跑者将人生(🐓)押(🏙)注在十秒里，动(🏆)画也在那十秒(📜)里势要改变观众眼前所见的(🆎)一(🎐)切，比赛结束(💟)，一(🛴)切煽动性的(🏿)东(🏡)西戛然而止，这(🐬)绝非单纯感动(😠)的体验，它拒绝(📚)把角色心象世(🦉)界(🔖)剥开。是的，如(💡)果(👒)说同为独立(🥢)动画出身的新海(🐬)诚动画由不(🚧)同(📅)角色的内面，通(😰)过宛如对唱一(🤾)样(🐼)的台词互相(⭐)交织组成，观众相(🌳)信主角（我(🐻)）(🌴)笃定了与他(📼)者(📛)能最直接地连(🗿)结、笃定世界(🐸)的一切，然后观众成为共享同(🔩)一(🏵)种感受的共(🌫)同(💗)体，那么岩井(🔇)泽(🔳)健治在转向商(🏎)业制片第一作(📋)、用转描技法(🚽)制作的《百米。》则(😏)希(🛀)望观众更主(📑)动(🌨)地探索，找到(🍼)属于自己的那个(🛸)“我”。以及新海(🐘)诚(🌬)因为他是“动画(🌰)民科”，通过静止(😅)的(😴)层与层之间(🛠)的作用挖掘世界(🔖)的深度，岩井(🥌)泽(🗝)明显有着压倒(👧)性的动画素养(🐺)，他相信动画要(👊)动，不需要内面、仅靠纯粹的(⛽)动(🐅)就能连结世(🎥)界(🈯)，《百米。》正是这样(🧛)一部只有表层(🎩)面孔的动画，且(😎)是充满杂质的(🎿)面孔。

转描与纯(📼)手(👎)绘动画不一(🈚)样(👬)的是它一定是绘画（手的劳(📊)作）与摄像机(🧡)（机器）的共(🐗)同作业。转描动(🌔)画(👾)有着“我”与世(🥣)界的戏剧，这里的(🎈)“我”是指由构(🐝)成(🔱)动画的线的原(♊)生质（protoplasm），正因(🏜)为原画师之手(🙁)的劳作，这种拒绝僵化的变化(🍯)具(✅)备个人性，但(🔌)这(🥠)种个人性总会(⛳)被摄像机下客(⚪)观世界的物质(💛)与逻辑引导、(⏰)诱惑，而原画师(😁)之(😧)手又把线的(🥦)质(🎧)感紧紧地把握在自己笔下，对(💷)现实的物质与(🔣)逻辑进行抗衡(🤔)。体育故事也是(💊)这(👥)么一回事，我(⛳)们为之热泪的种(🚒)种运动的人(👺)生(👨)，实际上是人用(🚽)身体投身到世(🤶)界，与世界交流(🐇)、抗衡，甚至可能被世界撕裂(🥘)的(🍂)戏剧一样。

于(📤)是(🦐)，转描动画里的(🙀)手与机器的共(🛤)作（这种共作(🤵)也可以当做在(🚌)互相撕扯），以(🚷)永(🏎)远不和谐、(🚒)不(🐺)精确的样子在动画的表层留(📊)下了种种杂质(📒)，比如看着像是(🏼)扁平的脸却有(🕌)着(☕)不相协调的(🐣)过于立体的运动(🥃)，比如有的动(📉)画(🆖)师手艺跟不上(👝)现实世界的运(🥤)动，导致角色动(📋)得“不像人”，但在《百米。》里，我更愿(🛃)意(🌃)把这些杂质(💟)称(📑)为现实对动画(🔐)面孔留下的伤(🤜)痕。当跑者在起(📀)跑线各自准备(🏗)时，衣服的折痕(🛴)比(📇)纯手绘动画(🗼)要(⬆)来得更密集；(🍖)倾盆大雨让跑(🍖)者身上出现不(😣)断蠕动的光泽(🥥)，宛如现实在抚(🚦)摸(➕)动画的肌理(🐒)——这部动画毫(🔩)不在意让信(🔣)息(🍇)量变得排山倒(⛲)海——也是这(🍱)个长镜头里，在(🍑)开始赛跑那决定人生的十秒(🍢)之(🐿)前，框里的一(🕦)切(🙄)人和背景的线(🌑)都在运动里抖(🎉)动，我们第一次如此清晰地看(🥔)见人与世界的(👄)相(🍍)互作用力，这(🔟)正(👘)如鱼丰漫画总(👶)是表现出谵妄(🛴)的价值观一样(🚥)，究竟是世界影(🌟)响了人，还是偏(🈸)执(🎌)狂在动摇世(🚼)界，我们无法确定(😱)何者才是现(🏭)实(👈)，或者说，即使转(⚪)描动画也不存(🍄)在所谓的确凿(🍢)的现实性吧。因为角色从不说(🎿)出(🤹)心里话，直到(💒)富(🎫)坚被现实压垮(👵)崩溃，线条也跟(🌱)着紊乱，他哭的样子着实令人(🎌)心疼之余也让(👱)人(🚣)忍俊不禁。

是(⬛)去(🛵)年喜欢的动画(🔙)之一《猫妖小杏(🤲)》刚好也是转描(🍞)动画，它同样有(📄)着来自现实的(🌫)杂(🕢)质，比如该片(📠)采用现场收音的(😂)方式，电影的(🚡)“声(👞)腔”有着超出画(🔩)纸之外的空旷(🌿)，然而这是一部(👡)需要抑制住单纯靠手作来想(😔)象(🐔)运动的动画(👢)，因(⛔)为少女对世界(🍒)感到无聊，她面(🥁)对会说话的猫这种超自然生(👗)物也毫无想法(📩)。形(🚧)式在故事引(🥇)导(🛎)下，转描动画将(🕋)现实里的那些(😠)习以为常的“噪(🐎)”与“动”带入动画(🎎)后，现实性被动(💅)画(🧠)给均质化，留(📱)下了不和谐的扁(😜)平的表面。《百(😃)米(😫)。》的杂质留下了(🏅)凹凸不平的面(📏)孔，个人与世界(🤵)、动画与现实、手与机器对(🌍)运(🐾)动的想象力(🤪)不(🏖)断彼此抗衡，几(💼)乎要冲破平面(🔑)的画纸、画面、银幕。要说动(🥜)画哪些地方不(🏁)是(❎)转描的话，几(🏥)乎(🐕)就只有跑步的(🧑)时刻，在标枪打(📂)响后，跑者对爆(🐯)发力与全力以(👎)赴的迷恋直接(🏙)冲(☕)破现实，画者(🔗)无法参照现实，只(🏐)能发挥自己(🌰)的(🚭)想象去描绘速(🔹)度。这就是这部(🔕)动画所描绘的(🛃)体育运动，画者无疑也是选手(🏓)。

我(👼)觉得岩井泽(👶)这(🐕)次联合动画师(🌫)小岛庆祐确实(🎓)在一般的日本商业动画体制(♉)里带来了此前(📸)没(😺)有的东西（(🛁)或(➡)者说是“杂质”）(🆗)，动画师出身的(🚷)押山清高在去(🍗)年上映的《蓦然(🤕)回首》里缩小了(🏓)动(👫)画电影的制(🤩)作规模，利用小团(🌂)队的体制尽(🥐)可(🌗)能保留原画师(🦃)的人工性，这种(🖌)体制宛如希望(🚾)洗净日本动画的工业属性，我(🤯)觉(🙆)得押山应该(🌨)希(🔃)望观众能注意(💣)到那些“动”里蕴(🚠)含着手的劳作，通过一种隐秘(😍)的“元动画”，在这(✅)部(🍴)以画画为题(🙁)材(🙎)的动画里，利用(🦂)动画之“动”让人(🍴)意识到这是画(🆒)，然后想到不同(😢)的笔触各有主(🍀)人(🥤)，并为这种人(🎒)工的物质性感动(🏃)。若借用土居(🏞)伸(⛰)彰的说法来说(🅿)的话，那就是《蓦(🐶)然回首》的局限(🏂)性在于对动画的定义只看到(🔀)了(🤾)帧与帧之间(⏯)，动(✂)画还有“帧之彼(💆)端”的可能性，即(🅿)观众的自我意识。面对《百米。》凹(🙃)凸不平的面孔(🥏)，我(🏟)们却无法以(🙍)一(📲)种动画教养判(😯)断它的好与坏(👼)，只是在极速一(🍗)百米里，观众看(👁)到的不只是绘(🧟)画(🎒)与手的劳作(🕚)的奇迹，动画在逃(⛑)避现实之前(🐟)先(🦃)要注视现实，只(🐡)剩下速度的世(🥒)界里我们可以(🥝)选择看清“我”自己的面孔。

一晃几年，像一场梦(🏠)。

2019年(⚽)底至2020年初，拍完《一个和四个》后(🚚)，我婉拒了五部电影的执行导(👸)演(📟)邀约。不是厌倦了剧组，而是(🏇)生(🔑)命里多了份沉甸甸的期待—(😀)—我的爱人怀了宝宝。从她受(🥨)孕(🚂)到坐完月子，我全程陪伴在(🥪)侧(💸)。那段时光，除了陪她散步运(🔂)动(🚯)，其余大多时候都埋在电影与(🐹)小说里。我本就是个资深小说(🗃)迷(🌲)，不少作家的全集都逐字细(🔉)读(🍔)，比如陀思妥耶夫斯基、马尔(🕍)克斯、余华、博尔赫斯，也包(🗯)括(🎐)当下的优秀创作者。当读到(🙉)赤(🗝) · 桑华的《怀念一只叫扎西的(🦉)狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时，童年(🐈)的(🃏)细碎记忆突然被唤醒，再加(🔛)上(📵)当时特殊时期大家宅家的(👦)心(🕎)境，我索性改写了剧本，最初定(🥞)名《一只叫扎西的狗》，后来才改(📰)为(👟)《月光里的男孩》。那段沉寂的(➗)日(🦕)子里，灵感格外汹涌，哈哈··(🐆)···我一口气写下三个剧(🍘)本(🐐)。

我的西宁书房，剧本诞生地(🎌)。

2022年(💉)，口罩时代落幕。我下定决心，要(🏸)让《月光里的男孩》成为我的导(🦑)演(🎪)首作。万玛才旦老师看完剧(🦌)本(🏏)，直言整体很棒，只需稍作微(⏭)调(🉑)，还鼓励我多听听行业意见。于(🐣)是我报名了FIRST创投，没想到竟拿(🔁)下(🎼)了当年的微峰小花“青春·(🥊)未(🎄)来”奖，还有十万元现金奖励。当(🔃)晚，万玛老师和我们带着一群(😴)朋(🚌)友去西宁的大排档吃饭喝(🐿)酒(🎪)，老师心情很不错，温和地笑着(👛)说：“我们一起把它拍出来。” 领(🍐)奖(💢)时我曾说，要在“小花盛开的(🍆)地(🌲)方”开机——我说的，就是囊(🐺)谦(🎎)。我心里清楚，十万元远远不够(🙃)支撑开机，我的底气其实来自(🔰)万(🧘)玛老师的承诺：他会帮我(💅)融(🌧)资。FIRST结束后，我们定了9月开机，主(💺)创团队都已敲定，我和爱人没(⏲)回(♈)北京，直接留在西宁筹备。可(🕝)命(🍕)运却开了个猝不及防的玩笑(🦂)，一场比电影情节更曲折的变(🐊)故(📂)发生，开机被迫搁置。眼看着(😥)2022年(🕰)的第一场雪落下来，我的心(♿)情(🎄)也沉到了谷底。

2022 微峰小花“青春(🍐)·未来”奖

2023年，我和爱人没有过(🛳)年(🍍)。按照老家的习俗，家里有人(🤷)过(💘)世，这一年就不庆祝任何节日(👮)——她的父亲永远离开了我(🕤)们(🕰)。开春后，我们还是回到了北(🦇)京(🚎)，开始四处奔波找投资。每天早(👼)出晚归，跑遍了一家又一家公(🔷)司(🛍)，进展不算顺利，却也总能看(👩)到(🚼)一丝微光。那段时间，万玛老(📧)师(🐺)也在北京做《雪豹》的后期，我偶(🤨)尔会跟着他去后期公司。他不(⤴)止(🔆)一次跟我说，实在不行，他个(🗒)人(📅)出钱拍这部戏。很多人不知道(🚧)这件事，我却坚决不同意，当面(🍘)拒(🌹)绝了他。每次我拒绝后，他都(🚊)只(🗿)是温和地笑一笑，然后继续陪(📥)我在街边散步，默默帮我找其(👼)他(🏸)资方。

有天中午，我接到了万(🍣)玛(🐳)老师的电话，他让我先去拍(🦓)一(👨)部戏做执行导演，还说他正在(👬)对接一家资方，问题不大，让我(😯)安(🧓)心先忙手头的事。可没想到(🏔)，这(😿)部戏开机没多久，意外就发生(🕉)了——万玛老师永远离开了(🤯)我(👀)们。

我跟着老师的家人去了(🆖)他(⏰)的老家贵德，打理完后事，七天(🕎)后我赶回了剧组。当时剧组还(⛩)在(🧢)西藏，我们咬着牙把剩下的(📮)戏(😚)份拍完，大概6月19日，在西双版(🍼)纳(🚣)顺利杀青。

杀青当天我逛了版(🏅)纳夜市，水果界“内卷”也很激烈(👌)。

回(🍚)到北京的那天，我在我的卧(💔)室(🦋)，也是我的书房，积攒多日的情(🍅)绪终于绷不住，大哭了一场。那(😞)一(🙌)刻，我的天几乎塌了。只是在(😹)剧(🔚)组里，我一直以“大哥”的身份硬(🔁)撑着，不想让大家分心。我们都(😆)深(🚅)知，失去万玛老师这样的前(🥥)辈(🚅)，对所有热爱文学与电影的(👝)人(🏂)来说，都是无法估量的损失，这(🐤)份痛，至今难以用语言形容。从(😴)《塔(🌞)洛》《撞死了一只羊》开始，我就(🍥)一(🆒)直做他的执行导演，包括他监(🐆)制的作品，我很清楚，他的存在(🔷)对(📪)我们这些后辈意味着什么(🔠)。

《塔(🐊)洛》拍摄现场，不知道我为什么(👿)会穿红色的裤子。

《撞死了一只(👈)羊(🚮)》杀青照，我、万玛老师、吕(😶)松(🕘)野。

休息了一周后，爱人一再(🏷)地(🚘)鼓励我说：“我们自己想办法(🍜)，先把片子拍出来。” 我思来想去(😷)，不(🍦)忍心就这样一直搁置，于是(😊)，重(🧢)新振作精神，再次踏上找资金(😑)的路，见了各种各样的朋友。有(🎁)一(📕)天，我收到了电影摄影指导(🆑)范(🎍)超的微信，他问我近况，我简单(🛩)跟他说了处境。他如今已是业(👞)内(👌)知名的大片摄影指导，我没(🐃)敢(🔈)多想，只是随口回应。没想到(⚪)他(👎)让我把剧本发给他，还说“等我(🎧)回信”。我当时以为，他或许是身(🍢)边(💼)有资方想看剧本。三天后，他(📙)的(⌚)微信发来：“我陪你走一趟。” 我(🔘)连忙说没钱请他，他说：“我们(🗯)想(🆖)办法拍。” 就在那一刻，我觉得(🚍)幸(🚖)运的齿轮，终于开始转动了。

没(⛑)过几天，一个朋友约了制片人(🔄)苏(🚪)明晴和我一起吃饭，当晚他(🔲)很(🤞)热心地说我们一起努力找(👫)找(🆙)资金。之后，我和范超立刻出发(🏢)堪景，忙活了差不多一周。他回(🧕)北(✏)京对接后续事宜，我则留在(🌤)囊(🚑)谦找人筹备：以前带过的一(🗽)些朋友、家里的亲戚，都二话(🧘)不(🥪)说赶了过来。我们一起置景(🎁)，翻(🕷)修旧学校、老房子，还搭建了(🌕)一座录像厅；演员也全在当(🐾)地(🔔)找，我亲自负责培训，就连戏(🌠)里(🐨)需要的狗和牛“演员”，都是从(🔪)老(👵)乡家找来的。整整一个月，所有(👘)开销都用的是我自己的钱，唯(😩)有(❕)住宿没花钱——是我们电(😉)影(🍐)的总顾问乔美导演提供的住(🚷)处，连那座老房子场景，也是他(🤣)无(🕗)偿出借的。

赞普博物馆民俗(👼)

置(🚟)景现场：翻修学校景

置景现(🐝)场：翻修学校景

翻修好的学(🔀)校(🍩)景，剧组合影。

置景现场：翻(👖)修(⏫)主演家景

置景现场：选块(🍸)空(🥅)地，盖一个专属的录像厅场景(🦋)。

盖好的录像厅景

幸运的是，苏(👬)明(👝)晴在北京真的对接上了一(🚏)些(🚵)资方。大家都知道，对于一部电(📼)影，开机意味着什么。那些在脑(🕸)海(🎶)中反复推演的画面、打磨(🏪)的(📵)人物，险些沦为空想。直至这笔(🥙)资金的到来，虽算不上雄厚，却(✳)使(📽)我们租得起需要的拍摄器(✡)材(💟)了，也终于顺利开了机。另外(🔘)，对(🚫)这部电影意义重大的还有当(🚮)地政府，主动伸出援手帮我们(🌓)解(🌴)决了很多大难题。在这里，要(🐹)深(⏳)深叩谢囊谦的乡亲们，是他们(👂)的善意，撑住了我们最艰难的(🖱)阶段。

后来的拍摄很顺利，我们(➗)愉(🔎)快地杀青了。

剧组合影

我和剪(🈂)辑指导吴方剪完第一版后，邀(⛩)请了不少业内前辈来看，收到(🐐)了很多宝贵的建议，大家各有(🎚)见(🦗)解，都很有道理。有人提议我再(✝)找一位监制，我静下心想了很(🍐)久，最终决定不再增加监制，剪(📍)辑(👐)上也坚持了我和吴方的最初(⛲)想法，顺利定剪。可新的难题又(🏅)来了，人间就说这么奇妙：后(🧑)期(🍊)调色、声音设计、音乐制作(🥇)……每一项都需要资金，我们(💳)当时根本拿不出来。

2024年，转机再(💱)次(🥡)出现——我们入围了第十(🎚)四(🍵)届北京国际电影节北京市场(🐲)项目创投，大鹏老师和刘昊然(✅)老师正好是评委。他们了解到(😘)我(🖼)们的困境后，决定无偿资助我(😕)们完成后期。就这样，这部电影(📦)终于完成了。

之后，我们带着《月(💞)光(👮)里的男孩》报名了很多电影节(🎊)，也收获了不少认可：入围2024年(🌩)华沙国际电影节国际主竞赛(🎑)单(🚆)元，获最佳导演、最佳编剧(🌀)、(🤔)最佳影片三项提名；入围第(🍼)38届中国电影金鸡奖最佳导演(🧟)处女作、最佳儿童片两项提(🎥)名(🐩)；拿下第12届重庆青年影展主(✌)竞赛最佳影片奖；获评第37届(🕐)中国电影金鸡奖年度优秀国(🔹)产(👾)电影；助力影片中的小演员(📋)斩获第18届中国国际儿童电影(🤮)展最佳男演员奖；还入围了(😋)第(⚓)49届圣保罗国际电影节“国际(🎼)视(🏗)角”单元、第18届FIRST青年电影展主(😧)竞赛单元，获最佳剧情长片、(➡)最佳导演、最佳编剧等多项(🐜)提(📮)名。每一份认可，都让我们更加(🈹)坚信，所有的坚持都值得。

38届金(🥓)鸡最佳导演首作，最佳儿童片(⛲)提(🎁)名。

我和制片人高光时刻

2025年12月(♍)18日，《月光里的男孩》定档官宣。或(⛄)许你们会以为我们有了宣发(🍆)资(🍟)金，其实是蒸腾垫资帮我们(🚚)宣(🌛)发，这里仍是万分感谢！

这部承(🦓)载着无数人爱意的电影，终于(🗯)要和大家见面了。

一边写，一边(🍛)回(🚕)望，从开始写剧本到今天，突然(🏻)想起一件事：大鹏哥在创投(🔫)现场说，这部片子，他要帮万玛(😑)老(🔃)师完成未尽的心愿。那一刻我(🍹)更加坚信，万玛老师一定在另(🐧)一个时空里注视着我、帮助(🤕)我(🕦)、保佑着这部片子，直到它(🕘)顺(🐱)利抵达观众面前。

感恩每一位(🚵)参与者，是你们的不离不弃，让(👺)光影梦想落地；感恩每一位(♓)即(🔠)将走进影院的“月光里的男孩(👽)”观众，是你们的期待，让这部电(⬅)影有了更远的意义；更感恩(⌛)万(🎺)玛老师，您的指引与守护，从未(🙄)缺席。

今日，《月光里的男孩》上映(🍆)，我们也开始踏上第二轮路演(🚊)的(🗽)旅程了。

愿一切顺利，愿这部(⬇)带(🆔)着温度的影片，能温暖这个寒(🍌)冷的冬季，愿2026年1月6日月光里的(🍴)男孩与你温柔相遇。

感动！

感动(🚣)！