前(🌓)两天，华(🤧)纳官微偷偷卖了个关子，明(💺)眼(🐫)的影(🚻)迷一看就懂，奔走相(🧀)告(🎦)。

《闪灵》要(📷)来了。

斯坦利·库布(💤)里克1980年(🔨)的(🍼)封神恐怖片，终于要(🏌)在内(🛣)地(🍭)院线上映。

经典是经典，好看(🔽)也是真(🍔)好看，但毕竟是四十(😀)多(🐃)年的(🌀)老(🎰)片了，怎么挑在这时(💹)候突然(👧)引进？

以及一个大家更关(🗃)心(🤞)的问(🔗)题：作为口味不轻(🐲)的(🍦)恐怖片(💿)，它会被动多少剪刀(🥊)？动完(🔘)了还能看吗？

谜底也许就(❔)在(💮)谜面(🍮)上。

对于《闪灵》，网上有(🐹)一(⏩)种流行(💙)的解读：它压根就(🕸)不是一(🎻)部(🕐)恐怖片。

或者说，它是(⏮)一部(🚑)被(🎮)伪装成恐怖片的职场崩溃(🖨)纪录片(🆒)。

男主角杰克是个什(🤽)么(🌁)人？(📖)一(🌁)个失业的作家，有酗(📵)酒的毛(🧔)病，之前还因为情绪失控打(🤩)过(🔨)自己(🥅)的孩子。为了养家糊(🌐)口(🎿)，也为了(🔵)找个安静地方写作(💔)，他接下(🤒)了一份偏远酒店冬季管理(🏉)员(🗜)的工(🗳)作。工作内容很简单(🍥)，就(🥧)是在封(🌿)山的几个月里看着(🕘)这栋楼(💋)，别(👩)让暖气坏掉就行。

听(📺)起来(🚙)有(🌯)点耳熟，一个中年人，职业不(➿)顺，经济(💎)紧张，带着老婆孩子(🈲)搬(🌛)到一(💛)个(😂)与世隔绝的地方，指(🌿)望着能(🦓)东山再起。

然后他疯了。

库布(㊙)里(🤟)克在(🚢)接受采访时做过解(✊)读(🤧)，大意是(📻)人的性格本身就有(♊)问题的(🤽)一面，恐怖故事能做的事情(💊)，就(🕯)是让(📛)我们看见无意识的(🚳)黑(🌏)暗，而不(🌊)用真的去面对它。这(⚾)话说得(👾)很(🍊)含蓄，但如果你把《闪(🐖)灵》当(🍍)成(👧)一个职场故事来看，一切就(🚠)清楚多(🚤)了。

杰克根本没有被(〽)鬼(🤱)附身(🈷)，他(🔊)是被困住了。

瞭望酒(🎋)店那个(🗒)巨大、空旷的空间，宛如一(🔒)个(💉)迷宫(👙)。库布里克故意把酒(🏔)店(😌)的内部(🚙)结构设计得不合逻(🎱)辑，走廊(🏼)通向不可能的地方，窗户开(😼)在(❄)不该(📓)有窗户的位置。很多(⬅)人(🙆)分析这(🕖)些细节，说这是为了(🍁)制造不(🧕)安(🐃)感，但还有一种解释(🎋)，说这(🍭)个(😰)空间本身就是假的，它是一(🏫)个精心(㊗)设计的、让人逐渐(🥠)丧(🆔)失方(✏)向(🕵)感的牢笼。

杰克每天(😒)做的事(🏹)情是什么？坐在打字机前(👧)，对(🥜)着空(⤴)白的纸发呆。他写了(😋)几(🗽)个月，写(⏲)出来的全是同一句(🎆)话：只(🛡)工作不玩耍，聪明的杰克变(💛)傻(🚡)瓜。

这(🌏)是一个被工作榨干(⌚)的(🌌)人的精(🎥)神状态。

你可能会说(👣)，不对啊(💽)，电(📄)影里明明有鬼，那对(⏯)双胞(🎢)胎(🎈)女孩，237号房间里的女人，血从(🉑)电梯里(⛅)涌出来，杰克跟鬼魂(📽)把(🦍)酒言(📈)欢(🔡)，这些难道不是超自(🧘)然元素(🚿)吗？

是的，但问题在于，库布(🏋)里(🕷)克从(🖇)来没有明确告诉你(😾)这(📻)些东西(🏇)是真的。

他和原著作(🏴)者斯蒂(🎙)芬·金最大的分歧就在这(🚯)里(⛓)。小说(🎐)里，酒店闹鬼是板上(♍)钉(♿)钉的事(🤵)实，但库布里克电影(🔍)里所有(🗣)的(🛰)超自然现象，都可以(🛰)被解(🤚)释(⏬)成杰克的幻觉。杰克每次看(😈)到鬼魂(😀)的时候，画面里都有(😂)一(📖)面镜(🏀)子(⏫)，他看似在和鬼说话(🌝)，其实在(🏝)和镜子里的自己说话。

这是(🈂)库布里(🦖)克的狡猾之处，他拍(🔇)了(🎊)一部可(🙅)以被当成鬼片看的(💤)电影，但(🥗)骨子里讲的是一个人如何(🏌)在(🍐)封闭(🕚)、孤立、高压的环(♎)境(🛋)下一步(😞)步走向崩溃，鬼只是(🏕)这种崩(💍)溃(🚞)的外化形式。

斯蒂芬(🛡)·金(🏘)为(💋)此很不爽，他公开批评过这(💬)部电影(👥)，说库布里克弱化了(🐣)角(🤐)色的(😎)挣(🔗)扎和人性质感。他写(⛲)的是一(🥂)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏃)悲剧，被(🥋)库布里克拍成了一(👑)个(⏭)本来就(🆑)有问题的人最终爆(🈯)发的故(🛒)事。

谁对谁错不重要，重要的(🐪)是(🥤)，库布(🎃)里克版本的《闪灵》之(🐷)所(📋)以能成(🐔)为经典，是因为它触(🧓)及了一(🤵)个(🆙)比鬼魂更可怕的东(🔩)西：(🏮)人(🍟)在极端环境下的脆弱性。

不(⛺)管相不(💕)相信有鬼，你都没法(✈)否(🎼)认，人(🔰)是(🎡)可以被逼疯的。

这就(😺)是为什(🔕)么《闪灵》直到今天看起来依(🍺)然很吓(🌪)人，它讲的不是那种(🧜)公(🤱)式化的(🍅)闹鬼故事，是关于人(✏)的处境(🏖)。而人的处境，四十五年来并(🎏)没(🍨)有变(🎸)得更好。

很多人在讨(😚)论(💺)《闪灵》引(👍)进会不会被删减，删(🌻)减多少(🔹)。这(🎧)些担心有道理。

但如(📭)果你(🤝)接(🥢)受我前面说的那种解读，这(🔭)些删减(⛓)可能反而不会伤害(👿)电(🧖)影的(🥤)核(🎵)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏛)的部分(⌚)不是那些视觉刺激，而是杰(👴)克·尼(🕕)科尔森的表演。他坐(🎬)在(🌽)空荡荡(🏒)的大厅里对着空气(🌪)发呆，他(🎯)和妻子吵架时眼睛里闪过(😊)的(📕)那一(🏜)丝凶光，还有他拿着(💓)斧(🚲)头追杀(📽)家人时脸上那种亢(🛄)奋和快(⛰)乐(🍋)交织的表情。

这些东(📜)西删(🥝)不(📁)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤾)，不色情(🎱)，而且更真实。

库布里(📊)克(🏍)在拍(🤳)这(🈳)部电影的时候折磨(📍)了演员(🏺)们整整一年，把扮演妻子温(🐜)迪的谢(🙃)莉·杜瓦尔逼到了(🐅)精(📑)神崩溃(🚺)的边缘，同一个镜头(😿)拍几十(💖)遍上百遍，不停地否定，不停(🆗)地(🌬)重来(🐒)。有人说这是导演的(🐆)暴(🚙)行，但也(💙)有人说，正是这种真(📘)实的疲(🕶)惫(👥)和恐惧，让温迪这个(🕢)角色(📴)如(♿)此令人信服。

温迪发现杰克(🍄)写了几(📕)百页同一句话时脸(🌞)上(🧚)的表(💯)情(🍼)，那已经不只是一个(🐛)演员在(🏉)表演惊恐，更是一个真实的(🗒)人在极(🍦)限体验时的反应。

《闪(🍙)灵(🈷)》之所以(🕚)让人毛骨悚然，在于(🏕)它模糊(🌟)了戏和真的边界。

说到这里(📌)，不(⛅)得不(🦓)提一个有点讽刺的(😟)事(🐻)情。

中国(❇)观众盼了四十五年(👞)要在大(🧜)银(🤹)幕上看《闪灵》，但中国(🔸)的电(👣)影(🌙)创作者们，已经在一个类似(👂)瞭望酒(😱)店的环境里困了很(🐐)多(🔴)年了(🕺)。

国(🕤)产恐怖片的现状大(🛣)家都知(🕜)道：不能有鬼。鬼到最后必(🙁)须被解(📧)释成梦境、幻觉或(🏊)者(🤯)精神疾病，所有的超自然现(📿)象都要(🕣)有一个说得过去的解释，否(♊)则(🏬)别想见观众。

这个规定的(🕙)出(🈚)发点可能是好的，但它的实(😰)际效果(🌒)是，国产恐怖片被迫走(😜)进了(🎅)一(🎥)条死胡同。你要吓人，但又不(🚶)能真的吓人。前面拼命地讲(🏪)一(🏀)个关(🤤)于未知和恐惧的故事(🤬)，到了结(🎯)尾又必须告诉观众，没什么(💎)未知的，一切都可以解释。听(📺)着(⬇)就很荒诞。

而就像前面说的(🌔)，《闪灵》误(📟)打误撞地符合了这个标准(🌥)。

库(🔘)布里克从来没有明确说(📲)酒(🗑)店里有鬼，只是展示了一个(🛎)精神逐(🗾)渐崩溃的人眼中的世(📒)界。你(💯)完(📦)全可以把整部电影解读成(♟)一个关于精神疾病的案例(🦄)研(🍣)究：(🔖)杰克有酗酒史，有暴力(🔇)史，有创(🍎)作焦虑，被隔离在极端环境(🚬)里好几个月，他出现幻觉太(🌚)正(⭕)常了(🎍)。

库布里克的高明之处(🥕)是保持(🚧)了模糊性，他没有告诉你答(🌦)案(🖕)，一切丢给你自己去判断(🚪)。

这(Ⓜ)种模糊性在当下的审查环(🔩)境里是(🌛)不被允许的，你必须给(🎵)一个(🍴)明(📕)确的解释。要么有鬼，要么没(🃏)鬼。要么是真的，要么是假的(🏓)。灰(🍩)色地(💂)带不被容忍。

所以国产(💤)恐怖片(🐯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📄)我们没有好导演，或者观众(🥑)不(🍓)买账(🥤)，而是因为《闪灵》那种让(🛫)人在看(🕌)完电影之后还要争论好几(🈹)十(🛷)年、到底有没有鬼、到(🔐)底(🤗)发生了什么的创作空间，根(💂)本就不(📹)存在。

这确实很讽刺，一(🏉)部四(🈳)十(🛬)五年前的美国电影，以一种(🛂)半合规的姿态进入了中国(🐠)市(🦀)场。而(❎)中国本土的创作者们(🕗)，却因为(🐱)规则的刚性，连模仿的机会(💛)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📉)是(🥄)一块(🕳)试金石，测试的是审查(💇)环境对(♟)强烈类型表达的容忍度。也(⚡)有(🔉)人说这只是市场供需关(🙇)系(🐠)下的必然选择。春节档大招(🦖)放完了(🧞)就没了，得靠引进片来(👕)填补(🎃)空(⛓)档。

两种说法都有道理，但或(🦋)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍙)灵(⭐)》引进(😳)这件事，正好是一个完(🌎)美的闪(🕞)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤰)去一年经历了什么？春节(😶)档(🍴)爆发(💈)，然后是长达几个月的(🧒)断层，票(➿)房低于五千万的冷淡日增(🎱)多(🥓)，大量中小成本影片上映(💖)即(😐)消失，影院经理在非档期面(🔀)对空荡(👿)的影厅一筹莫展。整个(📀)行业(🥠)弥(👞)漫着一种封闭、孤立、不(🛌)确定性的氛围。

这和杰克的(🌰)处(🚔)境有(😃)什么区别？

一个曾经(🏟)繁荣的(🏋)市场，被困在某种结构性的(🗽)困境里。头部效应越来越明(⏺)显(🈚)，资源(💸)疯狂涌向极少数项目(🚴)，中腰部(🦔)空间塌陷。大家都在等待下(🍇)一(🎠)个大档期的到来，就像等(👑)待(💄)封山期结束一样。

而在这个(🍊)等待的(🈯)过程中，有些人可能已(💶)经开(📝)始(🌗)看到不存在的东西了。

这不(🔓)是危言耸听，电影行业的从(🏾)业(🔯)者们(📐)这两年的焦虑是真实(🧗)存在的(💞)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏩)、项目立项困难。好多次我(🙈)跟(🤺)同行(🐐)交流，都听到有人怀疑(🆕)，这个行(♈)业还有没有未来，观众是不(😙)是(🏺)已经不愿意走进电影院(🔊)了(📫)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💑)坐在空(🛀)荡荡的大厅里敲打字(🌘)机时(🍕)的(🎧)状态，本质上是一样的。

所以(🍥)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💆)因(👘)为它(🚕)是一部恐怖片，能够填(👂)补市场(🚝)上恐怖类型的空白，更因为(🎰)因为它讲的那个故事，关于(🍻)一(🐚)个人(🐷)如何在封闭环境中逐(🚀)渐失去(🕺)理智，和此刻中国电影市场(🍗)正(⌚)在经历的某种状态，形成(🤠)了(🏆)一种奇妙的共振。

我们害怕(➿)什么？(🔭)不是鬼。

我们害怕的是(🦐)被困(🖼)住(🌺)的感觉，无论怎么努力都找(😼)不到出路的绝望，在等待中(🏦)慢(🌥)慢消(👉)耗掉所有的意志和信(🚊)心，看着(🧥)空白的屏幕却写不出一个(🏀)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📬)为(🕞)经典(🤣)，是因为它触及了这些(🙎)普遍性(🚁)的恐惧。它用一个酒店里的(🏚)故(🖌)事，讲了所有人都可能经(🤴)历(🏓)的精神困境。

四十五年过去(🔏)了，杰克(🎺)·尼科尔森老了，谢莉(🍪)·杜(🗂)瓦(📩)尔已经去世，库布里克早在(🍗)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📸)，因(🆙)为它(📽)讲的那种恐惧，是跨越(🌴)时代的(🙆)。

让它来吧。