——纪念中国人民抗日战争胜(🈯)利80周年抒怀

一九(🗣)三(🍵)一(🛩)年九月十八日，日本关东军突(📧)袭(🌬)沈(🤑)阳驻军北大营，张学良奉行蒋介(🕘)石(😨)攘外必先安内之(✝)军(🦒)令，错判倭寇豺狼野心不抵抗(🔵)弃(🛣)战(🥔)撤(🚇)离，东三省相继沦陷失地民流(🖼)浪(🔮)凋(🦅)弊，中共满洲省委(🕖)号召誓死游(📥)击抵御，江桥抗战(😠)打(💋)响(🦐)抗(🎢)击日寇进攻第一枪扬豪气，义(💲)勇(➡)军(🏼)救国军自卫军风起云涌接竿而(🔧)起，党领导东北抗(🥢)日(😎)联(📵)军十一个军高举义旗，杨靖宇(🍱)、(🏭)赵(🤹)尚志、周保中、李兆麟、赵一(🌭)曼(💊)等抗联将领率领(🥢)所(❣)部不惧强敌，浴血鏖战；白山(👉)黑(❄)水(✌)经(㊙)历着抗战最为残酷之腥风血(🉐)雨(🛴)，林(🎋)海雪原回荡着抗(🎞)战最为悲壮(🍣)之忠魂颂曲。

一九(🚲)三(⛪)七(🎴)年(✋)七月七日，一个凝聚民心的国(👽)耻(⏲)之(🕐)时，一个载于史册的悲壮之际，这(🥅)一天枪炮声骤然(🤚)打(🔵)破(🌴)入夜沉寂宁静，北平宛平卢沟(👋)桥(💭)畔(🚕)日军蓄意入侵挑衅，英勇的中国(🔟)守(💫)军第二十九军奋(🌓)起(🧚)还击，终于拉开枪栓，向入侵的(🤴)日(🐊)本(💁)军(🔗)队英勇杀敌；即刻挥起大刀(🐹)，向(🌀)肆(🚬)虐的鬼子们的头(🚿)上砍去。

从此(🍾)，拉开了第二次国(🔍)共(🗾)合(🤓)作(🎖)之统战大旗，奏响了奇儿女奋(🎥)起(🤭)抗(🚏)战之英雄乐曲，保卫华北，保卫黄(🛄)河，保卫全中国，从(🏸)民(🆎)族(🌂)大义出发系当务之急，以合力(🌋)抗(📸)日(🤳)为重乃救亡之急，翌日中共发表(💞)抗(📹)日通电举大义，联(✨)蒋(📋)抗日红军改编共同抗强敌，东(📌)北(🌦)抗(🎗)日(🚚)联军誓死抵御，八路军新四军(🌿)主(👱)动(🤔)出击，国军爱国将(⚓)士围歼奔袭(📲)，绿林汉杀鬼子荣(💭)膺(👔)赞(🔁)许(😭)，青年热血男女前赴后继，后方(🐍)支(😔)援(⏹)前线补充接济，将报国大业涌入(😾)杀敌心际，将满腔(🐉)热(🉐)血(🌴)洒向抗日履历，平型关大捷，忻(😅)口(🍖)会(🏼)战，台儿庄会战，长沙会战，百团大(🧙)战(🔴)，友军协战，打出了(📗)中(🏴)国军队之铁血威风显刚毅；(🚰)运(🍙)动(🖖)战(🔪)，游击战，地道战，地雷战，麻雀战(👴)，破(🏎)袭(✨)战，反击着日伪军(➡)队之疯狂扫(😳)荡赢战绩；在高(📝)耸(🚐)的(🐍)太(🍘)行山脊，在丛林的大兴安岭，在(🚲)茂(👞)密(🍀)的青纱帐里，在长远的铁道线毗(🚄)，在宽畅的平原村际(🥖)，在(👣)广袤的敌军后域，到处都有抗(🎹)日(🧙)军(🔍)民(💪)身影沐枪林弹雨，遍地响起打(🍵)击(🐃)日寇枪声拼血肉之(🤧)躯，誓死报国气吞山河血洒疆(🎞)场(🖐)沁(⭐)战(🐠)衣，铁骨丹心虎胆傲骨凛然壮(🍻)举(🐹)忠(🗞)魂祭。

前方：召之即来来之能战之军民举战旗，面(🔳)对(⛹)武(🦖)装到牙齿飞机坦克大炮之强(🏎)敌(📒)，面(🛠)对野蛮又残暴豺狼进剿围攻之(🙂)境地，誓死不当亡国(🚴)奴(⛪)，舍身成仁倭寇除，国军会战沙(🙉)场(🙆)殊(🥟)死(🔣)鏖战抗击，八路军新四军敌后(🥃)英(⬅)勇破袭，三百余万川(➡)军将士血染阵地，十万远征军(🎗)喋(📇)血(🦅)缅(🤐)甸踏山脊，张自中、左权将军(🕣)战(🔶)死(🏚)取义，抗联八女凛然壮举投身江底，狼牙山五壮士(🍖)跳(🐼)悬(💢)崖千古泣，无数铁血将士洒热(🐄)血(➗)守(🤮)疆域，亿万上阵军民驱日寇齐奋(🍢)起，一寸山河一寸血(😿)滴(💶)，一场战役一场壮举，其勇于牺(💓)牲(😚)视(🔡)死(🌋)如归矢志不渝，义无反顾舍身(🤞)之(🎫)就义，撼山岳 泣鬼神(🏭) 惊天地。

后方：取之于民用之(🚴)于(🅰)民(🐁)人(🍒)财物储备聚，陕甘区，根据地，精(🦊)兵(👒)简(😜)政 减租减息，自己动手，丰衣足食；国统区，众华侨(📭)，发(🦌)动(♋)民众，捐款募集，声讨汪伪 反对(😳)降(🗂)敌(🐋)；滇缅公路二十万民工创奇迹(😤)；援华物资生命线(⏭)车(😇)流不停息；有国才有家有钱(👹)出(💧)钱(🦖)有(🛒)力出力；报国不分贵贱为前(👵)线(⏺)同心同义；维护抗(🏘)日救国统一战线固大局；团(🏏)结(🚱)全(🐹)国(🕤)各地抗日军民识大体；高擎(⏮)起(🍙)拯(👚)救中华民族之战旗；高奏起共同抗敌救亡之战(😄)歌(🕤)。

世(✌)界反法西斯战线大举反攻捷(🈁)报(😺)递(🍃)，苏联红军横扫欧洲攻克柏林凯(🚳)歌续，美军空袭日军(🌭)本(🔷)土轰炸废墟，核弹威慑鬼子老(💬)家(🌃)广(❇)岛(🅱)长绮，苏军南下进攻横扫东北(🍋)大(🗣)地，日本宣布无条件(🎪)投降落鬼旗，中国长期艰苦抗(🍜)战(💸)胜(😡)利(⚾)，中华大地终于赢得胜利，全国(🧡)军(🔭)民(🛬)欢呼雀跃胜利，世界军民齐声同庆胜利。

中国抗战(㊗)胜(📆)利(🔰)，诠释大义真谛：英雄儿女激(📤)起(🗒)报(🏏)国志向，中华民族挺起了钢铁脊(🚢)梁，人民军队从小到(😡)大(👽)从弱到强，边区根基星火燎原(🔉)遍(🏈)布(⬇)四(🙏)方，党心民心空前团结志高气(⏹)昂(⏭)，艰苦卓绝抗战历程(🐭)彪炎黄，可歌可泣英雄业绩凯(🍣)歌(🈚)扬(💭)。抗(✋)战传记永载史册光炳千秋拯(🐠)国(🙋)殇(🐨)，勿忘国耻以史为镜居安思危戍边防，先烈长眠于(😺)九(👺)泉(💦)英灵永存耀寰宇，人民铭记于(🈴)心(🍡)间(🥐)英雄常在咏功绩。

中国人民14载不(😵)畏强暴、同仇敌忾(🔐)、(🔳)出生入死的抗战精神与英雄(🏺)壮(♿)举(🚂)，汇(🍮)聚万众一心、勠力同心的民(🤙)族(📜)力量，激发守正创新(🐩)、艰苦奋斗的英雄主义与爱(➕)国(🎿)主(👐)义(💝)信念、热情和力量，将彪炳史(🆕)册(🙇)，跨(🍰)越时空，激励国人，历久弥新，永续传承，世代弘扬。

让(🐙)我(🍹)们(🛍)时刻铭记：人民领袖开国元(🚊)勋(🥍)毛(🌝)泽东，惊天动地之警世之言：“人(💻)不犯我 我不犯人，人(🦖)若(🧦)犯我 我必犯人”。“军民团结如一(🌳)人(🚁)，试(🚽)问(🚆)天下谁能敌”。

纪念中国抗日战(🎹)争(🕺)胜利80周年，党领导军(🍋)民奋起抵抗，谱写英勇悲壮的(🥥)抗(⛹)战(😒)史(🐘)诗，诠释伟大的抗战精神。

前两(🎙)天(🍸)，华纳官微偷偷卖了(🏦)个关子(🛡)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🆘)相(🎠)告。

《闪(💡)灵》要来了。

斯坦利·(🆘)库(🐢)布里克(🏽)1980年的封神恐怖片，终(🤖)于要在(🏙)内(🙈)地院线上映。

经典是(📝)经典(🍄)，好(🔦)看也是真好看，但毕竟是四(🚼)十多年(📊)的老片了，怎么挑在(🔙)这时候(🧠)突(⛹)然引进？

以及一个(👥)大家(🔂)更(🏥)关心的问题：作为口味不(🏯)轻的恐(🖇)怖片，它会被动多少(🤯)剪(📽)刀？(🌎)动(🖇)完了还能看吗？

谜(🍿)底也许(📓)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🔎)有(🥇)一种(👐)流行的解读：它压(🚧)根(⬜)就不是(🧘)一部恐怖片。

或者说(➰)，它是一(🐨)部(🏟)被伪装成恐怖片的(🤥)职场(🍒)崩(🗃)溃纪录片。

男主角杰克是个(👖)什么人(🔡)？一个失业的作家(🚱)，有酗酒(🎖)的(😁)毛病，之前还因为情(🐱)绪失(🌞)控(🎲)打过自己的孩子。为了养家(👴)糊口，也(🐗)为了找个安静地方(😰)写(🤘)作，他(😀)接(🚭)下了一份偏远酒店(❇)冬季管(⏸)理员的工作。工作内容很简(🏬)单(🏖)，就是(🔶)在封山的几个月里(💡)看(🐿)着这栋(💻)楼，别让暖气坏掉就(👀)行。

听起(🤩)来(✝)有点耳熟，一个中年人，职(🚺)业(👳)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⛔)子搬到(🚵)一个与世隔绝的地(👘)方，指望(🎺)着(📘)能东山再起。

然后他(🚌)疯了(🚖)。

库(🥒)布里克在接受采访时做过(🎄)解读，大(🔐)意是人的性格本身(💐)就(🕢)有问(🔞)题(📨)的一面，恐怖故事能(🚐)做的事(🥇)情，就是让我们看见无意识(🎥)的(🖕)黑暗(🍫)，而不用真的去面对(⌚)它(🗑)。这话说(🚁)得很含蓄，但如果你(😁)把《闪灵(⚡)》当(🖼)成一个职场故事来看，一(⛰)切(😪)就清楚多了。

杰克根本没有(😚)被鬼附(🐰)身，他是被困住了。

瞭(🏻)望酒店(🌚)那(👣)个巨大、空旷的空(🐼)间，宛(💆)如(🧓)一个迷宫。库布里克故意把(👩)酒店的(🌖)内部结构设计得不(🕦)合(📙)逻辑(👒)，走(🕘)廊通向不可能的地(🥃)方，窗户(💰)开在不该有窗户的位置。很(🚺)多(🏧)人分(🧙)析这些细节，说这是(🤞)为(🍼)了制造(📗)不安感，但还有一种(👔)解释，说(✳)这(😟)个空间本身就是假的，它(🕺)是(🚬)一个精心设计的、让人逐(🚌)渐丧失(🐛)方向感的牢笼。

杰克(🚔)每天做(💸)的(💧)事情是什么？坐在(💡)打字(🌾)机(🌷)前，对着空白的纸发呆。他写(🥣)了几个(🍫)月，写出来的全是同(🕤)一(😦)句话(👛)：(🔼)只工作不玩耍，聪明(🔍)的杰克(👪)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👫)干(🕤)的人(📛)的精神状态。

你可能(🥊)会(⚾)说，不对(🌩)啊，电影里明明有鬼(⏰)，那对双(👦)胞(🐯)胎女孩，237号房间里的女人(⛪)，血(🚒)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(😳)魂把酒(🏺)言欢，这些难道不是(💲)超自然(🐥)元(⚫)素吗？

是的，但问题(🐙)在于(🙇)，库(🥇)布里克从来没有明确告诉(🌨)你这些(🍛)东西是真的。

他和原(🎃)著(🛑)作者(🌉)斯(🏘)蒂芬·金最大的分(🗄)歧就在(🦊)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📘)上(✏)钉钉(🧚)的事实，但库布里克(🥦)电(🏭)影里所(🍂)有的超自然现象，都(🧒)可以被(🚂)解(😂)释成杰克的幻觉。杰克每(🆘)次(📖)看到鬼魂的时候，画面里都(🦓)有一面(💒)镜子，他看似在和鬼(👼)说话，其(〽)实(👘)在和镜子里的自己(➰)说话(🍯)。

这(🆔)是库布里克的狡猾之处，他(🎹)拍了一(🚆)部可以被当成鬼片(🌒)看(🐘)的电(🌯)影(🎣)，但骨子里讲的是一(🎖)个人如(🍇)何在封闭、孤立、高压的(🚅)环(🔫)境下(🕯)一步步走向崩溃，鬼(🐜)只(🎤)是这种(🧜)崩溃的外化形式。

斯(🛤)蒂芬·(👠)金(📓)为此很不爽，他公开批评(🤝)过(🖊)这部电影，说库布里克弱化(👑)了角色(📻)的挣扎和人性质感(🐪)。他写的(🐙)是(🥇)一个好人被邪恶力(🏫)量侵(🦖)蚀(🐍)的悲剧，被库布里克拍成了(⏳)一个本(🤶)来就有问题的人最(✒)终(⛱)爆发(🔤)的(🗨)故事。

谁对谁错不重(⛺)要，重要(🍐)的是，库布里克版本的《闪灵(📅)》之(🍴)所以(📜)能成为经典，是因为(⛺)它(🚘)触及了(😳)一个比鬼魂更可怕(🧟)的东西(🤫)：(😿)人在极端环境下的脆弱(👚)性(😥)。

不管相不相信有鬼，你都没(🐊)法否认(😉)，人是可以被逼疯的(🚼)。

这就是(⬜)为(🆙)什么《闪灵》直到今天(🌆)看起(♒)来(🌙)依然很吓人，它讲的不是那(🦏)种公式(🈶)化的闹鬼故事，是关(🧡)于(🗽)人的(🌋)处(👤)境。而人的处境，四十(🔱)五年来(🎵)并没有变得更好。

很多人在(🐡)讨(🔦)论《闪(🍜)灵》引进会不会被删(🌔)减(🤼)，删减多(💃)少。这些担心有道理(⛔)。

但如果(🔐)你(🌠)接受我前面说的那种解(🧖)读(🐹)，这些删减可能反而不会伤(🙂)害电影(🛶)的核心。

因为《闪灵》最(📙)恐怖的(🐗)部(🙍)分不是那些视觉刺(⏰)激，而(🤭)是(🚑)杰克·尼科尔森的表演。他(👼)坐在空(⤴)荡荡的大厅里对着(💇)空(⛽)气发(🧠)呆(🍠)，他和妻子吵架时眼(😁)睛里闪(🙆)过的那一丝凶光，还有他拿(🐇)着(🐗)斧头(🆑)追杀家人时脸上那(💮)种(🎍)亢奋和(✡)快乐交织的表情。

这(🔣)些东西(📩)删(🔉)不掉，因为它们不血腥，不(🔄)暴(🍂)力，不色情，而且更真实。

库(🅿)布(🌠)里克在(🕐)拍这部电影的时候(🧜)折磨了(✋)演(📆)员们整整一年，把扮(🤔)演妻(🍫)子(🏽)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔭)了精神(📰)崩溃的边缘，同一个(📙)镜(👠)头拍(💽)几(🔼)十遍上百遍，不停地(🕑)否定，不(🧢)停地重来。有人说这是导演(🔁)的(🌇)暴行(🙎)，但也有人说，正是这(⛱)种(🙍)真实的(🕺)疲惫和恐惧，让温迪(🆔)这个角(😡)色(🕳)如此令人信服。

温迪发现(🌕)杰(🥝)克写了几百页同一句话(👦)时(🕝)脸上的(🛩)表情，那已经不只是(🌦)一个演(💊)员(👚)在表演惊恐，更是一(🏸)个真(㊙)实(🏀)的人在极限体验时的反应(⏮)。

《闪灵》之(🛴)所以让人毛骨悚然(🤢)，在(🏓)于它(📖)模(✈)糊了戏和真的边界(📫)。

说到这(🗨)里，不得不提一个有点讽刺(🧡)的(🗳)事情(🥊)。

中国观众盼了四十(❎)五(🌟)年要在(🚕)大银幕上看《闪灵》，但(📴)中国的(🈂)电(🎙)影创作者们，已经在一个(🕉)类(🈸)似瞭望酒店的环境里困(🔞)了(🔚)很多年(🥕)了。

国产恐怖片的现(🥒)状大家(⏫)都(➕)知道：不能有鬼。鬼(🐥)到最(❓)后(📲)必须被解释成梦境、幻觉(👫)或者精神疾病，所有的超自(🏗)然(😁)现象(🚮)都要有一个说得过去(💼)的解释(🌜)，否则别想见观众。

这个规定(🌗)的(👃)出发点可能是好的，但它(🎒)的(🌾)实际效果是，国产恐怖片被(💶)迫走进(🍘)了一条死胡同。你要吓人，但(👅)又(📪)不能真的吓人。前面拼命(🐊)地(🕢)讲一个关于未知和恐惧的(🍫)故事，到(🔢)了结尾又必须告诉观(🏮)众，没(📏)什(🌔)么未知的，一切都可以解释(🦌)。听着就很荒诞。

而就像前面(⛸)说(🗺)的，《闪(🤞)灵》误打误撞地符合了(😆)这个标(💭)准。

库布里克从来没有明确(🌨)说(😧)酒店里有鬼，只是展示了(🏦)一(👬)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌩)的世界(🥞)。你完全可以把整部电影解(🤹)读(👔)成一个关于精神疾病的(🐫)案(🈵)例研究：杰克有酗酒史，有(🚨)暴力史(🌎)，有创作焦虑，被隔离在(💘)极端(👀)环(🔕)境里好几个月，他出现幻觉(📕)太正常了。

库布里克的高明(❕)之(🗺)处是(🏨)保持了模糊性，他没有(🦓)告诉你(💿)答案，一切丢给你自己去判(🐍)断(🐎)。

这种模糊性在当下的审(🚖)查(👣)环境里是不被允许的，你必(🛎)须给一(👖)个明确的解释。要么有鬼，要(📅)么(💄)没鬼。要么是真的，要么是(🦆)假(⛵)的。灰色地带不被容忍。

所以(💈)国产恐(🤐)怖片永远拍不出《闪灵(🌇)》，不是(🐻)因(🚨)为我们没有好导演，或者观(🏌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏎)种(🧒)让人(🍜)在看完电影之后还要(🐷)争论好(📪)几十年、到底有没有鬼、(🏾)到(🛏)底发生了什么的创作空(😟)间(⬅)，根本就不存在。

这确实很讽(🥟)刺，一部(📬)四十五年前的美国电影，以(😃)一(👨)种半合规的姿态进入了(🛅)中(🆚)国市场。而中国本土的创作(🧔)者们，却(🌒)因为规则的刚性，连模(🌱)仿的(⚫)机(🦖)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤛)进是一块试金石，测试的是(🛍)审(✋)查环(📆)境对强烈类型表达的(🎇)容忍度(🏪)。也有人说这只是市场供需(😾)关(🦉)系下的必然选择。春节档(🍭)大(🏎)招放完了就没了，得靠引进(🛡)片来填(❣)补空档。

两种说法都有道理(📻)，但(🥎)或许我们也可以跳出来(🈴)看(🦅)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥗)个完美(👎)的闪灵式隐喻。

中国电(🎦)影市(🎅)场(🔈)过去一年经历了什么？春(🥡)节档爆发，然后是长达几个(🤐)月(♉)的断(🎥)层，票房低于五千万的(💄)冷淡日(🕕)增多，大量中小成本影片上(🗺)映(🎛)即消失，影院经理在非档(🚔)期(🐜)面对空荡的影厅一筹莫展(🚘)。整个行(🐧)业弥漫着一种封闭、孤立(🔜)、(📏)不确定性的氛围。

这和杰(🎀)克(〰)的处境有什么区别？

一个(🌘)曾经繁(🆗)荣的市场，被困在某种(🍑)结构(🏽)性(🌲)的困境里。头部效应越来越(🐠)明显，资源疯狂涌向极少数(🔔)项(📣)目，中(💏)腰部空间塌陷。大家都(🛺)在等待(🕊)下一个大档期的到来，就像(⛰)等(🐧)待封山期结束一样。

而在(🦎)这(🖐)个等待的过程中，有些人可(🏈)能已经(📴)开始看到不存在的东西了(🐑)。

这(🙊)不是危言耸听，电影行业(🤗)的(🔜)从业者们这两年的焦虑是(🛩)真实存(🖇)在的。撤档潮、片荒、(⌚)融资(😽)遇(🌴)冷、项目立项困难。好多次(🏙)我跟同行交流，都听到有人(🚯)怀(💳)疑，这(💄)个行业还有没有未来(🙆)，观众是(🚃)不是已经不愿意走进电影(🍂)院(🥝)了。

这种集体性的焦虑，和(🔭)杰(🐏)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥉)打字机(🥀)时的状态，本质上是一样的(🛁)。

所(🥠)以《闪灵》来得正是时候。

不(🥩)仅(🤗)仅因为它是一部恐怖片，能(🔑)够填补(📙)市场上恐怖类型的空(🌸)白，更(🎁)因(⛑)为因为它讲的那个故事，关(🎮)于一个人如何在封闭环境(🚆)中(🦍)逐渐(🃏)失去理智，和此刻中国(😜)电影市(💤)场正在经历的某种状态，形(🔟)成(🛡)了一种奇妙的共振。

我们(⛅)害(😆)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💅)的是被(🤼)困住的感觉，无论怎么努力(😬)都(⛓)找不到出路的绝望，在等(🕛)待(👒)中慢慢消耗掉所有的意志(🤲)和信心(👸)，看着空白的屏幕却写(❌)不出(⏺)一(📄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(✋)成为经典，是因为它触及了(🥃)这(🥓)些普(👞)遍性的恐惧。它用一个(⛷)酒店里(🥤)的故事，讲了所有人都可能(💆)经(➡)历的精神困境。

四十五年(🤭)过(🎴)去了，杰克·尼科尔森老了(🚅)，谢莉·(🛴)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥫)早(🤵)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐔)耐(✅)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧔)跨越时(🐞)代的。

让它来吧。