前两天，华纳官微偷(🏐)偷(🤖)卖了(💤)个关子，明眼的影迷(📆)一(🥝)看就懂(🍻)，奔走相告。

《闪灵》要来(❇)了。

斯坦(🎽)利(🍧)·库布里克1980年的封神恐(🥪)怖(🖌)片，终于要在内地院线上(🔵)映(🍨)。

经典是(🛹)经典，好看也是真好(🧟)看，但毕(⛷)竟(🐫)是四十多年的老片(🗓)了，怎(✅)么(🤢)挑在这时候突然引进？

以(♓)及一个(🚆)大家更关心的问题(🍂)：(💞)作为(🍺)口(🗺)味不轻的恐怖片，它(🖌)会被动(👌)多少剪刀？动完了还能看(✡)吗(🚘)？

谜(😔)底也许就在谜面上(😲)。

对(👔)于《闪灵(😿)》，网上有一种流行的(🚾)解读：(🎫)它(🙄)压根就不是一部恐怖片(🦇)。

或(🏛)者说，它是一部被伪装成(🥅)恐(🌠)怖片的(💞)职场崩溃纪录片。

男(🍏)主角杰(🕥)克(😥)是个什么人？一个(🕗)失业(📪)的(🍶)作家，有酗酒的毛病，之前还(✒)因为情(🧞)绪失控打过自己的(🏵)孩(🔪)子。为(👮)了(♏)养家糊口，也为了找(🤔)个安静(🌚)地方写作，他接下了一份偏(🥋)远(🐖)酒店(🐺)冬季管理员的工作(🥙)。工(🏻)作内容(🤶)很简单，就是在封山(🗼)的几个(♒)月(🚉)里看着这栋楼，别让暖气(💥)坏(👪)掉就行。

听起来有点耳熟(❣)，一(🐲)个中年(💈)人，职业不顺，经济紧(👋)张，带着(💩)老(🍍)婆孩子搬到一个与(🏠)世隔(🤥)绝(🤬)的地方，指望着能东山再起(🚗)。

然后他(⤴)疯了。

库布里克在接(🎏)受(🐓)采访(❓)时(🚤)做过解读，大意是人(🌇)的性格(📋)本身就有问题的一面，恐怖(🍠)故(🥊)事能(🥨)做的事情，就是让我(✂)们(🧖)看见无(🛶)意识的黑暗，而不用(💓)真的去(🧦)面对它。这话说得很含蓄，但(👷)如(📍)果你把《闪灵》当成一个职(✍)场(🛎)故事来(🔥)看，一切就清楚多了(📅)。

杰克根(🛀)本(🌚)没有被鬼附身，他是(🍕)被困(🐚)住(🗜)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🧗)旷的空(👝)间，宛如一个迷宫。库(👩)布(🏬)里克(🆑)故(🀄)意把酒店的内部结(🔳)构设计(🌉)得不合逻辑，走廊通向不可(🌋)能(🆎)的地(🌈)方，窗户开在不该有(🌛)窗(🛐)户的位(🔷)置。很多人分析这些(🉐)细节，说(🕚)这是为了制造不安感，但还(🧕)有(😢)一种解释，说这个空间本(⛸)身(🤶)就是假(👿)的，它是一个精心设(😿)计的、(🐂)让(🖊)人逐渐丧失方向感(🐰)的牢(🌅)笼(🐰)。

杰克每天做的事情是什么(🦕)？坐在(😌)打字机前，对着空白(🐠)的(🍔)纸发(🔧)呆(🍿)。他写了几个月，写出(🐂)来的全(♐)是同一句话：只工作不玩(🈶)耍(😜)，聪明(😶)的杰克变傻瓜。

这是(🚝)一(🐑)个被工(🍻)作榨干的人的精神(✍)状态。

你(🚌)可能会说，不对啊，电影里明(🏂)明(😲)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎈)房(🥟)间里的(🐏)女人，血从电梯里涌(♿)出来，杰(💨)克(🦉)跟鬼魂把酒言欢，这(🛣)些难(🤹)道(📻)不是超自然元素吗？

是的(🏝)，但问题(✅)在于，库布里克从来(📻)没(🔭)有明(🚟)确(🌲)告诉你这些东西是(⭕)真的。

他(🐴)和原著作者斯蒂芬·金最(👭)大(🦇)的分(🌬)歧就在这里。小说里(🍁)，酒(🖕)店闹鬼(➿)是板上钉钉的事实(💁)，但库布(🌒)里克电影里所有的超自然(🕥)现(⚽)象，都可以被解释成杰克(🥨)的(🐉)幻觉。杰(🎒)克每次看到鬼魂的(👰)时候，画(😼)面(🤦)里都有一面镜子，他(👈)看似(🏴)在(🍮)和鬼说话，其实在和镜子里(🤤)的自己(📥)说话。

这是库布里克(🍵)的(🦄)狡猾(🕸)之(👻)处，他拍了一部可以(🐪)被当成(🐯)鬼片看的电影，但骨子里讲(🛂)的(🏮)是一(🦖)个人如何在封闭、(🏎)孤(⛺)立、高(🐞)压的环境下一步步(🎷)走向崩(🔀)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🔏)形(🍔)式。

斯蒂芬·金为此很不(⛰)爽(😼)，他公开(🔃)批评过这部电影，说(🎛)库布里(🌐)克(🛰)弱化了角色的挣扎(🍁)和人(❤)性(🏣)质感。他写的是一个好人被(🆎)邪恶力(😇)量侵蚀的悲剧，被库(🏗)布(😋)里克(🕥)拍(🦂)成了一个本来就有(🖖)问题的(🚚)人最终爆发的故事。

谁对谁(👈)错(🔲)不重(⬆)要，重要的是，库布里(➖)克(🐕)版本的(😂)《闪灵》之所以能成为(🔒)经典，是(🔹)因为它触及了一个比鬼魂(🎺)更(⛱)可怕的东西：人在极端(👄)环(🤘)境下的(🍝)脆弱性。

不管相不相(🐨)信有鬼(💇)，你(🥚)都没法否认，人是可(🐽)以被(🌴)逼(🐚)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🤢)到今天(😒)看起来依然很吓人(🤩)，它(🐒)讲的(🚏)不(⛪)是那种公式化的闹(🏐)鬼故事(🍕)，是关于人的处境。而人的处(😊)境(🗨)，四十(🙎)五年来并没有变得(😫)更(🐰)好。

很多(🐸)人在讨论《闪灵》引进(🎰)会不会(💔)被删减，删减多少。这些担心(🚦)有(🚛)道理。

但如果你接受我前(📨)面(🔈)说的那(🥝)种解读，这些删减可(🎴)能反而(🥦)不(🦗)会伤害电影的核心(🐰)。

因为(🔳)《闪(🚗)灵》最恐怖的部分不是那些(🥢)视觉刺(🏪)激，而是杰克·尼科(🐺)尔(🚙)森的(🍪)表(🤔)演。他坐在空荡荡的(🍽)大厅里(👒)对着空气发呆，他和妻子吵(🐪)架(♒)时眼(🌧)睛里闪过的那一丝(🌌)凶(🕠)光，还有(😖)他拿着斧头追杀家(🧟)人时脸(🏡)上那种亢奋和快乐交织的(🙆)表(💃)情。

这些东西删不掉，因为(🐰)它(🖲)们不血(🐾)腥，不暴力，不色情，而(🦈)且更真(😖)实(🥑)。

库布里克在拍这部(🔻)电影(🎏)的(🐧)时候折磨了演员们整整一(🤧)年，把扮(🛢)演妻子温迪的谢莉(😰)·(🔝)杜瓦(🐔)尔(Ⓜ)逼到了精神崩溃的(🏾)边缘，同(🧣)一个镜头拍几十遍上百遍(🆎)，不(🥫)停地(😹)否定，不停地重来。有(🖌)人(👊)说这是(⬅)导演的暴行，但也有(👛)人说，正(🎋)是这种真实的疲惫和恐惧(📋)，让(💙)温迪(🥥)这个角色如此令人(👯)信(🚏)服。

温迪(🈴)发现杰克写了几百(👼)页同一(🎾)句(🥢)话时脸上的表情，那(🕐)已经(🚡)不(💜)只是一个演员在表演惊恐(🏍)，更是一(✅)个真实的人在极限(🛩)体(💦)验时(🤕)的(📰)反应。

《闪灵》之所以让(🏙)人毛骨(🔺)悚然，在于它模糊了戏和真(🤠)的(🎵)边界(⏲)。

说到这里，不得不提(🔍)一(🐌)个有点(🧕)讽刺的事情。

中国观(📜)众盼了(👀)四十五年要在大银幕上看(🙍)《闪(🖤)灵》，但(🐋)中国的电影创作者(🍍)们(🚤)，已经在(👚)一个类似瞭望酒店(🍚)的环境(🔔)里(⏬)困了很多年了。

国产(🔴)恐怖(🎨)片(🍚)的现状大家都知道：不能(🚰)有鬼。鬼(🥖)到最后必须被解释(🎦)成(🍿)梦境(😾)、(🖇)幻觉或者精神疾病(🕢)，所有的(😪)超自然现象都要有一个说(🏯)得(🐺)过去的解释，否则别想见(🔄)观(🆕)众。

这个规定的出发点可能(🈚)是好的(👧)，但它的实际效果是，国产恐(🈳)怖(🌛)片被迫走进了一条死胡(🎛)同(🆔)。你要吓人，但又不能真的吓(💁)人。前面(👐)拼命地讲一个关于未(🈚)知和(🐻)恐(⏭)惧的故事，到了结尾又必须(👾)告诉观众，没什么未知的，一(🤙)切(🏀)都可(🗨)以解释。听着就很荒诞(📦)。

而就像(🏀)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚔)符(🏢)合了这个标准。

库布里克(👉)从(🙈)来没有明确说酒店里有鬼(🏡)，只是展(🌅)示了一个精神逐渐崩溃的(🛂)人(🍔)眼中的世界。你完全可以(🗜)把(🚄)整部电影解读成一个关于(👉)精神疾(🎗)病的案例研究：杰克(🐑)有酗(⛸)酒(🚾)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏺)隔离在极端环境里好几个(🆑)月(👌)，他出(👹)现幻觉太正常了。

库布(🎱)里克的(😑)高明之处是保持了模糊性(🌛)，他(㊗)没有告诉你答案，一切丢(🙎)给(🔴)你自己去判断。

这种模糊性(🔪)在当下(🔏)的审查环境里是不被允许(😥)的(⛱)，你必须给一个明确的解(🔸)释(🍻)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤕)真的，要(👿)么是假的。灰色地带不(🌊)被容(💈)忍(🚓)。

所以国产恐怖片永远拍不(🗞)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕧)好(🤖)导演(😆)，或者观众不买账，而是(💪)因为《闪(🌧)灵》那种让人在看完电影之(🏴)后(☔)还要争论好几十年、到(🌵)底(😾)有没有鬼、到底发生了什(🍎)么的创(🙄)作空间，根本就不存在。

这确(👈)实(🌊)很讽刺，一部四十五年前(💅)的(😯)美国电影，以一种半合规的(⏸)姿态进(📋)入了中国市场。而中国(🌬)本土(🔚)的(🤽)创作者们，却因为规则的刚(🈺)性，连模仿的机会都没有。

有(🐫)人(👹)说《闪(💿)灵》的引进是一块试金(🍱)石，测试(🚲)的是审查环境对强烈类型(🔁)表(🔠)达的容忍度。也有人说这(🚠)只(⚾)是市场供需关系下的必然(🎣)选择。春(🚠)节档大招放完了就没了，得(🍑)靠(🥣)引进片来填补空档。

两种(➕)说(🤳)法都有道理，但或许我们也(🙏)可以跳(🔒)出来看。

《闪灵》引进这件(🚗)事，正(🚵)好(🈴)是一个完美的闪灵式隐喻(😆)。

中国电影市场过去一年经(👱)历(🤝)了什(🥝)么？春节档爆发，然后(📫)是长达(📥)几个月的断层，票房低于五(🥄)千(🙉)万的冷淡日增多，大量中(⛽)小(🌭)成本影片上映即消失，影院(🐕)经理在(🥪)非档期面对空荡的影厅一(🛢)筹(🌒)莫展。整个行业弥漫着一(📍)种(📼)封闭、孤立、不确定性的(🛺)氛围。

这(🤧)和杰克的处境有什么(🎑)区别(💰)？(🔞)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤡)在某种结构性的困境里。头(🏗)部(🔷)效应(🚶)越来越明显，资源疯狂(🎆)涌向极(🐴)少数项目，中腰部空间塌陷(📑)。大(🍰)家都在等待下一个大档(⚾)期(🍘)的到来，就像等待封山期结(💸)束一样(✏)。

而在这个等待的过程中，有(💤)些(✡)人可能已经开始看到不(👌)存(🖖)在的东西了。

这不是危言耸(🗒)听，电影(🚊)行业的从业者们这两(🤠)年的(📭)焦(🍑)虑是真实存在的。撤档潮、(🌍)片荒、融资遇冷、项目立(🚔)项(🚼)困难(🥘)。好多次我跟同行交流(🌬)，都听到(🕴)有人怀疑，这个行业还有没(📍)有(💂)未来，观众是不是已经不(🌄)愿(🌎)意走进电影院了。

这种集体(🕑)性的焦(⛑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⚾)厅(🤚)里敲打字机时的状态，本(🥥)质(🎆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍘)正是时(📵)候。

不仅仅因为它是一(🤚)部恐(🏬)怖(🏟)片，能够填补市场上恐怖类(👔)型的空白，更因为因为它讲(🏡)的(🍊)那个(🤭)故事，关于一个人如何(🎣)在封闭(🉐)环境中逐渐失去理智，和此(🎲)刻(🏔)中国电影市场正在经历(🍖)的(🙅)某种状态，形成了一种奇妙(🔰)的共振(📎)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😢)们(⚪)害怕的是被困住的感觉(👱)，无(🚝)论怎么努力都找不到出路(💝)的绝望(🆙)，在等待中慢慢消耗掉(😋)所有(🚞)的(🆎)意志和信心，看着空白的屏(🛵)幕却写不出一个字的焦虑(🌧)。

《闪(🏾)灵》之(🤤)所以能成为经典，是因(🐬)为它触(🗼)及了这些普遍性的恐惧。它(🥑)用(🦉)一个酒店里的故事，讲了(😀)所(🌺)有人都可能经历的精神困(📈)境。

四十(🎻)五年过去了，杰克·尼科尔(🔨)森(⭕)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌆)去(💿)世，库布里克早在1999年就离开(💷)。

但《闪灵(🍵)》依然耐看，因为它讲的(😃)那种(🚛)恐(🚝)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚣)。