文(🏜) / 让(🌰)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚰)尔(🎨)·(🧗)德(😤)·(🔳)奥利维拉

（本文由(😟)Gemini AI翻(🧝)译(📼)，再(🐺)经(🚝)过了人工的逐句校对(💪)与(🔛)润(🚀)色(⏹)，并添加了一些必要的(🍠)注(👇)释(🕘)。由(🍖)于并未找到法语原文(🀄)，本(🔤)文(🖍)翻(➖)译(🛎)同时比照了西班牙语(🤝)和(🔵)葡(✔)萄(🤓)牙语译文。）

1993年9月，曼努(⛏)埃(🚷)尔(⬇)·(🥑)德·奥利维拉的《亚伯(🤳)拉(🚪)罕(🆒)山(⏩)谷(✅)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🕣)达(🍷)尔(📴)的(👭)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🔮)同(🎭)时(🐴)在(😥)巴黎的银幕上映。借此(🥩)契(🐱)机(🔽)，戈(👶)达(🎭)尔提议与奥利维拉(🐨)会(🍤)面(🍒)，旨(🍨)在(🕗)就这两部影片展开一(🌗)场(🐳)“科(🎃)学(📕)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🚾)·(🚂)戈(🖌)达(🤹)尔：没问题，巨大的声(🍐)响(👖)是(🍦)我(🏣)对(🍠)公众做出的唯一妥协(🗺)。您(🌸)知(➿)道(🕷)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🚅)“批(🎖)评(🐚)”的(🛡)定义吗？“批评就像溃(🏞)败(🎑)军(📮)队(🎃)里(🙃)的士兵，他开了小差，投(🏤)奔(🤭)了(🧚)敌(😼)营。谁是敌人？是公众(🍱)。”

曼(👇)努(🌹)埃(🍁)尔·德·奥利维拉：(🎭)那(🐪)您(🐦)呢(🔨)，您(🐌)知道伯格曼是怎么(👋)评(🤶)价(🤲)影(🍓)评(🌅)人的吗？“某些影评人(🗜)在(🖋)我(💸)看(🕯)来就像是在试图教我(🕺)们(👕)如(🛏)何(🙈)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🈁)戈(🃏)达(🕉)尔(🚯)：(🥒)我请求让我以评论家(🏛)的(✔)身(👶)份(💃)展开这次对话。与其扮(🚥)演(💽)“作(🎏)者(🅰)”，我更愿意去见某个人(🆗)，谈(🐇)论(🔮)他(💩)的(🍞)电影，或许偶尔也让那(😨)个(🚄)人(🕌)谈(🗺)谈我的电影。如果这能(🈸)从(🍳)宣(👀)传(🍍)角度对两部影片有所(🐅)助(❣)益(📹)，那(🏫)我(🐤)们就这么做吧。电影(💵)是(😾)对(🈳)现(👤)实(🚼)的一种批判，从这个角(➡)度(🌭)看(🍃)，我(🍮)是非常传统的；而且(🍗)作(🦐)为(🥐)一(💍)名用法语拍摄的电影(🎊)人(🎃)，我(🧡)始(⏱)终(🚒)带有对电影的批判态(😓)度(🔸)。一(🏭)直(🎩)以来，法国的伟大之处(😜)之(🏆)一(🦐)在(➰)于拥有批判性的视点(♋)，即(⭐)便(🔚)这(🦐)个(🌅)国家对此一无所知。从(👒)狄(🌨)德(🎶)罗(💏)[1]开始，所有的艺术评论(🈶)家(🦂)都(💗)是(🚎)法国人，经过波德莱尔(🤮)[2]、(🛳)埃(🉑)利(🍅)·(🍇)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🧦)是(🏼)说(🥠)，无(🚰)论(🦅)是不是作家，他们都是(🍍)有(😏)“风(⤴)格(〰)”（style）的人。糟糕的评论(🍍)家(🛅)没(🎣)有(🎻)风格。美国只有两个影(🎈)评(🕰)人(😩)：(🥣)詹(♈)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📍)长(👶)久(👆)以(🤰)来被忽视的）来自圣(📅)地(😕)亚(🙋)哥(🤦)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(⛑)然(🍪)我(〽)们(🛰)的(🤑)电影同时上映，我想提(😃)出(🕵)第(🍫)一(🛀)个问题：我们要如何(🐟)理(🍬)解(💏)“上(➗)映”（sortir）一部电影[5]？为(👫)什(📬)么(🚾)要(🧙)让(🚗)电影“上映”？我们在(🐍)让(🐾)它(👡)们(👊)“进(💃)入”这里或那里时遇到(🔰)了(🦃)很(🤬)多(🛠)困难，然后还有些人没(🎃)做(🔷)什(🍖)么(☕)大事，但无论如何，他们(🌗)还(🏷)是(🚰)做(🔮)了(🔚)必要的事来把它们“推(👊)出(🍦)去(✊)”（(💔)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(⏩)利(🧜)维(🌐)拉(🙋)：在葡萄牙语里我们(⏸)不(😞)用(✡)同(🦄)一(🏣)个词，因此也就没有这(😤)种(🈚)双(🍃)关(🥗)语。我们不说“sortir un film”（让电影(⏱)出(🥠)去(⤵)/上(👹)映）。不过，这是个困扰(👢)我(🔬)的(🕚)问(📞)题(🚺)。我之所以感到困扰(🎊)，是(🐄)因(👴)为(🏍)对(✴)我来说，必须先展示电(🎺)影(🎐)，然(⛳)而(🎢)，在针对电影的评论完(🥃)成(🍱)之(😩)前(🎛)，电影并未完成。一个好(📹)的(😳)、(🙁)聪(🐬)明(🆙)的、专注的、敏感的(🌛)评(⏹)论(✂)家(🛏)，是观众的代表，他去寻(🏋)找(🌁)那(💖)部(🕖)在我看来——即便我(🎦)已(🏵)经(👧)拍(💐)完(🍣)了——尚不存在的电(🅰)影(🌊)，他(🎰)要(📿)去完成它。观影者与银(🚪)幕(😪)之(🛢)间(😒)的动态关系实际上是(🏃)至(🛳)关(🍏)重(➡)要(👶)的，它是电影的一部(🚙)分(🐑)。我(🥁)说(⛓)的(😳)是观影者（espectador），不是观(👋)众(🐊)（(🈸)pú(🕙)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🧛)，是(🖇)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏴)观(🅱)众是现存的观影者，是被商(⬛)业(💬)化了的观影者，是买了票的(🈹)观(🥌)影者，他变成了观众。然而，他(🤬)身(💡)上(📥)仍有一部分保留着观影者(🚷)的(🤗)特质，就像读者一样。如果我(🤫)们(⏱)谈论的是一部电影，我们会(😟)说(🎇)观(☔)影者是剧本，而观众则是观(💗)影(🤺)者的实现（realización），是他的场(🔵)面(🥏)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍠)自(🦁)己：如果电影没人看——我(⛴)的(🚤)许多电影都没人看，或者被(💩)误(🚖)读，甚至连我自己也……我(🏅)想(🕎)我们是为了一两个人拍电(🥪)影(🏈)的(🐲)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥀)：(👌)但这就足够了。

让-吕克·戈(🆔)达(🍀)尔：当然。但我还是想回到(🍫)“上(🐒)映(🤩)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🤤)文(😐)字游戏。应该有一些小词典(👪)，告(Ⓜ)诉我们每种语言中电影的(🥥)技(🧥)术术语。例如，我们在影院看到(🕎)的(🦄)电影拷贝，带有图像和声音(🙏)的(🔕)拷贝，在法语中被称为“标准(🤞)拷(🍿)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🅾)利(🚓)维(🦁)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🈳)贝(💫)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🍎)尔(🎢)：英语里叫“声画合成拷贝(🏂)”（(📱)married print）(🌆)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🎯)。我(🔤)坚持要在词汇上较真，因为(🛂)例(🚆)如俄国人对纪录片和剧情(👧)片(😩)的区分就与我们不同。他们把(🕍)有(🖲)演员的电影称为“扮演的电(📩)影(🐪)”，而纪录片——不一定没有(🍟)演(🍇)员——被称为“非扮演的电(👪)影(👼)”。甚(🎭)至“图像”（image）这个词本身：(🎊)对(🖤)美国人来说，它没什么大不(😚)了(📚)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🌻)。他(🎸)们(💬)甚至没有一个词来指代电(📗)视(🔕)，他们突然变得非常商业化(👇)，他(🍜)们说“network”（网络）。如果我们对(🎤)语(⏩)言如此不加注意，那么当人们(⏮)说(🍕)一部电影“上映/出去”时，我们(🎾)会(👇)产生一种错觉：是某种东(🎉)西(❎)真的出去了，还是我们把它(🍽)弄(🚜)出(🐐)去了？

曼努埃尔·德·奥(🔶)利(😯)维拉：我会用“出来/出生”（(🚯)sair）(👂)这个词，就像说“和一个女人(🔽)出(♌)去(🥟)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🎢)意(🍅)味着“带她去床上”。

让-吕克·(👲)戈(🔥)达尔：如今，对于好电影来(💧)说(🚙)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🌂)口(🏢)在这边”的指示，这是一种摆(🤜)脱(📍)它们的方式。

曼努埃尔·德(🎧)·(👎)奥利维拉：我们的电影也(🕙)变(🎗)成(🚰)了电影节电影。电影节的作(📕)用(⚪)是向多样化的公众展示电(🍝)影(🕛)的多样性。它是不同电影人(🚝)、(📚)国(😚)家、习俗的一种对照。仅此(🧓)而(🌯)已，但这也不算太坏。

让-吕克(💒)·(🐩)戈达尔：我想您描述的是(⏱)一(📵)个过去的时代，而我见证了它(🗝)的(🍊)终结。我以为那是开始，其实(😩)那(🔯)是终结。那是一个电影节确(💱)实(🤞)能帮助人们相遇、讨论电(🌂)影(🚄)、(🐩)讨论任何想讨论之事的时(🖐)代(🦕)。一切都变了，电影也变了。现(🌨)在(🚠)，电影人抱怨他们的孤独，但(💐)他(💢)们(👀)不再交谈，不再讨论，这是他(🌮)们(🥣)的错。今天，电影节越来越多(🌹)。无(🛋)论是强者还是弱者，每个人(🐾)都(😶)在各自利用自己能利用的东(📬)西(📱)。但在我看来，总体而言，举办(😒)电(🏉)影节是为了延续一种对媒(⛺)体(💟)或电视而言很重要的“电影(㊗)观(🥡)念(🦑)”，一种关于电影神话的观念(🗣)，这(🚐)种神话曼努埃尔（指奥利(🍥)维(🎼)拉——编者注）经历了一(🎹)整(👰)个(📄)世纪，而我只经历了后三分(🕳)之(🗃)二。也许您能感觉到20年代（(🐘)那(🎀)时没有电影节）与今天之(🤮)间(👾)的差异？

曼努埃尔·德·奥(💌)利(🚋)维拉：新现象是电影资料(㊗)馆(🈸)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏜)早(🔳)就存在，而是因为有越来越(💾)多(💷)的(🎰)观众——比如在里斯本—(🦅)—(🐆)去资料馆看那些没进院线(⌚)的(🌑)电影。这很有趣，因为你必须(🥒)真(📘)的(🍛)热爱电影才会去电影俱乐(🍋)部(📸)或资料馆看片……

让-吕克(🤤)·(🍱)戈达尔：关于相遇与对话(🚧)的(🏺)故事……这就是我想对您说(✡)的(🙃)：作为评论家，我不指望别(🎑)人(😆)对我说好话，我不想人们对(🐟)我(❗)说或写：“您的电影太残暴(👰)了(🎍)，太(🛐)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🖇)时(🗽)我会问他们：“好吧，那到底(👩)哪(🏽)里非凡？”他们回答：“啊！噢(📐)！”，他(🗂)们(🔙)甚至没有词汇，只是重复：(🐺)“它(⏱)是非凡的！”然而如果他们对(🕧)我(🍼)说这真的很丑，这里有错误(🕌)，那(😏)我就会想，或许对话是可能的(😎)：(🗺)你能告诉我有错误的都在(😙)哪(📼)里吗？这证明了今天的评(🤼)论(🏣)家不再想交谈，而电影人也(🤮)不(🍲)想(💎)被批评。而我，作为一个评论(🥓)家(🏭)出身的人，我只需要别人告(⬛)诉(🎿)我：这行不通。您是否感觉(🎭)到(🎱)需(🥊)要别人告诉您这不好？这(🛑)会(⏩)困扰您吗？因为我对您电(⛱)影(👁)中行不通的地方有些话要(🔼)说(🎼)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🥧)德(🏠)·奥利维拉：“当我拿自己(🔊)与(🏘)人相较，我会感到骄傲；当(〽)别(🥐)人来评价我，我会感到谦卑(🕖)。”这(❇)是(🥎)您电影里的一句话，非常美(🤛)。

让(👱)-吕克·戈达尔：那是圣人(🎚)说(🈁)的，或者是诚实的人说的。

曼(🍚)努(🦒)埃(🚴)尔·德·奥利维拉：我是(🎄)个(😍)悲观主义者。当有人告诉我(🗻)我(🤡)的电影里有什么行不通时(🏋)，我(🚬)会受影响。不过，我想我已经麻(🤕)木(📶)很久了。但这取决于他们触(🖨)碰(🤗)哪里。如果我拳头上有个伤(💶)口(💍)，但有人碰了碰我的二头肌(💵)，我(🔴)就(🚂)会没什么感觉。但如果那个(👭)人(🏟)把手指戳进伤口里，那我就(📥)会(🚅)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🙎)须(🔶)懂(❤)得区分什么是好的，什么是(🥑)坏(😗)的。这不仅仅是说出我们的(〰)感(🤕)受，而是对电影进行技术性(〰)或(🔷)科学性的批评。只有新浪潮这(✖)么(⬛)做过。以前谁会说：这个移(🐖)动(🥫)镜头是好的，我们觉得它好(🐌)是(👨)因为这个，相对于另一个我(📎)们(🕡)觉(🤚)得坏的镜头而言？或者：(❔)这(🚣)段对白是好的，相比之下那(♊)段(🏑)对白是坏的。今天，这完全丢(🗝)失(🕐)了(😣)。“作者”的概念变得如此重要(⏹)，以(📆)至于连副导演都不敢对你(⛴)说(🌒)。唯一有时敢说的人，唯一我(🖌)能(🏧)与之维持一种奇怪的艺术关(👎)系(👤)的人，是制片人。因为制片人(🔼)投(🚈)了钱，或者至少他拿别人的(🕜)钱(⛱)去冒险，所以以这种风险的(🥇)名(🏷)义(📃)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🔫)不(🧦)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🖍)考(🧢)。至少，这提供了一种反思的(🤭)可(🏐)能(👽)性，让我能更好地站稳脚跟(🏖)。如(🔒)果说今天的科学家如此强(🍷)大(🆒)，那是因为他们是唯一还在(😸)互(😍)相批评的人。一位天文学家说(🖋)：(🚥)“我看到了月食，我把它拍下(🌹)来(📱)了。”另一位说：“给我看看。”他(💹)看(🆒)了之后断言：“但这明明是(🐣)月(💓)亮(🌭)！你说什么月食？”另一位说(🥧)：(🤭)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🙌)他(🍀)会重新开始。在艺术中，在艺(🎙)术(🖖)批(🗡)评中，例如波德莱尔和德拉(🌻)克(🚴)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🎶)对(🏹)抗时刻。否则，就无法前进。这(🕹)是(🎌)我唯一需要的：批评。但我甚(📡)至(🏆)得不到它。

曼努埃尔·德·(🌦)奥(🚫)利维拉：我需要的更多是(📎)拍(🤶)电影的手段。我永远不知道(🏄)电(🛷)影(🧝)会变成什么样。我有分镜脚(📫)本(🗜)（découpage），我有演员，我有布景(📔)，但(🅿)我从未拥有电影。在拍摄期(🎨)间(🤑)，“执(👦)导工作”（realización）在时时刻刻(🥨)地(🐻)改变着那团“星云”的整体构(🔷)造(➕)。具体的东西只有在我看样(💰)片(👃)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(🧝)厌(😬)看样片，我总是感到绝望。

让(🎈)-吕(🕗)克·戈达尔：我想我们都(🚗)是(🔍)这样。只有希区柯克在看样(🔺)片(🆚)时(🍚)是高兴的。所以，作为评论家(🏾)，这(👆)就是我想对您的电影说的(🍝)话(🐦)：起初我随着电影（指《亚(🐜)伯(⛷)拉(🥖)罕山谷》——译者注）行进(😫)，但(🏻)在某一刻我跳脱了出来，开(🆎)始(🛅)思考别的事情。我想：啊，这(💵)里(😽)没那么好了，然后，与此同时，我(🎁)在(🔽)做梦，我想着引力（gravitación），想(📑)着(📂)牛顿。后来我醒了，回到了自(🚼)我(🚷)意识当中，而就在那一刻，电(🔜)影(👊)里(🚪)有人说出了“引力”这个词。于(🧦)是(🏬)我对自己说：最终，这部电(🌸)影(🏭)是好的，我必须重看一遍。

曼(🚶)努(🏮)埃(💨)尔·德·奥利维拉：的确(🔘)，这(🍙)就是电影的主题：引力与(🤮)万(🎾)有引力定律。

让-吕克·戈达(💺)尔(🖌)：从更科学、更技术的角度(🌒)来(➖)看，如果我是您电影的副导(📋)演(🍙)，我会对您说：“您确定吗，或(🐨)者(🍺)您能更好地向我解释一下(🚭)，以(🔠)便(🚜)我能帮助您，为什么您选择(🎱)这(👋)位女演员来演年轻时的艾(🤒)玛(🌸)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(➰)选(💲)择(🙍)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🈹)不(🍅)同？这是故意的吗？”这便(🤨)是(🌐)我的批评：第二位女演员(📹)不(🔫)如第一位，或者至少，当第二位(🥊)女(🔙)演员出现时，电影下坠了，这(👨)就(🍭)是引力。然后它又升起来了(🌚)。

曼(🛣)努埃尔·德·奥利维拉：(❗)答(🌶)案(🎿)很简单：起初，我是为第二(🤑)位(🏧)女演员莱奥诺·西尔韦拉(😍)写(⏪)的这部电影。这个女人当时(👊)处(🤘)于(🤠)危机和抑郁状态。我的制片(😝)人(🔽)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📸)服(🤷)我不要选她。在我改编的那(😂)本(⭐)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(㊙)的(🚗)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🥘)常(🖇)美的话，说艾玛的头发“像一(⏱)滩(🤬)黑墨水一样落在她毛衣的(🐕)背(👎)上(🍸)”。为了拍摄这句话，我要求改(〽)变(🐟)莱奥诺·西尔韦拉的发色(❇)，她(🐵)是金发。她对此感到很受伤(🤱)。那(🎳)场(📯)戏拍得很糟。于是，不得不找(✴)另(🏝)一位女演员来演青少年的(💃)艾(🙍)玛。这就是对您技术性批评(🏯)的(🔨)技术性回答。我想补充一点，电(🍧)影(⛏)总是伴随着“偶然”和运气。正(🐭)是(🍷)这些使我振奋：所有那些(🚟)在(🔝)实现过程中涌现的小事件(🍚)。这(😌)是(💧)一种我不太理解的现象，它(⛹)既(🚳)可能导致最坏的结果，也可(🔏)能(🖊)导致最好的结果。没有一部(⏭)电(🕦)影(🤥)是不靠运气的。它是一种创(🐖)造(🦗)，一部电影是一个人的构想(🛄)，很(👱)难进入其中。

让-吕克·戈达(🏖)尔(🏧)：创造可以被准备吗？

曼努(📺)埃(🎼)尔·德·奥利维拉：可以(💗)准(🤐)备，但不能修复（reparada）。就像生(📉)活(💞)。事物就在那里，等着我们去(👜)拍(🥞)摄(🌋)。您想修复什么？饥饿、在(👞)非(📫)洲死去的孩子，是的，这很重(🚇)要(🍍)，值得修复，需要尽可能广泛(⏬)的(🎹)公(🕖)众。但一部电影不是，它是一(🈸)团(🈸)巨大的混乱，我因此在我自(👩)己(📄)面前感到渺小。话虽如此，我(📧)接(🐄)受您关于您“离开”我的电影又(⛺)“回(🗝)来”的批评：必须非常敏感(😿)才(🕝)能进出电影而不迷失。的确(✔)，这(🐔)就是引力定律。

让-吕克·戈(🤭)达(🐋)尔(🤑)：我非常谦虚地认为，新浪(✌)潮(🙊)的人是从博物馆出发做电(💴)影(💍)的。我们发现了电影资料馆(🈹)。我(♿)们(🕶)在那里出生。当然，我们小时(🎦)候(📱)看过卓别林，但没人会在四(🤤)岁(⏬)时说，看了《救火员》后我要拍(⤴)电(🏗)影。所以我脑子里总有一个参(📱)照(🗝)系。因此我认为作品比人更(☝)重(🧖)要。这并非对每个人来说都(😚)那(⏮)么显而易见。女人的作品是(💉)庇(😏)护(✅)男人。而男人，为了处于相对(💤)平(🥓)等的地位，所能做的一切就(🐠)是(💀)制造作品：绘画、文学或(👎)政(😤)治(🌼)、战争、失业、贸易。归根(📅)结(😦)底，我对“人”（这里戈达尔专(⛎)指(🥑)作为创作者的人——译者(🕠)注(🔬)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🎪)尔(🔅)·德·奥利维拉这个“人”不(❗)怎(🥏)么感兴趣。如果我们住在同(🌫)一(📗)个城市，比邻而居，我想我也(🛎)不(👸)会(🔀)比现在更多地见到您。当然(🏼)，见(🍌)面时我们会更好地谈论电(🔹)影(🏎)，但也仅此而已。如今让我震(🕣)惊(💬)的(🌄)是，媒体对“个性”这一概念的(🛴)开(🖍)发远甚于对“人”的开发。人在(🐻)作(❓)品中，作品在人中。有些人不(🚐)创(🗃)作作品，而是创作生活，尤其是(🙄)女(🎵)人，这本身就是一件作品。男(👾)人(✒)被迫创作作品，因为他们通(🍑)常(💯)什么都不做。我常像布努埃(🛂)尔(🐁)那(🎟)样说，电影对我来说是最重(💯)要(🎇)的。但如果把一个孩子的生(➖)命(🌝)和一部电影的上映放在一(⏯)起(😁)权(🤑)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🛥)子(📫)优先于电影。

曼努埃尔·德(⏫)·(📚)奥利维拉：自然如此。从这(🤙)个(😻)角度看，我也断言艺术没那么(🥕)重(🔦)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🕺)然(👭)如此，如果不那么重要，那就(🔹)不(🙃)必做了。女人们更合乎逻辑(🐑)，她(🎡)们(🛏)在生活中做这事。我不确定(✨)能(😠)否如此轻易地说艺术不重(🤽)要(💓)。尤其是今天，当艺术稀缺而(😗)许(💢)多(🐃)孩子死去时。这是否意味着(🐰)我(💤)们让艺术活得太久，而牺牲(🏭)了(🤱)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🤸)利(❔)维拉：艺术不是艺术家。艺术(💃)家(🌏)，艺术家的位置，是人类的虚(👝)荣(👎)。那种表达世界观的方式，说(🍲)“这(🙈)个，这个，这个，这个行不通”，是(⌚)一(🕟)种(🌔)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🚖)术(🕡)比艺术家更崇高、更有趣(🐯)。一(🛰)部电影总是比电影人更聪(🕊)明(🍞)，正(🔸)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🏰)或(👿)艺术家走出来展示自己的(🆓)那(🥫)种方式，仅仅表明了他的虚(🏷)荣(🧓)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🍖)子(🏓)的态度：“看，妈妈，我画了一(👪)幅(🏯)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🉐)拉(👍)：是的，当然，但这幅画通常(😔)也(📻)很(🚤)漂亮。艺术与艺术家之间的(🏻)这(🏘)种差异，也是历史与艺术之(🍜)间(😠)的差异。历史展示了民族、(🍡)文(🙊)明(🏇)、情感、趣味的演变。艺术(🏟)展(🌝)示了这些演变中的实体。我(👢)们(🔧)都有责任，尽管作为导演我(👷)什(⌚)么也做不了。作为导演我只能(🏠)做(👟)一件事，就是拍电影。仅此而(🥀)已(🦔)。然而，艺术家在创作的那一(🔏)刻(💑)总是对的。那是他们的虚构(🐭)，是(✂)他(🧟)们的内在化。

让-吕克·戈达(🗳)尔(🌄)：啊，我不这么认为，一切都(🔌)在(🌆)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🕺)维(🧑)拉(👬)：是的，在那之前（是这样(🐽)）(📔)。但之后，一切都会进入脑海(🤪)中(🚥)，然后再出来。例如，面对《悲哀(☝)于(📆)我》，我像一块海绵一样面对电(🉑)影(♟)，准备好吸收一切。

让-吕克·(⚪)戈(⏳)达尔：我不确定这是个好(🗒)比(🐄)喻。当然，电影有其奇观性和(🤒)诗(🐒)意(🤖)的一面，这是电影的深层使(🐨)命(🐁)。但这一使命只有在最初进(📬)行(🐧)了实验、验证和劳动——(🔦)我(🍄)们(🚸)可以称之为电影的纪录片(📔)层(🔡)面——之后才能实现。伟大(🐺)的(🎼)艺术家身上都有这一点，您(🤓)、(🏂)皮(❇)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🤩)埃(🕛)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🎣)卡(🚼)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🌜)（(♿)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🍟)都(🏒)有(🛸)，我有时也有。以爱森斯坦为(🍘)例(🐢)，没有比爱森斯坦更抽象、(🈯)更(🥢)风格家或更风格化的人了(🌯)。然(🐭)而(👐)，如果今天我们要展示十月(🏡)革(🔂)命的镜头，我们不会在当时(🌘)的(🕚)新闻片里找，新闻片使用的(🐑)是(💋)爱(🛍)森斯坦关于十月革命的影(💐)像(🅿)，那完全是被调度（mise en scène）出(🏊)来(🕧)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🏪)摄(🅱)《北方的纳努克》的相关叙述(🙊)时(🎺)，我(🗞)们得知弗拉哈迪付钱给爱(👔)斯(🌔)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔋)们(🍘)每天去捕鱼（即使他们不(🧞)想(💶)去(🐜)）。总之，他和他们组成了一(🚭)个(🛋)电影摄制组，并变成了一位(🍕)了(🕣)不起的人类学家。因此，这里(🚼)存(🈺)在(🚈)着整全的纪录片层面。在今(😧)天(🈚)，这种方式——即使不能完(👁)美(😥)了解电影史，也至少对其有(🍕)所(🌗)感觉的方式——对许多人(😗)来(📏)说(🧢)已经遗失了。必须拥有这种(🔖)对(🐣)电影史的感觉，有点像乔伊(🚈)斯(🤖)，他对文学史有着深刻的感(👽)觉(✏)，他(🏏)知道当他写下一个句子时(🍯)，其(🚑)中有些词是在拉丁语时代(🐴)发(🎫)明的，有些是在中世纪，而他(🎪)，乔(⏩)伊(📷)斯，在写下这个词的时刻，通(🐓)常(🔵)背负着所有的精神重担和(👏)他(📢)所感知到的所有过去，正处(🕔)于(🖨)文学的现代，处于其成熟期(🌒)。在(📟)电(📪)影中，很快，在世界所接受的(📖)美(🌔)国影响下，部分纪录片式的(🍭)工(🚻)作被抛弃了。我们立刻走向(🎤)了(🕟)奇(🚻)观，而这只不过是最终的使(☔)命(👸)，是电影的弥撒。在今天的电(㊗)影(🌺)中，人们举行弥撒，却不进行(🤲)祈(🔊)祷(🧦)。伟大的艺术家，诚实的艺术(♏)家(🌥)，首先进行他们的祈祷，然后(🙇)才(😏)是弥撒，面对或多或少忠实(⬇)的(🍂)公众。美国人规范了弥撒。对(🚬)他(🍑)们(🍶)来说，在弥撒中重要的是募(🌏)捐(🆓)（quête）：一场成功的弥撒(👝)就(🌻)是教堂里座无虚席、募捐(💓)数(🕊)额(🏝)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🔁)·(😃)奥利维拉：募捐（quête）是(😃)我(🥕)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(👭)·(🔊)戈(🌕)达尔：我不募捐（quête），我(🚼)只(🏘)调查（enquête），我专注于做一(🚚)名(⏩)预审法官。我审理投诉。批评(⏯)应(🛌)该通过祈祷来表达，而不是(🕢)通(🐎)过(🌏)弥撒。关于弥撒，人们无话可(📂)说(🚉)。或者只能说：“美丽的演出(🔵)，宏(🐉)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🖲)，就(🆘)像(🕥)运动员的训练、钢琴家的(🥌)音(🍻)阶练习一样。当人们进行批(🚐)评(😮)时，应当批评那些音阶以及(🐭)这(👼)些(🏁)音阶所能带来的效果。

曼努(📨)埃(🧔)尔·德·奥利维拉：奇观(📂)和(🚻)弥撒我不感兴趣。重要的是(🛳)行(🤕)动的欲望。您想拍电影，我想(🍇)拍(🏯)电(🤬)影，就像此刻我想撒尿一样(🌪)。伯(🥕)格曼说：“我拍电影的方式(👩)就(🐻)像某些英国人独自去森林(📅)打(🤤)猎(🚫)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🖕)。但(🤮)每天早上他们都会刮胡子(💼)，纯(🧔)粹为了乐趣。”我觉得这很好(⛄)。必(🚊)须(🕜)反思这一点，关于欲望。它就(🚦)在(🕚)人心里，就像一个画家画着(👋)没(📜)人看的画，但他不会停下。欲(✍)望(💚)就像独自绽放于原始森林(🗣)中(🐊)心(👳)的绝美花朵，它凝聚着对果(🔡)实(🛂)的向往，为了自己，也依靠自(📠)己(🐸)。如果遇到一道注视着它、(🚳)并(🤜)发(😁)现它的美丽的目光，它便会(✊)绽(👎)放光采，她的美丽会变得引(🛬)人(🚾)注目、脱颖而出。但这样的(📕)目(🎢)光(🏊)往往来得太迟，人们为了抢(🔍)占(🚳)土地，已经烧毁并铲平了森(🦗)林(⛔)。在您和我之间，有许多差异(🚘)，这(🐤)是幸事。语言、国家、文化(🛴)的(📇)差(🥝)异。您选择了一种略带挑衅(🕞)性(👡)的电影，它破坏了叙事的传(♋)统(🥀)秩序。您从混沌中出发寻找(🚭)，为(👶)了(🚴)将无序变为有序。我也试图(🎛)将(🔖)无序变为有序，虽然徒劳，我(🌮)承(🌕)认，但我仍在寻找。我想这就(⏱)是(🐸)我(😋)们的电影的区别：我的电(✏)影(🏃)较为接近一般意义上的电(🛵)影(🌂)，而您的电影是某种特殊的(➖)电(🥟)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🕔)说(🔸)我(➡)们做的是同一件事，但您抵(📆)达(🔳)了，而我尚未真正成功过。所(🖇)有(🌲)人自然地遵循着科学的图(💞)景(🍆)，从(🍯)混沌出发以建立某种秩序(🚯)。这(💺)“某种秩序”或多或少有些不(🍚)确(💣)定，人们也或多或少能抵达(🤤)一(👓)点(📉)。有些时候我们做不到，我们(🎤)抵(💉)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🚐)块(❇)时间被提取了出来，在另一(🙊)部(🥎)电影里将会是另一块。从一(👍)块(👯)碎(😡)片、一张照片出发，我为自(👔)己(➕)创造一个世界。看到您电影(⏹)的(💖)一些片段，我想到了皮亚拉(🗿)的(🔔)《梵(🍨)高》中的时刻，那也是我喜欢(🗳)的(🕢)。用简单的词，如内部（interior）和(😗)外(🐗)部（exterior）——尽管区分它们(😠)没(🆘)有(🥓)太大意义，我会说皮亚拉在(🥡)他(🕺)的《梵高》中停留在外部，但他(❇)只(🎭)谈论内部。在这个意义上，他(🤠)更(👰)接近维斯康蒂的传统。而您(🚍)恰(🗄)恰(😼)相反。您停留在内部。但在电(🤾)影(⬛)中我们无法展示内部，只能(🏗)感(🚵)受它，但它依然是不可见的(Ⓜ)，否(🙄)则(😀)它就不再是内部了。

曼努埃(😚)尔(🕉)·德·奥利维拉：甚至可(⛲)以(🍦)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🍆)：(🌂)当(🎷)然。小时候人们说：鸡是由(🌃)内(⚓)部和外部组成的。掀开外部(🕊)，看(📞)到内部；如果掀开内部，就(📒)看(📮)到了灵魂。我会说您从背面(😐)拍(🚀)摄(📲)内部，尽管您总是从正面拍(👅)摄(🚬)人物。考虑到这种严谨而有(🍝)强(🔹)度的方式，您电影中让我一(🦎)度(🍞)感(🌫)到困扰的，是一种幸好还算(🏞)人(🌙)性化的不完美，这种不完美(😊)使(🌦)得您有必要去拍其他电影(💥)。让(⏰)我(🔤)困扰的是没有侧面拍摄的(📨)镜(🛋)头，摄影机离放映机太近了(👁)。摄(♐)影机并不是生来就是要与(📙)放(👿)映机保持一致的。放映机会(♟)进(🍄)行(💑)传输。就像放射科医生拍X光(👑)片(📀)：他不满足于从正面拍，他(🍘)也(🥟)从侧面、背面、对角线拍(🐥)。然(🍸)而(🙌)在开始时，在放映的那一刻(👀)，所(📩)有图像都将是平面的。当然(🥌)，我(🔮)们会说这是一个图像，但我(🏾)们(🕝)是(📹)和图像打交道的人。这并不(👤)意(👂)味着摄影机必须一直移动(🔼)。

这(🕰)就是导致您电影中某些时(🏕)刻(🚬)出现“空洞”的原因，也就是那(🎉)些(❄)观(🐔)众——糟糕的观众，如今的(🚅)观(🐡)众——称之为“冗长”的东西(🌵)。我(🎬)不是说我抱怨电影长，甚至(🌳)如(🌄)果(💧)一开始我看到有好东西，我(⬅)会(🎬)很高兴电影很长。我可以安(✊)心(🚊)地打个盹，我确信我会找到(♓)它(🚚)们(🌠)。这就是我所说的对一部电(😎)影(🛡)进行科学性的讨论。

曼努埃(✌)尔(🏥)·德·奥利维拉：我和您(🎄)一(🎊)样，把摄影机放在我认为它(🔘)必(🚐)须(😵)在的精确位置。就是这样。为(🥈)什(😧)么那里比这里好？我不知(🕸)道(🥕)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🛒)如(⛲)果(🛃)我们能稍微解释一下为什(🕯)么(🥘)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🍶)利(😵)维拉：力量来自固定性（(🏏)fixidez）(🐂)。是(🐣)布列松通过《圣女贞德的审(✳)判(🚯)》教会了我这一点。我们也可(🏻)以(🌍)称之为客观性。

让-吕克·戈(🧀)达(🤙)尔：我有种感觉，电影人，无(🖱)论(🦕)是(🧛)好是坏，都有一个想法，一种(🥙)需(🐙)求，然后，好吧，他们寻找有足(🗺)够(😮)钱的人来实现这种需求。他(👭)们(😏)的(🤫)工作方式就像一个人说：(📯)今(⬇)晚我想吃肉酱意面。于是他(😩)看(🦕)看口袋里有多少钱，或者让(🍏)妻(🍟)子(🌊)或朋友做肉酱意面。老实说(📵)，我(💩)一直是反着来的。制片人对(📟)我(🏙)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🙋)是(🥣)时候和他拍部电影了。”既然(🏟)我(👖)们(🏚)不富裕，我们接受，也许我们(🌾)能(🎆)马上拿到钱。然后，签了合同(🛂)。再(🚟)然后，必须拍这部电影，真不(🧖)幸(📊)！

曼(👊)努埃尔·德·奥利维拉：(🕺)我(🍮)做的完全相反。我表现得好(🥤)像(💁)合同早已签好一样。我写故(💌)事(⛅)，预(🔐)测一切，然后在最后一刻，救(🤟)星(🚎)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🤘)罕(🚁)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🐛)1990）(🌧)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🎎)我(⏭)谈(🀄)论福楼拜，当然还有《包法利(⬜)夫(🥒)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚍)》是(😟)不可能的，况且我还是个葡(🍝)萄(🤐)牙(🏨)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🗞)他(🤲)的版本。于是我想，可以做点(🐿)更(🆚)有趣的事：可以问问作家(⬜)阿(🍷)古(🛴)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(📱)愿(🕳)意基于《包法利夫人》写一部(⏲)小(📊)说，一部我随后就会改编的(👤)小(⤴)说。她接受了。必须等她写完(🕡)，等(🍳)它(🐤)出版。在此期间，借作家卡米(🏝)洛(🈹)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🦓)五(🙃)周年之际，我拍了《绝望的一(🔘)天(🆖)》（(🎁)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(💈)：(😱)我知道这部电影将会是什(💔)么(🔱)，但我不知道是否能拍成。我(🛴)说(🐂)：(👊)我知道电影会拍成，但我不(😯)知(🔬)道会是怎样的电影。我不仅(🥊)知(🥄)道某部电影会拍，而且我还(😪)承(🥀)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🌈)总(🚂)是(♈)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🕣)尔(🏟)·德·奥利维拉：这也是(🌐)我(🌈)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🤽)但(🆗)您(🆕)对我电影的批评是什么？(🥢)就(🆑)像美食评论家会说：“这里(🏨)的(🛋)肉煮过头了，这里的肉还是(💆)生(😋)的(🕜)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍞)：(🉑)一部电影不仅仅是我们所(📰)看(📅)到的图像。图像是符号，声音(🌞)是(🈺)其他符号，词语是另外的符(💒)号(🎈)，它(🍤)们又会唤起其他符号，引用(🏸)其(🚀)他时代、书籍、电影。如果(🖋)我(🤤)们不了解这些符号及其所(🥜)召(⌛)唤(🎎)的东西，我们就无法理解电(❎)影(🤽)。词语在您的电影中强有力(🌲)，它(🌱)赋予了电影力量。图像有另(😝)一(🎉)种(🗾)与词语无关的力量。这很美(💆)妙(😋)。但我距离完全理解您的电(🎢)影(🔌)还缺了点什么。电影是一种(🎫)旨(🔦)在拍摄仪式的仪式。您电影(📈)中(📖)的(📿)仪式，是那些在镜头间或镜(🥞)头(🐄)中穿梭的人。我们并不完全(🔣)了(😊)解这种仪式的含义，我们遗(🛰)失(🏡)了(🌶)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🏇)罕(🌦)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🐃)到(♟)女演员在婚礼当天，在教堂(🐚)里(📰)自(📋)己掀起了面纱。如果我们不(🐏)了(🍂)解古代包办婚姻的仪式—(🐟)—(📋)要求由丈夫掀起妻子的面(🗝)纱(🥋)，第一次展示她的脸，以此确(🧐)认(🛂)他(💫)的幸运或不幸——我们就(🤵)无(📒)法理解她这一举动的放肆(🛅)。因(🌎)为我的主角知道自己很美(📿)，她(🌋)可(🌃)以放肆地掀起面纱：看我(🛵)多(📌)美！如果我们不了解这个仪(🥀)式(🕛)，这场戏的意义就丢失了。我(🥠)错(🌾)过(🤰)了您电影中许多仪式的含(🎥)义(🥙)。我真希望有人能在我耳边(🔶)悄(😳)悄向我解释。您在特殊效果(🈹)上(📈)做了很多工作，不断用声音(🏥)、(🌦)词(💱)语、图像进行挑衅。这是您(🌼)的(🐄)形式，是另一种形式，无所谓(👍)好(🚩)坏。您做得很好。我更喜欢没(🕎)有(👧)特(🐋)殊效果的电影。我更喜欢《德(🔼)国(🐵)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👂)果(♉)英语说得不好却去看《哈姆(🐝)雷(🌛)特(📦)》，会失去很多东西，但我们依(🌝)旧(♟)能分辨它是好是坏。《德国九(🕜)零(🕕)》由许多仪式和晦涩的东西(🚓)构(🛸)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🚤)拉(☔)：(🌧)是的，但即便这些符号实际(🔈)上(🚃)难以理解，但它们反倒更清(🔦)晰(🚣)、更可见。我喜欢这部电影(➿)的(🚰)地(🌋)方，在于符号的清晰性与其(🈚)深(🤩)刻的模糊性相并存。另一方(🐐)面(🏳)，这也是我喜欢电影的原因(🐉)：(🥌)大(📳)量精彩的符号沐浴在无需(📥)解(🍕)释的光芒之中。正因如此，我(⏺)才(🎱)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🍥)：(💚)那么，非常感谢。

本次会面由(👺)热(🔡)拉(➿)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(😳)初(☔)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🦒)德(📅)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🚭)启(🔺)蒙(🤖)运动核心人物，唯物主义哲(📱)学(🚯)家、文艺批评家与作家，百(🖥)科(🏍)全书派代表，代表作有《拉摩(🛂)的(⛑)侄(😗)儿》、《宿命论者雅克和他的(⤵)主(📷)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🕟)德(⚪)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🛠)先(🤲)驱、现代主义文学奠基人(🤶)，兼(💃)具(💥)诗人、艺术评论家与散文(😚)诗(✂)之祖等多重身份。他的代表(⛓)作(🔢)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🔕)响(🚙)力(😦)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🦓)（(🐙)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(👠)论(📊)家与散文家。他率先关注电(🥈)影(😿)作(🎑)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(👿)等(🐽)现代艺术家的评论极具前(🤨)瞻(📹)性，深刻影响现代艺术批评(🀄)的(🐅)发展方向。

4、安德烈・马尔(🎯)罗(🛳)（(🈺)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🙃)学(🧞)家、抵抗运动战士，还担任(🏴)过(🍂)戴高乐时期的文化部长（(🤪)1958-1969）(🧘)，其(💁)作品与行动深度融合了存(🚇)在(🚓)主义哲思与历史使命感。

5、(💔)法(🏭)语单词sortir虽然有“上映、某部(👒)电(🤕)影(🖕)推出”的意思，但其核心意义(➖)为(🧦)“出去、离开”，所以戈达尔才(♒)会(🍆)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🌴)blico在(🐫)葡萄牙语中既可指广义的(🔀)“公(💚)众(🥔)”，也可以指“观众“，对应英语中(🤹)的(🌓)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🎶)ne Delacroix，1798-1863）(🗳)，19世纪法国浪漫主义画派的(🚥)领(🏍)袖(🐡)与核心人物，代表作有《自由(🚓)引(✔)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🕍)视(🏴)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🐟)丽(🛣)·(🍶)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🍂)导(➗)演、视频艺术家，戈达尔晚(🦑)年(🏰)的生活伴侣与合作者。她与(🍉)戈(🗼)达尔共同创立制作公司，并与(🍸)其(🔊)联合执导了《第二号》（1975）、(🖊)《芳(🍜)名卡门》（1983）等多部作品，深(⛑)刻(🌫)影响了戈达尔后期创作中(👓)私(📄)密(⛅)对话与家庭影像的风格转(🧘)向(🕔)。她本人亦是一位独立的创(🍥)作(🐘)者，其作品以哲学思辨探索(🎯)两(🐚)性(♿)关系、语言与日常的诗意(🦊)。

9、(🔳)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🌺)、(🏇)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🍬)rité(😒)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(😸)开(😿)创者，代表作有《夏日纪事》（(📪)1961）(🐑)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🎫)跨(🕶)学科实践深刻影响了纪录(㊙)片(🎍)与(🙃)视觉人类学发展。

10、奥利维(👣)拉(🕌)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(😿)及(🍉)盲人乞讨募捐，此处为双关(😗)。

11、(🚟)杰(👵)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🆓)国(🤼)国宝级演员、制片人、导(💧)演(🐻)与跨界企业家，是法国电影(🌪)黄(🚽)金时代的标志性人物。

12、克劳(🙏)德(🐥)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(⏬)潮(🏚)的先驱导演之一，与特吕弗(👝)、(🎥)戈达尔、侯麦和里维特并(🎥)称(🚪) "新(🌼)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(⏩)疑(🎋)惊悚片和冷峻的社会批判(🍋)视(🚡)角闻名。由他执导的《包法利(🎁)夫(🎴)人(👿)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎞)主(🛩)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🖐)斯(🆕)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🦎)葡(👳)萄牙最具影响力的浪漫主义(📝)小(🐤)说家、剧作家与文学评论(💏)家(🤕)。