前(🐻)两天，华纳官微偷偷(⛏)卖(🚤)了个(✌)关(🧡)子，明眼的影迷一看(👾)就懂，奔(🐳)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎫)·(🔢)库布(🍃)里克1980年的封神恐怖(💘)片(🧠)，终于要(✖)在内地院线上映。

经(🚻)典是经(🙍)典(🎐)，好看也是真好看，但毕竟(🕜)是(🚬)四十多年的老片了，怎么挑(🏏)在这时(🆔)候突然引进？

以及(📱)一个大(🥧)家(🎄)更关心的问题：作(😓)为口(🗳)味(🐓)不轻的恐怖片，它会被动多(🚅)少剪刀(🍑)？动完了还能看吗(😛)？(🤪)

谜底(🔯)也(💥)许就在谜面上。

对于(😲)《闪灵》，网(📖)上有一种流行的解读：它(😱)压(🚹)根就(〰)不是一部恐怖片。

或(😆)者(💌)说，它是(💽)一部被伪装成恐怖(⚓)片的职(😣)场(🕳)崩溃纪录片。

男主角杰克(🐎)是(🔏)个什么人？一个失业的作(🥅)家，有酗(🤕)酒的毛病，之前还因(🤶)为情绪(🔤)失(🛎)控打过自己的孩子(⬜)。为了(🐋)养(🚭)家糊口，也为了找个安静地(🚳)方写作(🌀)，他接下了一份偏远(🤷)酒(💘)店冬(🎂)季(🦁)管理员的工作。工作(🛄)内容很(🔔)简单，就是在封山的几个月(🤭)里(💖)看着(🍍)这栋楼，别让暖气坏(🐣)掉(🤟)就行。

听(🧑)起来有点耳熟，一个(🏯)中年人(♿)，职(🕙)业不顺，经济紧张，带着老(😋)婆(🚟)孩子搬到一个与世隔绝(😥)的(😪)地方，指(🌜)望着能东山再起。

然(😋)后他疯(🦑)了(🏔)。

库布里克在接受采(📸)访时(📶)做(📺)过解读，大意是人的性格本(🔔)身就有(🤾)问题的一面，恐怖故(🖼)事(♑)能做(🧗)的(🍂)事情，就是让我们看(🦈)见无意(🤙)识的黑暗，而不用真的去面(🌬)对(🤱)它。这(😩)话说得很含蓄，但如(🏆)果(🚃)你把《闪(📔)灵》当成一个职场故(😣)事来看(🏪)，一(👰)切就清楚多了。

杰克根本(🏴)没(🎞)有被鬼附身，他是被困住(🐃)了(🐲)。

瞭望酒(🚪)店那个巨大、空旷(🙀)的空间(🥚)，宛(🔰)如一个迷宫。库布里(😳)克故(💫)意(👱)把酒店的内部结构设计得(🐐)不合逻(🤰)辑，走廊通向不可能(🎄)的(🚧)地方(➗)，窗(🤬)户开在不该有窗户(🕌)的位置(🍟)。很多人分析这些细节，说这(🐹)是(🦂)为了(🛣)制造不安感，但还有(📞)一(🥜)种解释(💾)，说这个空间本身就(♌)是假的(🌬)，它(✡)是一个精心设计的、让(😫)人(⏲)逐渐丧失方向感的牢笼(🥫)。

杰(😥)克每天(🐫)做的事情是什么？(📹)坐在打(📙)字(🕋)机前，对着空白的纸(👬)发呆(🖤)。他(🖤)写了几个月，写出来的全是(🈶)同一句(🕧)话：只工作不玩耍(👃)，聪(🔒)明的(🔐)杰(🌿)克变傻瓜。

这是一个(🗿)被工作(📢)榨干的人的精神状态。

你可(♏)能(🗡)会说(🔄)，不对啊，电影里明明(🙎)有(🦋)鬼，那对(🔢)双胞胎女孩，237号房间(👂)里的女(🙉)人(⏯)，血从电梯里涌出来，杰克(🤮)跟(😩)鬼魂把酒言欢，这些难道(🦑)不(🧤)是超自(🌹)然元素吗？

是的，但(👥)问题在(💑)于(🔄)，库布里克从来没有(🏚)明确(🕘)告(🕚)诉你这些东西是真的。

他和(⛺)原著作(🦍)者斯蒂芬·金最大(🤶)的(🛀)分歧(👹)就(⏺)在这里。小说里，酒店(😷)闹鬼是(🚓)板上钉钉的事实，但库布里(🚎)克(🎟)电影(🥚)里所有的超自然现(📎)象(🌮)，都可以(📼)被解释成杰克的幻(📵)觉。杰克(🛶)每(♒)次看到鬼魂的时候，画面(🤖)里(🙋)都有一面镜子，他看似在(⛎)和(📠)鬼说话(👨)，其实在和镜子里的(🎒)自己说(⛱)话(🎬)。

这是库布里克的狡(😡)猾之(🚉)处(⏭)，他拍了一部可以被当成鬼(🛋)片看的(🎭)电影，但骨子里讲的(🔒)是(🐕)一个(😢)人(💦)如何在封闭、孤立(🐐)、高压(🍂)的环境下一步步走向崩溃(💥)，鬼(🐋)只是(🔌)这种崩溃的外化形(😋)式(🍩)。

斯蒂芬(🤰)·金为此很不爽，他(✒)公开批(🌞)评过这部电影，说库布里克(🧚)弱(🥋)化了角色的挣扎和人性(🍧)质(➰)感。他写(🍤)的是一个好人被邪(🎩)恶力量(💓)侵(🕉)蚀的悲剧，被库布里(🎚)克拍(🚹)成(🎃)了一个本来就有问题的人(🆖)最终爆(🍖)发的故事。

谁对谁错(💐)不(💥)重要(😱)，重(🧗)要的是，库布里克版(🕯)本的《闪(🖊)灵》之所以能成为经典，是因(🔯)为(🌒)它触(🐔)及了一个比鬼魂更(🆚)可(💌)怕的东(👿)西：人在极端环境(🌁)下的脆(😗)弱性。

不管相不相信有鬼，你(⬆)都(🚨)没法否认，人是可以被逼(🍪)疯(🍼)的。

这就(🌚)是为什么《闪灵》直到(🦎)今天看(🤲)起(🛶)来依然很吓人，它讲(🥓)的不(💒)是(🌩)那种公式化的闹鬼故事，是(🥒)关于人(🐷)的处境。而人的处境(🍡)，四(🎒)十五(📢)年(🥏)来并没有变得更好(📭)。

很多人(🙆)在讨论《闪灵》引进会不会被(😿)删(⬆)减，删(📚)减多少。这些担心有(🗾)道(📲)理。

但如(🕑)果你接受我前面说(📒)的那种(😖)解读，这些删减可能反而不(💬)会(🗨)伤害电影的核心。

因为《闪(🤨)灵(🚂)》最恐怖(🐮)的部分不是那些视(📞)觉刺激(🤙)，而(📚)是杰克·尼科尔森(🏃)的表(🐎)演(🏝)。他坐在空荡荡的大厅里对(🕥)着空气(🥊)发呆，他和妻子吵架(💢)时(📂)眼睛(🥔)里(📥)闪过的那一丝凶光(❌)，还有他(❎)拿着斧头追杀家人时脸上(🎇)那(🦀)种亢(🐯)奋和快乐交织的表(🔚)情(🧕)。

这些东(⛲)西删不掉，因为它们(🍮)不血腥(👛)，不暴力，不色情，而且更真实(⏳)。

库(🕜)布里克在拍这部电影的(❤)时(🚈)候折磨(🙍)了演员们整整一年(🍩)，把扮演(🤫)妻(🕢)子温迪的谢莉·杜(📤)瓦尔(💈)逼(🕕)到了精神崩溃的边缘，同一(🍑)个镜头(💋)拍几十遍上百遍，不(💭)停(🌦)地否(🆙)定(📮)，不停地重来。有人说(🗻)这是导(💿)演的暴行，但也有人说，正是(🔎)这(🤗)种真(🎧)实的疲惫和恐惧，让(👎)温(🥞)迪这个(🐡)角色如此令人信服(🍝)。

温迪发(🈳)现杰克写了几百页同一句(🍕)话(🛴)时脸上的表情，那已经不(🏵)只(🍟)是一个(🕯)演员在表演惊恐，更(🤝)是一个(🍇)真(🏚)实的人在极限体验(🧙)时的(📏)反(🐒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🥧)然，在于(⛩)它模糊了戏和真的(🆎)边(🤗)界。

说(🌗)到(💻)这里，不得不提一个(🐾)有点讽(🔬)刺的事情。

中国观众盼了四(😍)十(🚯)五年(🥢)要在大银幕上看《闪(🚩)灵(🥣)》，但中国(⬆)的电影创作者们，已(⭕)经在一(💈)个类似瞭望酒店的环境里(🎚)困(🌽)了很多年了。

国产恐怖片(🛺)的(🏍)现状大(📘)家都知道：不能有(💓)鬼。鬼到(😞)最(🤘)后必须被解释成梦(👃)境、(👴)幻(🎭)觉或者精神疾病，所有的超(⏰)自然现象都要有一个说得(🌌)过(🏈)去的(🦔)解释，否则别想见观众(🐅)。

这个规(🈳)定的出发点可能是好的，但(🎟)它(🏨)的实际效果是，国产恐怖(💥)片(🤣)被迫走进了一条死胡同。你(🔳)要吓人(🖍)，但又不能真的吓人。前面拼(🚴)命(🐕)地讲一个关于未知和恐(⭕)惧(💠)的故事，到了结尾又必须告(🌱)诉观众(🚁)，没什么未知的，一切都(✅)可以(🏁)解(🥌)释。听着就很荒诞。

而就像前(🆘)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👧)合(🏊)了这(🌤)个标准。

库布里克从来(🌷)没有明(🤫)确说酒店里有鬼，只是展示(🌖)了(👜)一个精神逐渐崩溃的人(🙃)眼(🔳)中的世界。你完全可以把整(🏐)部电影(🧕)解读成一个关于精神疾病(💼)的(💟)案例研究：杰克有酗酒(🥐)史(⛪)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔇)离在极(🎺)端环境里好几个月，他(😮)出现(📽)幻(🐤)觉太正常了。

库布里克的高(🏂)明之处是保持了模糊性，他(🚷)没(👕)有告(🐐)诉你答案，一切丢给你(👉)自己去(🎉)判断。

这种模糊性在当下的(🐯)审(🐚)查环境里是不被允许的(👊)，你(🎪)必须给一个明确的解释。要(❣)么有鬼(🌾)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌌)是(👤)假的。灰色地带不被容忍(🔐)。

所(🔇)以国产恐怖片永远拍不出(🕚)《闪灵》，不(🚶)是因为我们没有好导(⏯)演，或(🥇)者(🍓)观众不买账，而是因为《闪灵(🐨)》那种让人在看完电影之后(🥨)还(🤞)要争(🥍)论好几十年、到底有(😔)没有鬼(🍩)、到底发生了什么的创作(💢)空(🆙)间，根本就不存在。

这确实(✍)很(🔽)讽刺，一部四十五年前的美(💦)国电影(🏆)，以一种半合规的姿态进入(😔)了(💚)中国市场。而中国本土的(🏳)创(🔐)作者们，却因为规则的刚性(🖋)，连模仿(✍)的机会都没有。

有人说(⛱)《闪灵(🌝)》的(🥊)引进是一块试金石，测试的(🦎)是审查环境对强烈类型表(😁)达(🛋)的容(🐳)忍度。也有人说这只是(♎)市场供(🎛)需关系下的必然选择。春节(📹)档(🎨)大招放完了就没了，得靠(⛺)引(⛲)进片来填补空档。

两种说法(🕍)都有道(🙋)理，但或许我们也可以跳出(🍰)来(🏊)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐶)是(🔕)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📳)国电影(💆)市场过去一年经历了(❇)什么(💙)？(🐓)春节档爆发，然后是长达几(💀)个月的断层，票房低于五千(🦇)万(😬)的冷(📊)淡日增多，大量中小成(☝)本影片(🏓)上映即消失，影院经理在非(👧)档(🚦)期面对空荡的影厅一筹(🌯)莫(🎵)展。整个行业弥漫着一种封(📫)闭、孤(🍑)立、不确定性的氛围。

这和(🗄)杰(📼)克的处境有什么区别？(🎵)

一(🖱)个曾经繁荣的市场，被困在(🏑)某种结(😛)构性的困境里。头部效(🤠)应越(🔀)来(🐲)越明显，资源疯狂涌向极少(🏸)数项目，中腰部空间塌陷。大(🉑)家(🚙)都在(🎨)等待下一个大档期的(🗒)到来，就(🎒)像等待封山期结束一样。

而(🔆)在(🕤)这个等待的过程中，有些(🤔)人(💵)可能已经开始看到不存在(🍘)的东西(🗃)了。

这不是危言耸听，电影行(🐮)业(🚷)的从业者们这两年的焦(📳)虑(🍚)是真实存在的。撤档潮、片(✔)荒、融(🤸)资遇冷、项目立项困(🌏)难。好(💌)多(😣)次我跟同行交流，都听到有(😶)人怀疑，这个行业还有没有(👍)未(💽)来，观(🕢)众是不是已经不愿意(🤹)走进电(⏫)影院了。

这种集体性的焦虑(⛪)，和(🔕)杰克坐在空荡荡的大厅(🈯)里(🍡)敲打字机时的状态，本质上(🤭)是一样(💯)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔤)。

不(🙅)仅仅因为它是一部恐怖(🍎)片(🍄)，能够填补市场上恐怖类型(👺)的空白(👥)，更因为因为它讲的那(🚡)个故(✉)事(🎣)，关于一个人如何在封闭环(😮)境中逐渐失去理智，和此刻(🌌)中(🈲)国电(♉)影市场正在经历的某(🕑)种状态(♐)，形成了一种奇妙的共振。

我(🥥)们(🍚)害怕什么？不是鬼。

我们(🧕)害(💄)怕的是被困住的感觉，无论(🦕)怎么努(🎴)力都找不到出路的绝望，在(👼)等(😝)待中慢慢消耗掉所有的(📌)意(🍔)志和信心，看着空白的屏幕(😢)却写不(♊)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐑)》之所(🎆)以(🔥)能成为经典，是因为它触及(🦉)了这些普遍性的恐惧。它用(😓)一(👸)个酒(🐤)店里的故事，讲了所有(💽)人都可(👮)能经历的精神困境。

四十五(🚱)年(😌)过去了，杰克·尼科尔森(💑)老(💾)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌶)，库布里(🦓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😣)然(⛎)耐看，因为它讲的那种恐(🚸)惧(🆘)，是跨越时代的。

让它来吧。