前两天，华纳(😮)官微偷(📴)偷卖了个关子，明眼(🔡)的影迷(🔙)一(🙆)看就懂，奔走相告。

《闪(🎺)灵》要(🌽)来(🧙)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐳)封神恐(🕊)怖片，终于要在内地(🥅)院(🕴)线上(🐹)映(⚾)。

经典是经典，好看也(📀)是真好(🕖)看，但毕竟是四十多年的老(🌾)片(🎰)了，怎(🍹)么挑在这时候突然(🤚)引(⛄)进？

以(🎣)及一个大家更关心(🥫)的问题(🌽)：(👰)作为口味不轻的恐(🌔)怖片(🐗)，它(🕌)会被动多少剪刀？动完了(🏝)还能看(🏗)吗？

谜底也许就在(📶)谜面上(⌛)。

对(💌)于《闪灵》，网上有一种(💰)流行(🐋)的(🌚)解读：它压根就不是一部(💰)恐怖片(👪)。

或者说，它是一部被(🌥)伪(🖥)装成(🗼)恐(😈)怖片的职场崩溃纪(🔕)录片。

男(💩)主角杰克是个什么人？一(🍢)个(🚄)失业(⬛)的作家，有酗酒的毛(🆚)病(🏓)，之前还(🗺)因为情绪失控打过(🚄)自己的(😉)孩(🏻)子。为了养家糊口，也(🏪)为了(🔨)找(😗)个安静地方写作，他接下了(🐝)一份偏(🗾)远酒店冬季管理员(㊗)的工作(🎿)。工(🌺)作内容很简单，就是(🌓)在封(🚖)山(🔴)的几个月里看着这栋楼，别(🔢)让暖气(♓)坏掉就行。

听起来有(😖)点(🚮)耳熟(🙈)，一(📢)个中年人，职业不顺(🏪)，经济紧(🏀)张，带着老婆孩子搬到一个(👏)与(🔮)世隔(🤴)绝的地方，指望着能(🔽)东(🌵)山再起(🔯)。

然后他疯了。

库布里(🔓)克在接(🥖)受(💭)采访时做过解读，大(〰)意是(✍)人(😚)的性格本身就有问题的一(💵)面，恐怖(✔)故事能做的事情，就(🍯)是让我(🔙)们(🐙)看见无意识的黑暗(😝)，而不(🅾)用(🎛)真的去面对它。这话说得很(🔫)含蓄，但(🍐)如果你把《闪灵》当成(📴)一(😇)个职(📈)场(🔶)故事来看，一切就清(🔩)楚多了(🎧)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⬆)是(🔀)被困(🚡)住了。

瞭望酒店那个(⚡)巨(🚦)大、空(🔯)旷的空间，宛如一个(💥)迷宫。库(📩)布(➡)里克故意把酒店的(🙂)内部(⛅)结(📋)构设计得不合逻辑，走廊通(🏒)向不可(💉)能的地方，窗户开在(🍈)不该有(📺)窗(🕋)户的位置。很多人分(♏)析这(🕙)些(🕒)细节，说这是为了制造不安(💟)感，但还(⤵)有一种解释，说这个(🏰)空(🖨)间本(🐿)身(🥖)就是假的，它是一个(😯)精心设(👖)计的、让人逐渐丧失方向(👪)感(🕳)的牢(🎴)笼。

杰克每天做的事(🖋)情(🐞)是什么(🐴)？坐在打字机前，对(🚌)着空白(🧞)的(💵)纸发呆。他写了几个(🆑)月，写(🍹)出(⏫)来的全是同一句话：只工(🌶)作不玩(🤖)耍，聪明的杰克变傻(📙)瓜。

这是(🐵)一(🤣)个被工作榨干的人(🎳)的精(✔)神(🔯)状态。

你可能会说，不对啊，电(🔜)影里明(😰)明有鬼，那对双胞胎(🥏)女(⭐)孩，237号(🏓)房(🈵)间里的女人，血从电(🏷)梯里涌(🏙)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😿)，这(🗺)些难(🔙)道不是超自然元素(⬅)吗(🧤)？

是的(🤽)，但问题在于，库布里(🅿)克从来(👵)没(🐙)有明确告诉你这些东西(🗃)是(🏺)真的。

他和原著作者斯蒂芬(😞)·金最(🌒)大的分歧就在这里(❌)。小说里(👉)，酒(💚)店闹鬼是板上钉钉(🏐)的事(🏔)实(🎵)，但库布里克电影里所有的(🌋)超自然(♍)现象，都可以被解释(🛂)成(〽)杰克(🔧)的(🗝)幻觉。杰克每次看到(💞)鬼魂的(👛)时候，画面里都有一面镜子(😑)，他(♌)看似(⛵)在和鬼说话，其实在(🔰)和(🤨)镜子里(🎺)的自己说话。

这是库(💾)布里克(⛲)的(🏎)狡猾之处，他拍了一部可(🌮)以(🎅)被当成鬼片看的电影，但骨(👃)子里讲(🐇)的是一个人如何在(🐖)封闭、(⛄)孤(🌫)立、高压的环境下(🍢)一步(♋)步(🏟)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🐉)的外化(🗺)形式。

斯蒂芬·金为(⏹)此(🆘)很不(✒)爽(😝)，他公开批评过这部(🦐)电影，说(🌃)库布里克弱化了角色的挣(🚔)扎(🏌)和人(♊)性质感。他写的是一(👮)个(🏇)好人被(🐖)邪恶力量侵蚀的悲(💬)剧，被库(💼)布(🌫)里克拍成了一个本来就(🤺)有(😐)问题的人最终爆发的故事(🈷)。

谁对谁(🐒)错不重要，重要的是(🎬)，库布里(🕺)克(🔮)版本的《闪灵》之所以(🏖)能成(🏣)为(✈)经典，是因为它触及了一个(👛)比鬼魂(🥇)更可怕的东西：人(🕞)在(😌)极端(🏰)环(🐇)境下的脆弱性。

不管(🌌)相不相(🏜)信有鬼，你都没法否认，人是(📅)可(🤑)以被(⚽)逼疯的。

这就是为什(🚭)么(🔬)《闪灵》直(👫)到今天看起来依然(🎓)很吓人(🥤)，它(🍴)讲的不是那种公式化的(🗓)闹(⚡)鬼故事，是关于人的处境。而(🤺)人的处(💦)境，四十五年来并没(😿)有变得(⬜)更(🚰)好。

很多人在讨论《闪(🍟)灵》引(💀)进(🚕)会不会被删减，删减多少。这(🧗)些担心(🦑)有道理。

但如果你接(💵)受(🐸)我前(👧)面(🥑)说的那种解读，这些(➗)删减可(🏏)能反而不会伤害电影的核(🎲)心(🀄)。

因为(🌴)《闪灵》最恐怖的部分(😼)不(🐺)是那些(🧖)视觉刺激，而是杰克(🥌)·尼科(🧝)尔(😫)森的表演。他坐在空荡荡(📊)的(👨)大厅里对着空气发呆，他和(🗯)妻子吵(🈯)架时眼睛里闪过的(⤵)那一丝(🧥)凶(🤺)光，还有他拿着斧头(🌽)追杀(🌇)家(🗝)人时脸上那种亢奋和快乐(🎈)交织的(🍌)表情。

这些东西删不(🍟)掉(🥝)，因为(🧖)它(🏧)们不血腥，不暴力，不(🏢)色情，而(🍳)且更真实。

库布里克在拍这(📖)部(🥛)电影(😬)的时候折磨了演员(💫)们(🌽)整整一(👸)年，把扮演妻子温迪(🌛)的谢莉(🚠)·(📖)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🛍)的(❕)边缘，同一个镜头拍几十遍(♟)上百遍(😎)，不停地否定，不停地(⏪)重来。有(🍅)人(🔦)说这是导演的暴行(🚀)，但也(🌯)有(🥕)人说，正是这种真实的疲惫(✖)和恐惧(🆗)，让温迪这个角色如(💺)此(🤤)令人(🙁)信(🙋)服。

温迪发现杰克写(🛒)了几百(👹)页同一句话时脸上的表情(🥦)，那(⏬)已经(🌫)不只是一个演员在(♓)表(⛏)演惊恐(🔇)，更是一个真实的人(🥁)在极限(🐿)体(🐣)验时的反应。

《闪灵》之所以(❇)让(😤)人毛骨悚然，在于它模糊了(🔠)戏和真(🍐)的边界。

说到这里，不(🈂)得不提(🥏)一(🐪)个有点讽刺的事情(🎺)。

中国(🐇)观(🚍)众盼了四十五年要在大银(🧣)幕上看(📁)《闪灵》，但中国的电影(☔)创(🤒)作者(🐲)们(🚁)，已经在一个类似瞭(⛽)望酒店(🗾)的环境里困了很多年了。

国(🍿)产(📹)恐怖(🗜)片的现状大家都知(➖)道(🎳)：不能(🧠)有鬼。鬼到最后必须(🍆)被解释(🔶)成(✊)梦境、幻觉或者精神疾(👱)病(🈹)，所有的超自然现象都要有(🤓)一个说得过去的解释，否则(👲)别想见(❌)观众。

这个规定的出发(🚭)点可(✊)能(🤲)是好的，但它的实际效果是(🎣)，国产恐怖片被迫走进了一(🐞)条(📎)死胡(🍛)同。你要吓人，但又不能(🌮)真的吓(🦍)人。前面拼命地讲一个关于(🆙)未(🧝)知和恐惧的故事，到了结(🥁)尾(😄)又必须告诉观众，没什么未(🏋)知的，一(🔰)切都可以解释。听着就很荒(🦃)诞(👑)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔣)打(🍜)误撞地符合了这个标准。

库(🕕)布里克(🕶)从来没有明确说酒店(🤓)里有(📛)鬼(🚶)，只是展示了一个精神逐渐(📄)崩溃的人眼中的世界。你完(🛒)全(🈸)可以(🚶)把整部电影解读成一(🚟)个关于(🅰)精神疾病的案例研究：杰(📚)克(🏪)有酗酒史，有暴力史，有创(🔧)作(📳)焦虑，被隔离在极端环境里(🤥)好几个(🏍)月，他出现幻觉太正常了。

库(♍)布(🗂)里克的高明之处是保持(🍫)了(🖊)模糊性，他没有告诉你答案(🎛)，一切丢(🐿)给你自己去判断。

这种(👴)模糊(🚇)性(🐩)在当下的审查环境里是不(🍊)被允许的，你必须给一个明(🕰)确(🐋)的解(🍭)释。要么有鬼，要么没鬼(㊙)。要么是(🥊)真的，要么是假的。灰色地带(📗)不(💶)被容忍。

所以国产恐怖片(📦)永(😕)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍐)们没有(🍩)好导演，或者观众不买账，而(🐩)是(😲)因为《闪灵》那种让人在看(🎫)完(😋)电影之后还要争论好几十(🤚)年、到(🦁)底有没有鬼、到底发(✈)生了(🈁)什(🚐)么的创作空间，根本就不存(🚖)在。

这确实很讽刺，一部四十(🗜)五(🍷)年前(🌆)的美国电影，以一种半(🛣)合规的(💌)姿态进入了中国市场。而中(💪)国(🧥)本土的创作者们，却因为(🧞)规(🤤)则的刚性，连模仿的机会都(👙)没有。

有(🐏)人说《闪灵》的引进是一块试(📕)金(👆)石，测试的是审查环境对(💑)强(🌗)烈类型表达的容忍度。也有(🚨)人说这(🔤)只是市场供需关系下(🍡)的必(🏅)然(📽)选择。春节档大招放完了就(🕟)没了，得靠引进片来填补空(📒)档(🕧)。

两种(💡)说法都有道理，但或许(🚦)我们也(🗽)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚴)件(🌷)事，正好是一个完美的闪(📮)灵(🐹)式隐喻。

中国电影市场过去(🏁)一年经(🕍)历了什么？春节档爆发，然(💷)后(👈)是长达几个月的断层，票(🆖)房(📮)低于五千万的冷淡日增多(💲)，大量中(🛏)小成本影片上映即消(🚚)失，影(🔎)院(🌁)经理在非档期面对空荡的(🤚)影厅一筹莫展。整个行业弥(📻)漫(✍)着一(🉑)种封闭、孤立、不确(⚪)定性的(🌌)氛围。

这和杰克的处境有什(🧓)么(🉑)区别？

一个曾经繁荣的(🐕)市(🛤)场，被困在某种结构性的困(🖐)境里。头(🍱)部效应越来越明显，资源疯(💾)狂(➕)涌向极少数项目，中腰部(🦇)空(🔸)间塌陷。大家都在等待下一(🏾)个大档(🕟)期的到来，就像等待封(🧐)山期(🧥)结(🤥)束一样。

而在这个等待的过(🌨)程中，有些人可能已经开始(🤝)看(🤱)到不(🏧)存在的东西了。

这不是(🔇)危言耸(🧕)听，电影行业的从业者们这(👙)两(⬆)年的焦虑是真实存在的(🏁)。撤(🔙)档潮、片荒、融资遇冷、(🍑)项目立(🍨)项困难。好多次我跟同行交(🚉)流(🎣)，都听到有人怀疑，这个行(🔌)业(🤬)还有没有未来，观众是不是(📃)已经不(🔰)愿意走进电影院了。

这(⛺)种集(💇)体(🛠)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🈷)荡的大厅里敲打字机时的(🦗)状(🐂)态，本(🧑)质上是一样的。

所以《闪(🐧)灵》来得(🕕)正是时候。

不仅仅因为它是(🐏)一(🎬)部恐怖片，能够填补市场(🍃)上(🎺)恐怖类型的空白，更因为因(📜)为它讲(🔚)的那个故事，关于一个人如(🥫)何(♏)在封闭环境中逐渐失去(🚅)理(⚓)智，和此刻中国电影市场正(🥏)在经历(👯)的某种状态，形成了一(🕠)种奇(🛫)妙(💸)的共振。

我们害怕什么？不(🔹)是鬼。

我们害怕的是被困住(🆑)的(🏐)感觉(🔒)，无论怎么努力都找不(💲)到出路(🛍)的绝望，在等待中慢慢消耗(📋)掉(🌍)所有的意志和信心，看着(📚)空(😰)白的屏幕却写不出一个字(👴)的焦虑(🦂)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌧)因(🎂)为它触及了这些普遍性(🚤)的(🕳)恐惧。它用一个酒店里的故(🌹)事，讲了(🎆)所有人都可能经历的(😤)精神(😀)困(〽)境。

四十五年过去了，杰克·(🛵)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥖)尔(🕘)已经(🥄)去世，库布里克早在1999年(🐩)就离开(🚋)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😱)的(🤡)那种恐惧，是跨越时代的(🐒)。

让(🍆)它来吧。