前两(🔯)天，华纳官微偷偷卖(🛣)了个关(🔭)子(📑)，明眼的影迷一看就(📪)懂，奔(😹)走(😂)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🥎)库布里(🤥)克1980年的封神恐怖片(🥘)，终(🤱)于要(😈)在(🍌)内地院线上映。

经典(💤)是经典(💊)，好看也是真好看，但毕竟是(🐛)四(🍙)十多(❓)年的老片了，怎么挑(🥤)在(💺)这时候(💗)突然引进？

以及一(😩)个大家(🚝)更(👿)关心的问题：作为口味(🛢)不(🎲)轻的恐怖片，它会被动多(📛)少(🕹)剪刀？(🅰)动完了还能看吗？(🎶)

谜底也(☝)许(〽)就在谜面上。

对于《闪(💘)灵》，网(🍰)上(😂)有一种流行的解读：它压(💯)根就不(💔)是一部恐怖片。

或者(⬇)说(⭐)，它是(🚞)一(🍬)部被伪装成恐怖片(💠)的职场(🦓)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🕕)个(🍯)什么(🎷)人？一个失业的作(🖲)家(🍇)，有酗酒(🕯)的毛病，之前还因为(🤛)情绪失(🎑)控打过自己的孩子。为了养(💬)家(👌)糊口，也为了找个安静地(🍻)方(🖱)写作，他(🕉)接下了一份偏远酒(⤵)店冬季(🍩)管(🍺)理员的工作。工作内(🐁)容很(😯)简(🔟)单，就是在封山的几个月里(🗾)看着这(👧)栋楼，别让暖气坏掉(🍯)就(🏣)行。

听(🍷)起(🚑)来有点耳熟，一个中(🔨)年人，职(🎛)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤣)孩(😈)子搬(🥛)到一个与世隔绝的(💵)地(🌐)方，指望(🈵)着能东山再起。

然后(🐶)他疯了(⤵)。

库布里克在接受采访时做(😶)过(🌃)解读，大意是人的性格本(💚)身(🕸)就有问(🚼)题的一面，恐怖故事(🉐)能做的(⏰)事(⏳)情，就是让我们看见(🍭)无意(♋)识(😸)的黑暗，而不用真的去面对(🎍)它。这话(🔃)说得很含蓄，但如果(💴)你(🌾)把《闪(💸)灵(🎃)》当成一个职场故事(🥢)来看，一(🔹)切就清楚多了。

杰克根本没(✡)有(🕞)被鬼(🌮)附身，他是被困住了(🚙)。

瞭(🐸)望酒店(🥠)那个巨大、空旷的(🥤)空间，宛(👶)如一个迷宫。库布里克故意(🚔)把(➿)酒店的内部结构设计得(🕙)不(🗒)合逻辑(📽)，走廊通向不可能的(🎖)地方，窗(📜)户(🛂)开在不该有窗户的(🥩)位置(🚌)。很(🐽)多人分析这些细节，说这是(✔)为了制(♉)造不安感，但还有一(✈)种(💦)解释(🍄)，说(📍)这个空间本身就是(🥞)假的，它(🤬)是一个精心设计的、让人(🌮)逐(🖱)渐丧(🕘)失方向感的牢笼。

杰(⏱)克(🚚)每天做(🥑)的事情是什么？坐(🥢)在打字(🔒)机前，对着空白的纸发呆。他(🛃)写(💥)了几个月，写出来的全是(🦗)同(🐟)一句话(🏕)：只工作不玩耍，聪(🈂)明的杰(🐓)克(🌪)变傻瓜。

这是一个被(🍤)工作(🥞)榨(💂)干的人的精神状态。

你可能(🗄)会说，不(⏫)对啊，电影里明明有(🌈)鬼(🏬)，那对(💪)双(🎯)胞胎女孩，237号房间里(🥈)的女人(🍅)，血从电梯里涌出来，杰克跟(✳)鬼(🛁)魂把(🏼)酒言欢，这些难道不(🍪)是(💝)超自然(⛎)元素吗？

是的，但问(🐏)题在于(🎑)，库布里克从来没有明确告(🏴)诉(🚚)你这些东西是真的。

他和(📷)原(🛴)著作者(🕔)斯蒂芬·金最大的(🏠)分歧就(💋)在(📱)这里。小说里，酒店闹(🤰)鬼是(🚗)板(🚉)上钉钉的事实，但库布里克(😲)电影里(🥍)所有的超自然现象(🐕)，都(🦍)可以(🎬)被(🏂)解释成杰克的幻觉(💚)。杰克每(🐊)次看到鬼魂的时候，画面里(⛵)都(🎞)有一(🎸)面镜子，他看似在和(❤)鬼(🆎)说话，其(🛁)实在和镜子里的自(🤠)己说话(🍽)。

这是库布里克的狡猾之处(🏹)，他(㊗)拍了一部可以被当成鬼(💜)片(⏬)看的电(🚽)影，但骨子里讲的是(🤛)一个人(😥)如(🏎)何在封闭、孤立、(🚸)高压(🦀)的(⛑)环境下一步步走向崩溃，鬼(✍)只是这(💨)种崩溃的外化形式(🧒)。

斯(🛄)蒂芬(🔼)·(🙏)金为此很不爽，他公(🍁)开批评(🅾)过这部电影，说库布里克弱(💻)化(⬛)了角(⚽)色的挣扎和人性质(💳)感(🍗)。他写的(🌲)是一个好人被邪恶(🏮)力量侵(🌺)蚀的悲剧，被库布里克拍成(👏)了(🅱)一个本来就有问题的人(🍊)最(🐩)终爆发(🖥)的故事。

谁对谁错不(👲)重要，重(⬇)要(🧙)的是，库布里克版本(😟)的《闪(🐱)灵(♟)》之所以能成为经典，是因为(🌅)它触及(👴)了一个比鬼魂更可(🛣)怕(🦄)的东(📡)西(🕸)：人在极端环境下(🚀)的脆弱(🌜)性。

不管相不相信有鬼，你都(🐎)没(🚵)法否(👓)认，人是可以被逼疯(🐭)的(🔅)。

这就是(🚯)为什么《闪灵》直到今(📬)天看起(🍺)来依然很吓人，它讲的不是(😌)那(🍤)种公式化的闹鬼故事，是(👸)关(🆑)于人的(🎷)处境。而人的处境，四(🐱)十五年(😎)来(📹)并没有变得更好。

很(🥞)多人(🏺)在(🕋)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤧)减，删减(🖋)多少。这些担心有道(💚)理(🙈)。

但如(🔀)果(🍰)你接受我前面说的(🧦)那种解(🛄)读，这些删减可能反而不会(🔂)伤(🧠)害电(🤛)影的核心。

因为《闪灵(🍰)》最(🏛)恐怖的(📏)部分不是那些视觉(🚵)刺激，而(🍱)是杰克·尼科尔森的表演(💰)。他(🛰)坐在(😏)空荡荡的大厅里对(🚻)着(🐄)空气发(🕟)呆，他和妻子吵架时(🔏)眼睛里(🤚)闪(👟)过的那一丝凶光，还(🏗)有他(🕋)拿(⤴)着斧头追杀家人时脸上那(🗯)种亢奋(🍻)和快乐交织的表情(🆔)。

这(🐩)些东(⏹)西(🥗)删不掉，因为它们不(🛌)血腥，不(🦀)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚒)布(🐵)里克(🎴)在拍这部电影的时(📹)候(🦄)折磨了(🛰)演员们整整一年，把(🛠)扮演妻(🧟)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(👤)到(🗄)了精(🐎)神崩溃的边缘，同一(🚆)个(🥉)镜头拍(🤟)几十遍上百遍，不停(🥌)地否定(🤮)，不(❤)停地重来。有人说这(🥗)是导(🏚)演(😪)的暴行，但也有人说，正是这(📆)种真实(🔒)的疲惫和恐惧，让温(😠)迪(📉)这个(🍵)角(♈)色如此令人信服。

温(💩)迪发现(🛵)杰克写了几百页同一句话(🚧)时(🌝)脸上(🐹)的表情，那已经不只(☕)是(🥫)一个演(🎟)员在表演惊恐，更是(🕍)一个真(🚸)实的人在极限体验时的反(🎃)应(🔟)。

《闪灵(🈶)》之所以让人毛骨悚(🎗)然(🛒)，在于它(🎳)模糊了戏和真的边(🤡)界。

说到(🚁)这(🐩)里，不得不提一个有(🔩)点讽(🔳)刺(👾)的事情。

中国观众盼了四十(😶)五年要(🕚)在大银幕上看《闪灵(🆙)》，但(🎣)中国(❎)的(🥩)电影创作者们，已经(👠)在一个(✂)类似瞭望酒店的环境里困(😂)了(⛵)很多(🍫)年了。

国产恐怖片的(🛴)现(📌)状大家(🔞)都知道：不能有鬼(🌬)。鬼到最(🌰)后必须被解释成梦境、幻(🆚)觉(🈚)或者精神疾病，所有的超(🐣)自(🚊)然现象都要有一个说得过(🛴)去的解(💜)释，否则别想见观众。

这(🥛)个规(📣)定(🌵)的出发点可能是好的，但它(🐱)的实际效果是，国产恐怖片(🚧)被(➕)迫走(📈)进了一条死胡同。你要(📖)吓人，但(🏿)又不能真的吓人。前面拼命(📜)地(📩)讲一个关于未知和恐惧(🥧)的(🌦)故事，到了结尾又必须告诉(🤲)观众，没(🏿)什么未知的，一切都可以解(📍)释(📒)。听着就很荒诞。

而就像前(🌊)面(📂)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍈)了这个(🍩)标准。

库布里克从来没(❣)有明(📦)确(⚓)说酒店里有鬼，只是展示了(👸)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕟)中(🏍)的世(😒)界。你完全可以把整部(🚮)电影解(🥈)读成一个关于精神疾病的(💺)案(🍂)例研究：杰克有酗酒史(🚖)，有(🥄)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥄)在极端(🕒)环境里好几个月，他出现幻(⛑)觉(⛩)太正常了。

库布里克的高(😆)明(🏚)之处是保持了模糊性，他没(🚍)有告诉(🥣)你答案，一切丢给你自(⏫)己去(🎶)判(💏)断。

这种模糊性在当下的审(🤫)查环境里是不被允许的，你(💜)必(🏻)须给(🕹)一个明确的解释。要么(✋)有鬼，要(😽)么没鬼。要么是真的，要么是(🥦)假(🍟)的。灰色地带不被容忍。

所(🥋)以(📓)国产恐怖片永远拍不出《闪(📅)灵》，不是(🔌)因为我们没有好导演，或者(💳)观(👏)众不买账，而是因为《闪灵(😧)》那(🏐)种让人在看完电影之后还(🎑)要争论(👟)好几十年、到底有没(🚗)有鬼(🚽)、(😊)到底发生了什么的创作空(🛴)间，根本就不存在。

这确实很(📟)讽(🎩)刺，一(🔲)部四十五年前的美国(🔸)电影，以(🏖)一种半合规的姿态进入了(👲)中(🍊)国市场。而中国本土的创(🚂)作(🌝)者们，却因为规则的刚性，连(✴)模仿的(👪)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💚)引(🔝)进是一块试金石，测试的(🦆)是(🔑)审查环境对强烈类型表达(🐏)的容忍(📼)度。也有人说这只是市(😭)场供(🔡)需(⭐)关系下的必然选择。春节档(➡)大招放完了就没了，得靠引(〽)进(♋)片来(🐉)填补空档。

两种说法都(🌕)有道理(🅿)，但或许我们也可以跳出来(♌)看(🌂)。

《闪灵》引进这件事，正好是(👊)一(🦄)个完美的闪灵式隐喻。

中国(❇)电影市(🗓)场过去一年经历了什么？(🍷)春(🛩)节档爆发，然后是长达几(🏸)个(📙)月的断层，票房低于五千万(♒)的冷淡(🐦)日增多，大量中小成本(🚽)影片(🐴)上(🏋)映即消失，影院经理在非档(👕)期面对空荡的影厅一筹莫(🤬)展(📆)。整个(📗)行业弥漫着一种封闭(🔢)、孤立(😢)、不确定性的氛围。

这和杰(🚀)克(🛬)的处境有什么区别？

一(🚢)个(🖊)曾经繁荣的市场，被困在某(💋)种结构(📸)性的困境里。头部效应越来(🔀)越(🧥)明显，资源疯狂涌向极少(⛰)数(🏥)项目，中腰部空间塌陷。大家(♒)都在等(🧢)待下一个大档期的到(🐎)来，就(🌁)像(🐜)等待封山期结束一样。

而在(📠)这个等待的过程中，有些人(👼)可(🔭)能已(🤨)经开始看到不存在的(🥡)东西了(⚪)。

这不是危言耸听，电影行业(👏)的(🛃)从业者们这两年的焦虑(🚃)是(✖)真实存在的。撤档潮、片荒(🎙)、融资(☝)遇冷、项目立项困难。好多(🛵)次(🕕)我跟同行交流，都听到有(🥀)人(♓)怀疑，这个行业还有没有未(🌜)来，观众(📟)是不是已经不愿意走(🕐)进电(🍨)影(😵)院了。

这种集体性的焦虑，和(⏫)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥊)敲(🏰)打字(🚮)机时的状态，本质上是(📳)一样的(🏟)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏨)仅(🍥)仅因为它是一部恐怖片(👃)，能(🔻)够填补市场上恐怖类型的(🎡)空白，更(🗺)因为因为它讲的那个故事(⌚)，关(🆔)于一个人如何在封闭环(📙)境(♈)中逐渐失去理智，和此刻中(👘)国电影(⬛)市场正在经历的某种(📘)状态(🗑)，形(📂)成了一种奇妙的共振。

我们(💻)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐒)怕(🌁)的是(🐉)被困住的感觉，无论怎(🍴)么努力(🚅)都找不到出路的绝望，在等(💭)待(🕥)中慢慢消耗掉所有的意(⛱)志(🌨)和信心，看着空白的屏幕却(🔜)写不出(🐀)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔯)能(🔑)成为经典，是因为它触及(🚈)了(🐡)这些普遍性的恐惧。它用一(🌩)个酒店(🐑)里的故事，讲了所有人(♑)都可(🐨)能(🕋)经历的精神困境。

四十五年(👵)过去了，杰克·尼科尔森老(🦂)了(🏾)，谢莉(🚠)·杜瓦尔已经去世，库(🉑)布里克(🕊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎖)耐(💽)看，因为它讲的那种恐惧(🗞)，是(🖇)跨越时代的。

让它来吧。