前两天，华纳官微偷(🎠)偷卖了(🚆)个关子，明眼的影迷一看就(🖼)懂(🔅)，奔走(📍)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤩)坦(😹)利·库(🚨)布里克1980年的封神恐(🥋)怖片，终(🌃)于要在内地院线上映。

经典(✍)是(💶)经典(🍢)，好看也是真好看，但(🥁)毕(📥)竟是四(📶)十多年的老片了，怎(🐒)么挑在(🥎)这(🗑)时候突然引进？

以(📻)及一(🍻)个(🏾)大家更关心的问题：作为(🤰)口味不(🖌)轻的恐怖片，它会被(🔴)动(💐)多少(🏭)剪(🍠)刀？动完了还能看(㊙)吗？

谜(😧)底也许就在谜面上。

对于《闪(💇)灵(🐰)》，网上(💒)有一种流行的解读(💘)：(👦)它压根(📲)就不是一部恐怖片(🗓)。

或者说(🔸)，它是一部被伪装成恐怖片(🌏)的(🛸)职场(🧘)崩溃纪录片。

男主角(📰)杰(🥂)克是个(🍩)什么人？一个失业(💹)的作家(🐶)，有(🏘)酗酒的毛病，之前还(✔)因为(🍱)情(🤹)绪失控打过自己的孩子。为(🕙)了养家(🥞)糊口，也为了找个安(🐋)静(❌)地方(🐞)写(👸)作，他接下了一份偏(🍭)远酒店(📻)冬季管理员的工作。工作内(⚡)容(✌)很简(🏃)单，就是在封山的几(🖍)个(👙)月里看(🗞)着这栋楼，别让暖气(👜)坏掉就(📮)行。

听起来有点耳熟，一个中(📋)年(🛣)人，职(🌝)业不顺，经济紧张，带(🍪)着(🚏)老婆孩(🍅)子搬到一个与世隔(🔗)绝的地(📥)方(🚄)，指望着能东山再起(🥒)。

然后(🌪)他(🔼)疯了。

库布里克在接受采访(🆚)时做过(🗞)解读，大意是人的性(📣)格(⛓)本身(💱)就(☕)有问题的一面，恐怖(📋)故事能(⛲)做的事情，就是让我们看见(㊗)无(🐗)意识(🌓)的黑暗，而不用真的(🍞)去(💚)面对它(🔝)。这话说得很含蓄，但(💃)如果你(🅰)把《闪灵》当成一个职场故事(🐵)来(🤬)看，一(⛅)切就清楚多了。

杰克(🍶)根(❤)本没有(🎓)被鬼附身，他是被困(📯)住了。

瞭(🍴)望(🕠)酒店那个巨大、空(📷)旷的(🌅)空(🔨)间，宛如一个迷宫。库布里克(🤶)故意把(🧕)酒店的内部结构设(♉)计(😕)得不(🎽)合(🥅)逻辑，走廊通向不可(🈁)能的地(😍)方，窗户开在不该有窗户的(🚺)位(😯)置。很(🍬)多人分析这些细节(🧦)，说(🕠)这是为(🈶)了制造不安感，但还(🥌)有一种(🤠)解释，说这个空间本身就是(🤬)假(🔔)的，它(🥟)是一个精心设计的(✡)、(🕎)让人逐(🤯)渐丧失方向感的牢(😙)笼。

杰克(🌊)每(🎯)天做的事情是什么(🍊)？坐(🌈)在(💺)打字机前，对着空白的纸发(🚨)呆。他写(🎚)了几个月，写出来的(📰)全(💛)是同(🏣)一(💡)句话：只工作不玩(🔴)耍，聪明(📶)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🎯)工(😼)作榨(🚉)干的人的精神状态(🌭)。

你(🌿)可能会(👽)说，不对啊，电影里明(🔌)明有鬼(🐝)，那对双胞胎女孩，237号房间里(⛑)的(🎻)女人(😼)，血从电梯里涌出来(📟)，杰(🦏)克跟鬼(🚱)魂把酒言欢，这些难(😕)道不是(♏)超(😌)自然元素吗？

是的(♿)，但问(🍦)题(🗯)在于，库布里克从来没有明(🎧)确告诉(🚍)你这些东西是真的(🔃)。

他(🕦)和原(👮)著(😦)作者斯蒂芬·金最(🚾)大的分(🍘)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏞)鬼(📞)是板(🛐)上钉钉的事实，但库(🚐)布(🧟)里克电(🐖)影里所有的超自然(🐙)现象，都(🐻)可以被解释成杰克的幻觉(💌)。杰(🆕)克每(👜)次看到鬼魂的时候(🐗)，画(🌨)面里都(🗞)有一面镜子，他看似(🐪)在和鬼(🖨)说(🎄)话，其实在和镜子里(💇)的自(👥)己(🔼)说话。

这是库布里克的狡猾(🚧)之处，他(🦍)拍了一部可以被当(🤡)成(🎆)鬼片(🚬)看(🚯)的电影，但骨子里讲(👊)的是一(📜)个人如何在封闭、孤立、(⛑)高压的(🥠)环境下一步步走向(🖇)崩(🏧)溃，鬼只(📜)是这种崩溃的外化(👁)形式。

斯(🛬)蒂芬·金为此很不爽，他公(💧)开(🐮)批评(👚)过这部电影，说库布(🥏)里(⬆)克弱化(👯)了角色的挣扎和人(📑)性质感(♟)。他(💑)写的是一个好人被(🤼)邪恶(🍮)力(🚻)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🧒)拍成了(🍕)一个本来就有问题(❕)的(🈯)人最(🍰)终(🛤)爆发的故事。

谁对谁(🎒)错不重(🤑)要，重要的是，库布里克版本(🚝)的《闪灵(👐)》之所以能成为经典(🥋)，是(🏺)因为它(🍴)触及了一个比鬼魂(📏)更可怕(🐾)的东西：人在极端环境下(🐒)的(🏷)脆弱(🎻)性。

不管相不相信有(🦆)鬼(🈂)，你都没(🤟)法否认，人是可以被(🔅)逼疯的(⚓)。

这(🤼)就是为什么《闪灵》直(⤴)到今(🍝)天(🕶)看起来依然很吓人，它讲的(🙈)不是那(🔌)种公式化的闹鬼故(🔈)事(📎)，是关(📁)于(😎)人的处境。而人的处(➿)境，四十(🌀)五年来并没有变得更好。

很(🗼)多人在(🤭)讨论《闪灵》引进会不(🌮)会(👬)被删减(🍥)，删减多少。这些担心(🍫)有道理(💢)。

但如果你接受我前面说的(😠)那(🆓)种解(👜)读，这些删减可能反(🚏)而(💇)不会伤(😤)害电影的核心。

因为(👵)《闪灵》最(🎐)恐(👖)怖的部分不是那些(🗾)视觉(🚗)刺(💫)激，而是杰克·尼科尔森的(🆘)表演。他(🎮)坐在空荡荡的大厅(🔜)里(🕖)对着(🎁)空(🐗)气发呆，他和妻子吵(🕦)架时眼(🐪)睛里闪过的那一丝凶光，还(🕛)有他拿(💇)着斧头追杀家人时(🙋)脸(✨)上那种(🏑)亢奋和快乐交织的(📖)表情。

这(🛣)些东西删不掉，因为它们不(🚙)血(🤰)腥，不(🍂)暴力，不色情，而且更(😈)真(🏋)实。

库布(⭐)里克在拍这部电影(🎚)的时候(🚰)折(🕟)磨了演员们整整一(🖇)年，把(😿)扮(📸)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐒)尔逼到(➕)了精神崩溃的边缘(🍋)，同(🏛)一个(🏡)镜(😺)头拍几十遍上百遍(🚫)，不停地(🕒)否定，不停地重来。有人说这(🤼)是导演(🦇)的暴行，但也有人说(🐴)，正(🔚)是这种(🏊)真实的疲惫和恐惧(🕯)，让温迪(⚓)这个角色如此令人信服。

温(😑)迪(🔬)发现(🏟)杰克写了几百页同(🏍)一(🏼)句话时(❓)脸上的表情，那已经(🦎)不只是(🔛)一(⛷)个演员在表演惊恐(🏪)，更是(🚫)一(🚷)个真实的人在极限体验时(🐒)的反应(⚪)。

《闪灵》之所以让人毛(🚟)骨(🐬)悚然(🐰)，在(👻)于它模糊了戏和真(🙎)的边界(❇)。

说到这里，不得不提一个有(😜)点讽刺(🐋)的事情。

中国观众盼(➰)了(🍾)四十五(🍶)年要在大银幕上看(🚒)《闪灵》，但(📃)中国的电影创作者们，已经(📰)在(📚)一个(🎡)类似瞭望酒店的环(🚅)境(🎟)里困了(🔯)很多年了。

国产恐怖(❣)片的现(🏤)状(🌶)大家都知道：不能(🍵)有鬼(🎅)。鬼(🤥)到最后必须被解释成梦境(🐢)、幻觉(🤱)或者精神疾病，所有(🖖)的(🦍)超自(👥)然现象都要有一个说(📴)得过去(♉)的解释，否则别想见观众。

这(🥖)个规定的出发点可能是好(🅰)的(🕢)，但它的实际效果是，国产恐(🐷)怖片被(🥙)迫走进了一条死胡同。你要(😇)吓(😽)人，但又不能真的吓人。前(🦑)面(♑)拼命地讲一个关于未知和(🆑)恐惧的(〽)故事，到了结尾又必须(🏎)告诉(🛀)观(💍)众，没什么未知的，一切都可(😐)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦈)像(❣)前面(🆙)说的，《闪灵》误打误撞地(✍)符合了(⭕)这个标准。

库布里克从来没(🚉)有明确说酒店里有鬼，只是(🚸)展(🅿)示了一个精神逐渐崩溃的(🕌)人眼中(🌲)的世界。你完全可以把整部(🦕)电(😿)影解读成一个关于精神(🤚)疾(🚁)病的案例研究：杰克有酗(🦉)酒史，有(👡)暴力史，有创作焦虑，被(🎑)隔离(⭕)在(🚗)极端环境里好几个月，他出(🔹)现幻觉太正常了。

库布里克(👢)的(👴)高明(🚍)之处是保持了模糊性(🗞)，他没有(🥉)告诉你答案，一切丢给你自(👃)己去判断。

这种模糊性在当(🐶)下(🔯)的审(🥘)查环境里是不被允许(🐍)的，你必(🐭)须给一个明确的解释。要么(🌄)有(👗)鬼，要么没鬼。要么是真的(🥌)，要(🤖)么是假的。灰色地带不被容(🎿)忍。

所以(😞)国产恐怖片永远拍不(🌔)出《闪(👯)灵(👸)》，不是因为我们没有好导演(😫)，或者观众不买账，而是因为(🔽)《闪(🌟)灵》那(💞)种让人在看完电影之(♏)后还要(👓)争论好几十年、到底有没(🍻)有鬼、到底发生了什么的(🖼)创(😇)作空(🏿)间，根本就不存在。

这确(🥞)实很讽(⏲)刺，一部四十五年前的美国(♊)电(📋)影，以一种半合规的姿态(🍴)进(🕙)入了中国市场。而中国本土(🌗)的创作(🍨)者们，却因为规则的刚(🔲)性，连(🦎)模(🧛)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎾)灵》的引进是一块试金石，测(📑)试(🍰)的是(🥟)审查环境对强烈类型(🥘)表达的(♑)容忍度。也有人说这只是市(🏁)场供需关系下的必然选择(🚿)。春(🔨)节档(😸)大招放完了就没了，得(📮)靠引进(🔝)片来填补空档。

两种说法都(💭)有(📯)道理，但或许我们也可以(🍒)跳(✝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😪)好是一(🍀)个完美的闪灵式隐喻(🎡)。

中国(😁)电(🚈)影市场过去一年经历了什(🥀)么？春节档爆发，然后是长(🗼)达(🌴)几个(🔯)月的断层，票房低于五(♈)千万的(🍱)冷淡日增多，大量中小成本(💞)影片上映即消失，影院经理(😧)在(⛷)非档(🍢)期面对空荡的影厅一(🎌)筹莫展(💡)。整个行业弥漫着一种封闭(🎄)、(👨)孤立、不确定性的氛围(🎀)。

这(❇)和杰克的处境有什么区别(🍩)？

一个(📀)曾经繁荣的市场，被困(🔮)在某(😿)种(⭐)结构性的困境里。头部效应(🕺)越来越明显，资源疯狂涌向(🥝)极(🐿)少数(✌)项目，中腰部空间塌陷(😦)。大家都(🥗)在等待下一个大档期的到(🏩)来，就像等待封山期结束一(🏑)样(✖)。

而在(🌸)这个等待的过程中，有(💨)些人可(🚦)能已经开始看到不存在的(📦)东(😎)西了。

这不是危言耸听，电(🔟)影(🤷)行业的从业者们这两年的(🎣)焦虑是(🤢)真实存在的。撤档潮、(📰)片荒(👀)、(🐿)融资遇冷、项目立项困难(㊙)。好多次我跟同行交流，都听(✨)到(🏓)有人(👜)怀疑，这个行业还有没(🐞)有未来(🥒)，观众是不是已经不愿意走(🍈)进电影院了。

这种集体性的(🏪)焦(🚘)虑，和(🍍)杰克坐在空荡荡的大(🈚)厅里敲(🍙)打字机时的状态，本质上是(❣)一(😧)样的。

所以《闪灵》来得正是(🐔)时(✋)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚑)怖片，能(💁)够填补市场上恐怖类(😖)型的(🎙)空(👟)白，更因为因为它讲的那个(❇)故事，关于一个人如何在封(🕥)闭(👩)环境(🥣)中逐渐失去理智，和此(🐸)刻中国(😋)电影市场正在经历的某种(💟)状态，形成了一种奇妙的共(🚟)振(🔺)。

我们(🥈)害怕什么？不是鬼。

我(🧐)们害怕(🎈)的是被困住的感觉，无论怎(🍐)么(🦆)努力都找不到出路的绝(🚻)望(🚚)，在等待中慢慢消耗掉所有(👷)的意志(🤟)和信心，看着空白的屏(🤰)幕却(🧢)写(🤩)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥦)所以能成为经典，是因为它(🥇)触(🕉)及了(💨)这些普遍性的恐惧。它(🚢)用一个(🙉)酒店里的故事，讲了所有人(🧥)都可能经历的精神困境。

四(👜)十(💺)五年(🙈)过去了，杰克·尼科尔(😐)森老了(🐘)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😀)布(🍐)里克早在1999年就离开。

但《闪(🔨)灵(🔼)》依然耐看，因为它讲的那种(🍒)恐惧，是(⏩)跨越时代的。

让它来吧(〽)。