前(💈)两天，华纳官微偷偷(🌔)卖(🈁)了个(🌏)关(♍)子，明眼的影迷一看(😟)就懂，奔(🎠)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⚪)·(🕺)库布(🌋)里克1980年的封神恐怖(🎍)片(💨)，终于要(📟)在内地院线上映。

经(🍯)典是经(⤴)典，好看也是真好看，但毕竟(🌌)是(💞)四十(💦)多年的老片了，怎么(👌)挑(🔹)在这时(🛵)候突然引进？

以及(📃)一个大(🌮)家(🚤)更关心的问题：作(🖐)为口(💡)味(🔇)不轻的恐怖片，它会被动多(🍼)少剪刀(💲)？动完了还能看吗(👷)？(🥈)

谜底(🎇)也(➗)许就在谜面上。

对于(😓)《闪灵》，网(💤)上有一种流行的解读：它(⛱)压(🔢)根就(🎴)不是一部恐怖片。

或(💫)者(🎶)说，它是(🥍)一部被伪装成恐怖(👳)片的职(🧥)场崩溃纪录片。

男主角杰克(😣)是(😲)个什(🔢)么人？一个失业的(🦋)作(🍞)家，有酗(🍚)酒的毛病，之前还因(👀)为情绪(🤞)失(🏰)控打过自己的孩子(🕔)。为了(😨)养(🖨)家糊口，也为了找个安静地(🎌)方写作(🦍)，他接下了一份偏远(⏩)酒(🔥)店冬(🐡)季(🕔)管理员的工作。工作(⏹)内容很(📷)简单，就是在封山的几个月(🥂)里(🚤)看着(🈹)这栋楼，别让暖气坏(😙)掉(💽)就行。

听(🛅)起来有点耳熟，一个(🦔)中年人(⛪)，职业不顺，经济紧张，带着老(⚡)婆(⬛)孩子(🌺)搬到一个与世隔绝(🥅)的(🈷)地方，指(🤩)望着能东山再起。

然(💵)后他疯(🎆)了(🎷)。

库布里克在接受采(🏳)访时(🏥)做(🏙)过解读，大意是人的性格本(🚠)身就有(📖)问题的一面，恐怖故(🐚)事(⛽)能做(📨)的(🚱)事情，就是让我们看(📸)见无意(🐕)识的黑暗，而不用真的去面(🤺)对(👈)它。这(🕗)话说得很含蓄，但如(😮)果(🥪)你把《闪(⛴)灵》当成一个职场故(📢)事来看(😽)，一切就清楚多了。

杰克根本(🔰)没(😌)有被(✔)鬼附身，他是被困住(🏯)了(🏛)。

瞭望酒(🔠)店那个巨大、空旷(🦇)的空间(🍮)，宛(📟)如一个迷宫。库布里(🕯)克故(💆)意(📴)把酒店的内部结构设计得(⏮)不合逻(📈)辑，走廊通向不可能(📹)的(🏹)地方(📲)，窗(🆙)户开在不该有窗户(🃏)的位置(🐐)。很多人分析这些细节，说这(🌦)是(🖨)为了(🌫)制造不安感，但还有(🧓)一(🕉)种解释(🖲)，说这个空间本身就(🐭)是假的(🛄)，它是一个精心设计的、让(🈁)人(😪)逐渐(❤)丧失方向感的牢笼(🈺)。

杰(⚪)克每天(🈯)做的事情是什么？(📤)坐在打(🐣)字(💄)机前，对着空白的纸(🤡)发呆(😂)。他(🎩)写了几个月，写出来的全是(🉑)同一句(🔖)话：只工作不玩耍(🎃)，聪(💻)明的(🥞)杰(🧦)克变傻瓜。

这是一个(🎞)被工作(⤴)榨干的人的精神状态。

你可(🚿)能(🚫)会说(👙)，不对啊，电影里明明(🏇)有(🍨)鬼，那对(🎞)双胞胎女孩，237号房间(🦁)里的女(🧘)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔝)跟(🖲)鬼魂(🍬)把酒言欢，这些难道(🕚)不(⬇)是超自(Ⓜ)然元素吗？

是的，但(🍕)问题在(🤹)于(🕡)，库布里克从来没有(🥩)明确(🍅)告(🍥)诉你这些东西是真的。

他和(🐴)原著作(🏠)者斯蒂芬·金最大(✔)的(🔧)分歧(😮)就(🛫)在这里。小说里，酒店(🍇)闹鬼是(💶)板上钉钉的事实，但库布里(🈹)克(💔)电影(👭)里所有的超自然现(👅)象(🥁)，都可以(🌽)被解释成杰克的幻(📥)觉。杰克(⛳)每次看到鬼魂的时候，画面(👱)里(🍰)都有(🐷)一面镜子，他看似在(👊)和(🎪)鬼说话(🦌)，其实在和镜子里的(🕒)自己说(🌤)话(🚼)。

这是库布里克的狡(🔊)猾之(🍏)处(➕)，他拍了一部可以被当成鬼(📢)片看的(🦏)电影，但骨子里讲的(😍)是(🔁)一个(🌏)人(🔎)如何在封闭、孤立(🐣)、高压(👘)的环境下一步步走向崩溃(🍑)，鬼(♉)只是(💇)这种崩溃的外化形(🗣)式(🍔)。

斯蒂芬(🧚)·金为此很不爽，他(🎃)公开批(🐪)评过这部电影，说库布里克(🙍)弱(🔙)化了(👋)角色的挣扎和人性(🎃)质(😜)感。他写(🛶)的是一个好人被邪(🏠)恶力量(📅)侵(⤵)蚀的悲剧，被库布里(👄)克拍(🍚)成(🧑)了一个本来就有问题的人(📛)最终爆(🏐)发的故事。

谁对谁错(🆖)不(🦎)重要(🏂)，重(✂)要的是，库布里克版(🌅)本的《闪(⛰)灵》之所以能成为经典，是因(🌠)为(🐈)它触(📓)及了一个比鬼魂更(😊)可(🤘)怕的东(🎆)西：人在极端环境(🏨)下的脆(👜)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎭)都(🚉)没法(🥟)否认，人是可以被逼(🚊)疯(🥠)的。

这就(📆)是为什么《闪灵》直到(🍋)今天看(📎)起(🍕)来依然很吓人，它讲(💗)的不(🏦)是(🐉)那种公式化的闹鬼故事，是(💇)关于人(🧛)的处境。而人的处境(🥒)，四(🍗)十五(🐐)年(🏸)来并没有变得更好(🚿)。

很多人(👬)在讨论《闪灵》引进会不会被(📹)删减，删(🚭)减多少。这些担心有(🍹)道(👋)理。

但如(🥣)果你接受我前面说(🐶)的那种(🔉)解读，这些删减可能反而不(📄)会(🏗)伤害(⏱)电影的核心。

因为《闪(🦐)灵(🌅)》最恐怖(🔲)的部分不是那些视(📓)觉刺激(🐮)，而(🥒)是杰克·尼科尔森(🕧)的表(🌝)演(🌝)。他坐在空荡荡的大厅里对(📜)着空气(💍)发呆，他和妻子吵架(👅)时(🍺)眼睛(🛷)里(🥩)闪过的那一丝凶光(🚟)，还有他(🔪)拿着斧头追杀家人时脸上(👺)那种亢(🍧)奋和快乐交织的表(🤴)情(🙃)。

这些东(🤬)西删不掉，因为它们(❇)不血腥(💕)，不暴力，不色情，而且更真实(🌕)。

库(🗝)布里(🥁)克在拍这部电影的(🚉)时(🎩)候折磨(🔍)了演员们整整一年(😭)，把扮演(😤)妻(👅)子温迪的谢莉·杜(🧑)瓦尔(🕕)逼(📟)到了精神崩溃的边缘，同一(🎷)个镜头(🛏)拍几十遍上百遍，不(👅)停(👥)地否(🛢)定(⛑)，不停地重来。有人说(💡)这是导(🤒)演的暴行，但也有人说，正是(🧞)这种真(👤)实的疲惫和恐惧，让(🦕)温(🛡)迪这个(🚓)角色如此令人信服(🆘)。

温迪发(😂)现杰克写了几百页同一句(🎂)话(🤰)时脸(🛅)上的表情，那已经不(🕧)只(🐪)是一个(🗓)演员在表演惊恐，更(⌚)是一个(😽)真(🔝)实的人在极限体验(🥨)时的(🏷)反(♏)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👑)然，在于(🗓)它模糊了戏和真的(🔋)边(🥎)界。

说(🥍)到(🌱)这里，不得不提一个(🚔)有点讽(🤶)刺的事情。

中国观众盼了四(🕢)十五年(🉑)要在大银幕上看《闪(🙈)灵(🎳)》，但中国(🔳)的电影创作者们，已(🈁)经在一(🛺)个类似瞭望酒店的环境里(😿)困(🆙)了很(🍰)多年了。

国产恐怖片(😝)的(🏄)现状大(🖱)家都知道：不能有(🤮)鬼。鬼到(🥝)最(🤦)后必须被解释成梦(💂)境、(👤)幻(🚪)觉或者精神疾病，所有的超(📻)自然现象都要有一个说得(🛅)过(🐰)去的(🌿)解释，否则别想见观众(㊗)。

这个规(🤛)定的出发点可能是好的，但(🍃)它的实际效果是，国产恐怖(🚒)片(😙)被迫走进了一条死胡同。你(⛓)要吓人(👞)，但又不能真的吓人。前面拼(💋)命(🈯)地讲一个关于未知和恐(🛃)惧(➿)的故事，到了结尾又必须告(✍)诉观众(🏹)，没什么未知的，一切都(❌)可以(🚖)解(🌸)释。听着就很荒诞。

而就像前(⬇)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👧)合(🐐)了这(🤓)个标准。

库布里克从来(🙀)没有明(🥦)确说酒店里有鬼，只是展示(⛓)了一个精神逐渐崩溃的人(🍯)眼(🍍)中的世界。你完全可以把整(🖤)部电影(🕟)解读成一个关于精神疾病(👔)的(🥩)案例研究：杰克有酗酒(🔶)史(🍊)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍚)离在极(🙉)端环境里好几个月，他(🌝)出现(💋)幻(🎂)觉太正常了。

库布里克的高(🤟)明之处是保持了模糊性，他(💈)没(🌶)有告(🚨)诉你答案，一切丢给你(🕊)自己去(💜)判断。

这种模糊性在当下的(🔤)审查环境里是不被允许的(🏂)，你(🧚)必须给一个明确的解释。要(🔇)么有鬼(🥜)，要么没鬼。要么是真的，要么(🗝)是(📂)假的。灰色地带不被容忍(⏫)。

所(🚻)以国产恐怖片永远拍不出(🕋)《闪灵》，不(🥇)是因为我们没有好导(🍠)演，或(🎲)者(🍐)观众不买账，而是因为《闪灵(🛠)》那种让人在看完电影之后(🧗)还(😄)要争(🐛)论好几十年、到底有(🗼)没有鬼(🤸)、到底发生了什么的创作(🍠)空间，根本就不存在。

这确实(😯)很(🛺)讽刺，一部四十五年前的美(🥅)国电影(✝)，以一种半合规的姿态进入(🥤)了(🖤)中国市场。而中国本土的(⏬)创(🦁)作者们，却因为规则的刚性(🍸)，连模仿(🥌)的机会都没有。

有人说(😥)《闪灵(🍐)》的(📕)引进是一块试金石，测试的(👯)是审查环境对强烈类型表(🌂)达(🛠)的容(🔖)忍度。也有人说这只是(🌸)市场供(👵)需关系下的必然选择。春节(🏿)档大招放完了就没了，得靠(🖥)引(🌸)进片(💔)来填补空档。

两种说法(🏩)都有道(🥌)理，但或许我们也可以跳出(📊)来(🐕)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛫)是(🛂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🦋)国电影(⤴)市场过去一年经历了(🎭)什么(🛷)？(🎭)春节档爆发，然后是长达几(🕞)个月的断层，票房低于五千(⛹)万(🚟)的冷(🏄)淡日增多，大量中小成(🧛)本影片(⛷)上映即消失，影院经理在非(🖋)档期面对空荡的影厅一筹(💇)莫(🕌)展。整(👫)个行业弥漫着一种封(🤬)闭、孤(🔙)立、不确定性的氛围。

这和(💵)杰(🤙)克的处境有什么区别？(🔇)

一(📢)个曾经繁荣的市场，被困在(✖)某种结(⛳)构性的困境里。头部效(⏮)应越(🔐)来(🎠)越明显，资源疯狂涌向极少(🍨)数项目，中腰部空间塌陷。大(😵)家(📰)都在(🉑)等待下一个大档期的(📠)到来，就(📎)像等待封山期结束一样。

而(🔶)在这个等待的过程中，有些(💯)人(🦇)可能(🏐)已经开始看到不存在(⚽)的东西(🗃)了。

这不是危言耸听，电影行(🎦)业(🤠)的从业者们这两年的焦(👭)虑(⏳)是真实存在的。撤档潮、片(🦏)荒、融(🃏)资遇冷、项目立项困(🛤)难。好(🍣)多(😐)次我跟同行交流，都听到有(🔱)人怀疑，这个行业还有没有(⚡)未(🍽)来，观(💘)众是不是已经不愿意(🥖)走进电(🗨)影院了。

这种集体性的焦虑(🌸)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐳)里(📲)敲打(👧)字机时的状态，本质上(🎾)是一样(🚆)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤕)。

不(⛔)仅仅因为它是一部恐怖(😻)片(🎗)，能够填补市场上恐怖类型(👻)的空白(🏛)，更因为因为它讲的那(🧓)个故(🤭)事(➕)，关于一个人如何在封闭环(🎍)境中逐渐失去理智，和此刻(🛁)中(🌈)国电(🤗)影市场正在经历的某(🤯)种状态(🤛)，形成了一种奇妙的共振。

我(👢)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕟)害(🎎)怕的(🎨)是被困住的感觉，无论(😲)怎么努(🈯)力都找不到出路的绝望，在(📚)等(♌)待中慢慢消耗掉所有的(🚾)意(🧖)志和信心，看着空白的屏幕(💞)却写不(🎀)出一个字的焦虑。

《闪灵(👡)》之所(🔀)以(😟)能成为经典，是因为它触及(👌)了这些普遍性的恐惧。它用(🦇)一(🚚)个酒(🍃)店里的故事，讲了所有(❔)人都可(🤘)能经历的精神困境。

四十五(⛪)年过去了，杰克·尼科尔森(🏻)老(🍐)了，谢(📑)莉·杜瓦尔已经去世(📇)，库布里(💌)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🖐)然(🍃)耐看，因为它讲的那种恐(🎑)惧(⚡)，是跨越时代的。

让它来吧。