前两天，华纳官微偷(🔘)偷卖(🌿)了(👍)个关子，明眼的影迷一看就(⛷)懂，奔走(🥕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎤)坦(🌓)利·(🐺)库(🚋)布里克1980年的封神恐(💆)怖片，终(✍)于要在内地院线上映。

经典(😝)是(🆒)经典(💘)，好看也是真好看，但(🌲)毕(🙏)竟是四(🕡)十多年的老片了，怎(🖍)么挑在(👃)这时候突然引进？

以及一(👕)个(🏦)大家更关心的问题：作(🎦)为(🏄)口味不(⏪)轻的恐怖片，它会被(🤫)动多少(🚆)剪(🍗)刀？动完了还能看(🐹)吗？(🛑)

谜(👻)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤵)灵》，网上(🤪)有一种流行的解读(♏)：(🌋)它压(⏯)根(🧜)就不是一部恐怖片(🚙)。

或者说(🌇)，它是一部被伪装成恐怖片(🚜)的(🧠)职场(🧔)崩溃纪录片。

男主角(🎄)杰(🍣)克是个(🎸)什么人？一个失业(🚫)的作家(🏪)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥤)情(👒)绪失控打过自己的孩子(🌠)。为(🏎)了养家(✋)糊口，也为了找个安(🐓)静地方(🍄)写(🚓)作，他接下了一份偏(🥗)远酒(👕)店(🎍)冬季管理员的工作。工作内(🏐)容很简(⌛)单，就是在封山的几(🚈)个(🔋)月里(🧠)看(🏬)着这栋楼，别让暖气(🍼)坏掉就(🚭)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍧)年(🍢)人，职(🤣)业不顺，经济紧张，带(🌭)着(🦅)老婆孩(🌼)子搬到一个与世隔(📷)绝的地(🚷)方，指望着能东山再起。

然后(🍾)他(🌷)疯了。

库布里克在接受采(😸)访(👃)时做过(🎒)解读，大意是人的性(💃)格本身(🙊)就(🐸)有问题的一面，恐怖(📡)故事(🗑)能(🚸)做的事情，就是让我们看见(➡)无意识(📛)的黑暗，而不用真的(👦)去(🥫)面对(🚒)它(📴)。这话说得很含蓄，但(🐠)如果你(🎹)把《闪灵》当成一个职场故事(🎖)来(🐍)看，一(🔀)切就清楚多了。

杰克(⬜)根(📸)本没有(💼)被鬼附身，他是被困(🔰)住了。

瞭(🐛)望酒店那个巨大、空旷的(👁)空(🎃)间，宛如一个迷宫。库布里(🏼)克(🕓)故意把(🏻)酒店的内部结构设(🍡)计得不(🏑)合(😶)逻辑，走廊通向不可(👉)能的(📑)地(🕠)方，窗户开在不该有窗户的(🐼)位置。很(🚵)多人分析这些细节(🍘)，说(🍱)这是(😈)为(🍔)了制造不安感，但还(🐅)有一种(🤪)解释，说这个空间本身就是(📗)假(😆)的，它(😒)是一个精心设计的(🕧)、(⌛)让人逐(🐍)渐丧失方向感的牢(🤼)笼。

杰克(🎖)每天做的事情是什么？坐(🍱)在(🧥)打字机前，对着空白的纸(😣)发(🅱)呆。他写(❌)了几个月，写出来的(🎹)全是同(🏉)一(🏣)句话：只工作不玩(🤩)耍，聪(🤷)明(🎸)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📻)工作榨(🌬)干的人的精神状态(📵)。

你(🏿)可能(📹)会(🔁)说，不对啊，电影里明(📉)明有鬼(🚝)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🦉)的(📖)女人(🛄)，血从电梯里涌出来(🌏)，杰(🎐)克跟鬼(👟)魂把酒言欢，这些难(🧥)道不是(🤑)超自然元素吗？

是的，但问(🐀)题(🦔)在于，库布里克从来没有(📌)明(🦕)确告诉(🐲)你这些东西是真的(🕛)。

他和原(🍋)著(🙅)作者斯蒂芬·金最(🥇)大的(💪)分(⛄)歧就在这里。小说里，酒店闹(👂)鬼是板(🛍)上钉钉的事实，但库(🍅)布(❇)里克(🍯)电(🏇)影里所有的超自然(🧛)现象，都(🕞)可以被解释成杰克的幻觉(🗂)。杰(🔭)克每(📗)次看到鬼魂的时候(🎦)，画(🈶)面里都(🚁)有一面镜子，他看似(⛅)在和鬼(🎱)说话，其实在和镜子里的自(🛌)己(💬)说话。

这是库布里克的狡(🧤)猾(👴)之处，他(🛄)拍了一部可以被当(💯)成鬼片(🧟)看(🤪)的电影，但骨子里讲(🍼)的是(🌐)一(🔰)个人如何在封闭、孤立、(👿)高压的(🍨)环境下一步步走向(🚦)崩(🔎)溃，鬼(🔃)只(🔯)是这种崩溃的外化(💡)形式。

斯(📃)蒂芬·金为此很不爽，他公(⛅)开(💒)批评(🍎)过这部电影，说库布(🤨)里(🚥)克弱化(🔏)了角色的挣扎和人(🎂)性质感(⚫)。他写的是一个好人被邪恶(🤗)力(💂)量侵蚀的悲剧，被库布里(📷)克(🤑)拍成了(🛤)一个本来就有问题(✉)的人最(👆)终(🍽)爆发的故事。

谁对谁(😐)错不(🐬)重(🥕)要，重要的是，库布里克版本(🔤)的《闪灵(🕣)》之所以能成为经典(💹)，是(🤺)因为(🙋)它(🛶)触及了一个比鬼魂(💙)更可怕(🐛)的东西：人在极端环境下(🚌)的(🔏)脆弱(🗞)性。

不管相不相信有(🚪)鬼(❤)，你都没(⛱)法否认，人是可以被(🕐)逼疯的(🤠)。

这就是为什么《闪灵》直到今(⏳)天(🌆)看起(📱)来依然很吓人，它讲(🐘)的(🤝)不是那(🚰)种公式化的闹鬼故(📲)事，是关(🥇)于(👄)人的处境。而人的处(🐟)境，四(🔓)十(🤨)五年来并没有变得更好。

很(🍙)多人在(🆔)讨论《闪灵》引进会不(🚛)会(⬛)被删(🕹)减(🚮)，删减多少。这些担心(🚽)有道理(✝)。

但如果你接受我前面说的(😋)那(🌐)种解(🎐)读，这些删减可能反(🏮)而(🛳)不会伤(🛤)害电影的核心。

因为(🤐)《闪灵》最(💀)恐怖的部分不是那些视觉(🏭)刺(🤾)激，而(👘)是杰克·尼科尔森(🍄)的(💂)表演。他(🉑)坐在空荡荡的大厅(🔢)里对着(🎆)空(🔞)气发呆，他和妻子吵(🐀)架时(🙅)眼(👞)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎹)有他拿(🎓)着斧头追杀家人时(✅)脸(🕺)上那(🛺)种(🥃)亢奋和快乐交织的(🎏)表情。

这(🙌)些东西删不掉，因为它们不(🤴)血(🖥)腥，不(♿)暴力，不色情，而且更(🍧)真(🐨)实。

库布(💟)里克在拍这部电影(📜)的时候(🥤)折磨了演员们整整一年，把(🐵)扮(❤)演妻(🐙)子温迪的谢莉·杜(🍧)瓦(♉)尔逼到(🔞)了精神崩溃的边缘(🥌)，同一个(🗺)镜(✳)头拍几十遍上百遍(📝)，不停(👔)地(🔌)否定，不停地重来。有人说这(😐)是导演(🏎)的暴行，但也有人说(😐)，正(💌)是这(🏄)种(🚃)真实的疲惫和恐惧(📔)，让温迪(🚓)这个角色如此令人信服。

温(🖖)迪(🏏)发现(🥁)杰克写了几百页同(👢)一(🤰)句话时(🐶)脸上的表情，那已经(🚿)不只是(🗳)一个演员在表演惊恐，更是(🤾)一(🍙)个真(🛫)实的人在极限体验(🔑)时(🏃)的反应(🏅)。

《闪灵》之所以让人毛(🗻)骨悚然(🔯)，在(💭)于它模糊了戏和真(🎶)的边(🏺)界(😏)。

说到这里，不得不提一个有(🌩)点讽刺(😉)的事情。

中国观众盼(🐐)了(💉)四十(🎆)五(🤭)年要在大银幕上看(📎)《闪灵》，但(😕)中国的电影创作者们，已经(🍋)在(🏛)一个(🎤)类似瞭望酒店的环(🔭)境(🐤)里困了(📚)很多年了。

国产恐怖(🖨)片的现(🔌)状大家都知道：不能有鬼(➕)。鬼(🦏)到最(📼)后必须被解释成梦(✊)境(📡)、幻觉(👯)或者精神疾病，所有(🕟)的超自(😲)然现象都要有一个说(🏯)得过(💍)去(🧙)的解释，否则别想见观众。

这(🌉)个规定的出发点可能是好(👆)的(🖨)，但它(♌)的实际效果是，国产恐(🤮)怖片被(🐍)迫走进了一条死胡同。你要(🉑)吓(💈)人，但又不能真的吓人。前(⏪)面(♋)拼命地讲一个关于未知和(🐾)恐惧的(🔏)故事，到了结尾又必须告诉(📐)观(👡)众，没什么未知的，一切都(🏼)可(🍕)以解释。听着就很荒诞。

而就(💜)像前面(🥅)说的，《闪灵》误打误撞地(🥍)符合(🙂)了(🌯)这个标准。

库布里克从来没(🎱)有明确说酒店里有鬼，只是(⛺)展(🎂)示了(🆔)一个精神逐渐崩溃的(🅰)人眼中(🌩)的世界。你完全可以把整部(🍬)电(😂)影解读成一个关于精神(🔞)疾(🍨)病的案例研究：杰克有酗(🔀)酒史，有(🕷)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤜)在(👝)极端环境里好几个月，他(💹)出(🌭)现幻觉太正常了。

库布里克(🎣)的高明(🦌)之处是保持了模糊性(🏞)，他没(🃏)有(😞)告诉你答案，一切丢给你自(🌚)己去判断。

这种模糊性在当(🌩)下(🕥)的审(🦁)查环境里是不被允许(🚻)的，你必(✖)须给一个明确的解释。要么(⏭)有(😕)鬼，要么没鬼。要么是真的(💡)，要(♈)么是假的。灰色地带不被容(💺)忍。

所以(🕑)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌑)灵(🏎)》，不是因为我们没有好导(🏭)演(🏓)，或者观众不买账，而是因为(🈹)《闪灵》那(🎊)种让人在看完电影之(🚸)后还(🈴)要(🛁)争论好几十年、到底有没(🍞)有鬼、到底发生了什么的(🏒)创(🚚)作空(🤬)间，根本就不存在。

这确(✍)实很讽(🚹)刺，一部四十五年前的美国(🏾)电(📭)影，以一种半合规的姿态(🤯)进(🎤)入了中国市场。而中国本土(👃)的创作(🥥)者们，却因为规则的刚性，连(🛴)模(⚪)仿的机会都没有。

有人说(➖)《闪(😄)灵》的引进是一块试金石，测(♎)试的是(🐗)审查环境对强烈类型(😺)表达(✡)的(🎺)容忍度。也有人说这只是市(🎩)场供需关系下的必然选择(🛄)。春(😾)节档(📘)大招放完了就没了，得(🧤)靠引进(😭)片来填补空档。

两种说法都(🐉)有(⛹)道理，但或许我们也可以(👗)跳(🛵)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎰)好是一(🎡)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔈)电(🌲)影市场过去一年经历了(🚴)什(😉)么？春节档爆发，然后是长(🏑)达几个(💂)月的断层，票房低于五(🚕)千万(🐍)的(👰)冷淡日增多，大量中小成本(🖼)影片上映即消失，影院经理(😼)在(🔳)非档(🏸)期面对空荡的影厅一(🌛)筹莫展(💊)。整个行业弥漫着一种封闭(⏫)、(🤶)孤立、不确定性的氛围(🔁)。

这(🚂)和杰克的处境有什么区别(🗣)？

一个(🐯)曾经繁荣的市场，被困在某(🚛)种(🔞)结构性的困境里。头部效(🌠)应(😄)越来越明显，资源疯狂涌向(🛠)极少数(🛎)项目，中腰部空间塌陷(🎋)。大家(🆓)都(♐)在等待下一个大档期的到(😑)来，就像等待封山期结束一(🚇)样(🐷)。

而在(🐌)这个等待的过程中，有(👻)些人可(🔹)能已经开始看到不存在的(🗄)东(☔)西了。

这不是危言耸听，电(🎪)影(🌷)行业的从业者们这两年的(🍔)焦虑是(🔇)真实存在的。撤档潮、片荒(🌓)、(🎅)融资遇冷、项目立项困(🌍)难(🐻)。好多次我跟同行交流，都听(🎛)到有人(🐜)怀疑，这个行业还有没(🎈)有未(🏡)来(🐫)，观众是不是已经不愿意走(💅)进电影院了。

这种集体性的(🥦)焦(🧜)虑，和(📞)杰克坐在空荡荡的大(💄)厅里敲(🎓)打字机时的状态，本质上是(🍄)一(👈)样的。

所以《闪灵》来得正是(🗑)时(🖨)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌰)怖片，能(🔽)够填补市场上恐怖类型的(🕸)空(👩)白，更因为因为它讲的那(📵)个(🀄)故事，关于一个人如何在封(🌑)闭环境(🔎)中逐渐失去理智，和此(🕐)刻中(🤺)国(🗂)电影市场正在经历的某种(💚)状态，形成了一种奇妙的共(🚼)振(🍻)。

我们(💻)害怕什么？不是鬼。

我(🏂)们害怕(😄)的是被困住的感觉，无论怎(🤕)么(🕴)努力都找不到出路的绝(🏆)望(🍴)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎼)的意志(🏒)和信心，看着空白的屏幕却(💥)写(😕)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔩)》之(🖐)所以能成为经典，是因为它(🗡)触及了(🕖)这些普遍性的恐惧。它(🐩)用一(📐)个(🚢)酒店里的故事，讲了所有人(🌔)都可能经历的精神困境。

四(🖍)十(😃)五年(🌎)过去了，杰克·尼科尔(🙅)森老了(🎥)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(➗)布(♐)里克早在1999年就离开。

但《闪(📼)灵(🍦)》依然耐看，因为它讲的那种(🕧)恐惧，是(🤜)跨越时代的。

让它来吧。