前(🎒)两(💥)天，华纳官微偷偷卖了个关(🅰)子，明眼(🈂)的影迷一看就懂，奔(✈)走(📘)相告(👏)。

《闪(🍃)灵》要来了。

斯坦利·(🍾)库布里(🍒)克1980年的封神恐怖片，终于要(📼)在(🧐)内地(🤡)院线上映。

经典是经(🧥)典(📇)，好看也(🕯)是真好看，但毕竟是(🔯)四十多(😪)年的老片了，怎么挑在这时(🤡)候(💷)突然引进？

以及一个大(😿)家(❗)更关心(🖊)的问题：作为口味(🍙)不轻的(📳)恐(🤥)怖片，它会被动多少(🌓)剪刀(😻)？(🚄)动完了还能看吗？

谜底也(👂)许就在(🧤)谜面上。

对于《闪灵》，网(👙)上(🍢)有一(🙉)种(🕡)流行的解读：它压(🗞)根就不(🔋)是一部恐怖片。

或者说，它是(🍎)一(💕)部被(🏭)伪装成恐怖片的职(🍭)场(🥐)崩溃纪(🖋)录片。

男主角杰克是(🐎)个什么(⏳)人？一个失业的作家，有酗(🛋)酒(🛣)的毛病，之前还因为情绪(🏨)失(🈵)控打过(👅)自己的孩子。为了养(🐉)家糊口(😲)，也(🔷)为了找个安静地方(👋)写作(😒)，他(🌗)接下了一份偏远酒店冬季(🎡)管理员(💮)的工作。工作内容很(😉)简(🥍)单，就(📀)是(📫)在封山的几个月里(😿)看着这(🚈)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎭)起(👢)来有(🍕)点耳熟，一个中年人(🐌)，职(🎁)业不顺(🎀)，经济紧张，带着老婆(🧚)孩子搬(🛎)到一个与世隔绝的地方，指(🎙)望(😿)着能东山再起。

然后他疯(🆒)了(🏝)。

库布里(🎭)克在接受采访时做(🔹)过解读(💼)，大(😯)意是人的性格本身(💵)就有(📪)问(📄)题的一面，恐怖故事能做的(🚴)事情，就(🐅)是让我们看见无意(⤴)识(📸)的黑(🤕)暗(🚎)，而不用真的去面对(🔈)它。这话(🎺)说得很含蓄，但如果你把《闪(⬛)灵(✉)》当成(🚲)一个职场故事来看(🎀)，一(🔚)切就清(👏)楚多了。

杰克根本没(🎤)有被鬼(😢)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎠)店(🥞)那个(🏜)巨大、空旷的空间(🚼)，宛(🍟)如一个(🍡)迷宫。库布里克故意(🔀)把酒店(👶)的(📠)内部结构设计得不(💖)合逻(👙)辑(😉)，走廊通向不可能的地方，窗(🧘)户开在(🔬)不该有窗户的位置(⤵)。很(🗯)多人(🚩)分(🍱)析这些细节，说这是(☕)为了制(🔋)造不安感，但还有一种解释(🥠)，说(📖)这个(😯)空间本身就是假的(🎹)，它(🔘)是一个(😺)精心设计的、让人(🐯)逐渐丧(👐)失方向感的牢笼。

杰克每天(🎴)做(🏍)的事(🈺)情是什么？坐在打(🌻)字(🍹)机前，对(🐗)着空白的纸发呆。他(🛩)写了几(🗺)个(🧠)月，写出来的全是同(🤑)一句(👟)话(🙎)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍱)克变傻(🐃)瓜。

这是一个被工作(🔻)榨(❣)干的(🥒)人(💽)的精神状态。

你可能(♐)会说，不(🖲)对啊，电影里明明有鬼，那对(🈴)双(⚪)胞胎(⭕)女孩，237号房间里的女(🐾)人(🌇)，血从电(🌍)梯里涌出来，杰克跟(💫)鬼魂把(📎)酒言欢，这些难道不是超自(🖊)然(🤞)元素(🐮)吗？

是的，但问题在(🍙)于(🎞)，库布里(🏅)克从来没有明确告(👀)诉你这(🤛)些(😛)东西是真的。

他和原(🌏)著作(✖)者(📑)斯蒂芬·金最大的分歧就(⭐)在这里(🕖)。小说里，酒店闹鬼是(🔉)板(🦀)上钉(🦍)钉(🏤)的事实，但库布里克(🕰)电影里(💷)所有的超自然现象，都可以(🚐)被(💉)解释(📏)成杰克的幻觉。杰克(🗂)每(📁)次看到(🍻)鬼魂的时候，画面里(👒)都有一(🥙)面镜子，他看似在和鬼说话(🎋)，其(🎃)实在(👟)和镜子里的自己说(💕)话(🌲)。

这是库(🍦)布里克的狡猾之处(👌)，他拍了(🥟)一(😠)部可以被当成鬼片(🚤)看的(💐)电(💲)影，但骨子里讲的是一个人(🖨)如何在(🚅)封闭、孤立、高压(♿)的(🦍)环境(💡)下(🧟)一步步走向崩溃，鬼(🧣)只是这(🚉)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(✡)·(🏔)金为(🤙)此很不爽，他公开批(📣)评(💵)过这部(🐵)电影，说库布里克弱(📰)化了角(🃏)色的挣扎和人性质感。他写(🔒)的(🐪)是一(🦕)个好人被邪恶力量(🖥)侵(🙂)蚀的悲(💢)剧，被库布里克拍成(💀)了一个(🍄)本(🕴)来就有问题的人最(😖)终爆(🕙)发(🥡)的故事。

谁对谁错不重要，重(🤾)要的是(🌂)，库布里克版本的《闪(😠)灵(🏰)》之所(❌)以(🛠)能成为经典，是因为(🤡)它触及(👫)了一个比鬼魂更可怕的东(🚢)西(📉)：人(👁)在极端环境下的脆(🍁)弱(🧕)性。

不管(😮)相不相信有鬼，你都(🦔)没法否(💐)认，人是可以被逼疯的。

这就(👩)是(🔹)为什(🧖)么《闪灵》直到今天看(🔐)起(♿)来依然(😊)很吓人，它讲的不是(⬛)那种公(🎒)式(🥏)化的闹鬼故事，是关(🦏)于人(🍙)的(🚎)处境。而人的处境，四十五年(🔶)来并没(🛹)有变得更好。

很多人(🔍)在(🥉)讨论(🚀)《闪(🔕)灵》引进会不会被删(😰)减，删减(🧣)多少。这些担心有道理。

但如(🙏)果(👤)你接(📦)受我前面说的那种(🔏)解(🥊)读，这些(💞)删减可能反而不会(🔱)伤害电(🕡)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎙)的(📔)部分(🕹)不是那些视觉刺激(🎾)，而(🖱)是杰克(💉)·尼科尔森的表演(🕰)。他坐在(🚭)空(🕐)荡荡的大厅里对着(👨)空气(🎻)发(🏦)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🏭)闪过的(🦊)那一丝凶光，还有他(🤾)拿(📴)着斧(🛰)头(📐)追杀家人时脸上那(⏩)种亢奋(🥋)和快乐交织的表情。

这些东(🍙)西(🔘)删不(👖)掉，因为它们不血腥(📏)，不(💅)暴力，不(🐡)色情，而且更真实。

库(✈)布里克(🐪)在拍这部电影的时候折磨(🐯)了(🍰)演员(💔)们整整一年，把扮演(💪)妻(♒)子温迪(🥂)的谢莉·杜瓦尔逼(🚾)到了精(🐒)神(📽)崩溃的边缘，同一个(😮)镜头(🔨)拍(🍧)几十遍上百遍，不停地否定(🍲)，不停地(⛰)重来。有人说这是导(🧟)演(🎷)的暴(🤘)行(🏂)，但也有人说，正是这(🐎)种真实(🍇)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👚)角(📛)色如(🏻)此令人信服。

温迪发(✒)现(🔈)杰克写(🤼)了几百页同一句话(🐑)时脸上(😫)的表情，那已经不只是一个(✂)演(🌘)员在(💨)表演惊恐，更是一个(🦈)真(🗻)实的人(🤶)在极限体验时的反(🍽)应。

《闪灵(🖖)》之(🐭)所以让人毛骨悚然(❤)，在于(🌫)它(🕐)模糊了戏和真的边界。

说到(💦)这里，不(🥞)得不提一个有点讽(🔟)刺(❌)的事(🗻)情(🍎)。

中国观众盼了四十(💄)五年要(👦)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🛰)的(🎴)电影(🥑)创作者们，已经在一(🤥)个(🖇)类似瞭(🛍)望酒店的环境里困(🎡)了很多(🤜)年了。

国产恐怖片的现状大(🕤)家(🔺)都知(🌜)道：不能有鬼。鬼到(📯)最(🆙)后必须(👼)被解释成梦境、幻(🌟)觉或者(👆)精神疾病，所有的超自(☔)然现(🏓)象(🦁)都要有一个说得过去的解(🛌)释，否则别想见观众。

这个规(🐷)定(👀)的出(⏯)发点可能是好的，但它(🍚)的实际(🌧)效果是，国产恐怖片被迫走(⏯)进(👤)了一条死胡同。你要吓人(😴)，但(🔛)又不能真的吓人。前面拼命(🎎)地讲一(🐤)个关于未知和恐惧的故事(🌋)，到(🏗)了结尾又必须告诉观众(⚓)，没(🍹)什么未知的，一切都可以解(Ⓜ)释。听着(😿)就很荒诞。

而就像前面(⛎)说的(😳)，《闪(🗿)灵》误打误撞地符合了这个(📠)标准。

库布里克从来没有明(🔫)确(😷)说酒(🥀)店里有鬼，只是展示了(😥)一个精(🗂)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚕)界(🌶)。你完全可以把整部电影(😋)解(🧘)读成一个关于精神疾病的(🍴)案例研(🏿)究：杰克有酗酒史，有暴力(🗄)史(📮)，有创作焦虑，被隔离在极(🧗)端(🅾)环境里好几个月，他出现幻(🍕)觉太正(🔜)常了。

库布里克的高明(🤟)之处(👎)是(🤦)保持了模糊性，他没有告诉(🎯)你答案，一切丢给你自己去(🔪)判(☔)断。

这(🍪)种模糊性在当下的审(⏬)查环境(🛅)里是不被允许的，你必须给(🎮)一(🚫)个明确的解释。要么有鬼(🌙)，要(🈲)么没鬼。要么是真的，要么是(🏐)假的。灰(⛽)色地带不被容忍。

所以国产(🤹)恐(⚪)怖片永远拍不出《闪灵》，不(📔)是(🐆)因为我们没有好导演，或者(🐧)观众不(🔻)买账，而是因为《闪灵》那(🤩)种让(🔀)人(🏿)在看完电影之后还要争论(🎋)好几十年、到底有没有鬼(🔏)、(🏅)到底(😁)发生了什么的创作空(🚔)间，根本(♊)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎍)部(🗼)四十五年前的美国电影(🗒)，以(📦)一种半合规的姿态进入了(📚)中国市(😿)场。而中国本土的创作者们(🧤)，却(🚂)因为规则的刚性，连模仿(🔕)的(🕖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤡)引进是(🦂)一块试金石，测试的是(🐬)审查(💝)环(👉)境对强烈类型表达的容忍(🍨)度。也有人说这只是市场供(🧕)需(🍓)关系(💃)下的必然选择。春节档(💒)大招放(🖲)完了就没了，得靠引进片来(🍧)填(⏰)补空档。

两种说法都有道(🎼)理(❎)，但或许我们也可以跳出来(🥔)看。

《闪灵(🚡)》引进这件事，正好是一个完(🚿)美(🎰)的闪灵式隐喻。

中国电影(🚁)市(🎹)场过去一年经历了什么？(🐟)春节档(🍍)爆发，然后是长达几个(🤚)月的(👼)断(😞)层，票房低于五千万的冷淡(📌)日增多，大量中小成本影片(🐆)上(💽)映即(💈)消失，影院经理在非档(🥈)期面对(🐦)空荡的影厅一筹莫展。整个(🛏)行业弥漫着一种封闭、孤(🎵)立(✍)、不确定性的氛围。

这和杰(📐)克的处(🌫)境有什么区别？

一个曾经(🛁)繁(🍛)荣的市场，被困在某种结(⛩)构(🉑)性的困境里。头部效应越来(⛎)越明显(💿)，资源疯狂涌向极少数(⚾)项目(🕵)，中(😅)腰部空间塌陷。大家都在等(💑)待下一个大档期的到来，就(🕓)像(🥚)等待(🥨)封山期结束一样。

而在(😜)这个等(🕥)待的过程中，有些人可能已(🍪)经开始看到不存在的东西(🛵)了(🕕)。

这不是危言耸听，电影行业(🐯)的从业(💜)者们这两年的焦虑是真实(⛅)存(🦌)在的。撤档潮、片荒、融(🐋)资(🔦)遇冷、项目立项困难。好多(😏)次我跟(🚐)同行交流，都听到有人(🤒)怀疑(🦋)，这(💢)个行业还有没有未来，观众(🐴)是不是已经不愿意走进电(🐢)影(🌲)院了(⭕)。

这种集体性的焦虑，和(🚖)杰克坐(⚽)在空荡荡的大厅里敲打字(🐤)机时的状态，本质上是一样(🍆)的(🔮)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤽)仅仅因(🐍)为它是一部恐怖片，能够填(👳)补(🤱)市场上恐怖类型的空白(🦁)，更(🐡)因为因为它讲的那个故事(⛲)，关于一(🌧)个人如何在封闭环境(🎹)中逐(🦋)渐(🥣)失去理智，和此刻中国电影(🔽)市场正在经历的某种状态(🦌)，形(⏳)成了(🍢)一种奇妙的共振。

我们(🐭)害怕什(🥛)么？不是鬼。

我们害怕的是(👞)被困住的感觉，无论怎么努(😓)力(😊)都找不到出路的绝望，在等(😙)待中慢(✳)慢消耗掉所有的意志和信(🐼)心(🈲)，看着空白的屏幕却写不(🍔)出(🍊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏋)能成为(🏾)经典，是因为它触及了(🤯)这些(🥜)普(🐢)遍性的恐惧。它用一个酒店(🥅)里的故事，讲了所有人都可(🌅)能(🚽)经历(🕋)的精神困境。

四十五年(🔐)过去了(😴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏍)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍿)克(🔋)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🧛)耐看，因(🔲)为它讲的那种恐惧，是跨越(📑)时(👺)代的。

让它来吧。