前(👟)两天，华纳官微偷偷卖了个(💏)关子，明(🐔)眼的影迷一看就懂(🕴)，奔(🍨)走相告(🥃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕞)·库布(🐍)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎎)要(♿)在内(🥁)地院线上映。

经典是(🧐)经(📃)典，好看(📒)也是真好看，但毕竟(👬)是四十(🧙)多(📲)年的老片了，怎么挑(🌞)在这(🤣)时(🌹)候突然引进？

以及一个大(♉)家更关(🚈)心的问题：作为口(🎈)味(🔁)不轻(💖)的(🆙)恐怖片，它会被动多(🥠)少剪刀(📽)？动完了还能看吗？

谜底(🌦)也许就(🍳)在谜面上。

对于《闪灵(➰)》，网(🈺)上有(🥎)一(🤗)种流行的解读：它(🦓)压根就(🚇)不是一部恐怖片。

或者说，它(🔈)是(🎖)一部(🛰)被伪装成恐怖片的(💋)职(🗿)场崩溃(🛎)纪录片。

男主角杰克(🤑)是个什(📇)么(🥞)人？一个失业的作(👈)家，有(❗)酗(👬)酒的毛病，之前还因为情绪(⚪)失控打(😂)过自己的孩子。为了(🏇)养(😅)家糊(😢)口(✏)，也为了找个安静地(💕)方写作(👥)，他接下了一份偏远酒店冬(🔼)季管理(🅿)员的工作。工作内容(👺)很(🍮)简单(📳)，就(💄)是在封山的几个月(🐽)里看着(🧚)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🤑)。

听(📦)起来(🛎)有点耳熟，一个中年(🔑)人(🈴)，职业不(🎒)顺，经济紧张，带着老(🌑)婆孩子(🐋)搬(🔹)到一个与世隔绝的(🕷)地方(🤨)，指(📻)望着能东山再起。

然后他疯(♓)了。

库布(🛑)里克在接受采访时(🚩)做(👰)过解(🔒)读(🍚)，大意是人的性格本(💬)身就有(🏎)问题的一面，恐怖故事能做(🤯)的事情(🤺)，就是让我们看见无(⏯)意(🔴)识的(🔌)黑(🎊)暗，而不用真的去面(💔)对它。这(🥢)话说得很含蓄，但如果你把(💋)《闪(🌇)灵》当(🐭)成一个职场故事来(🚰)看(🐞)，一切就(🌰)清楚多了。

杰克根本(🎹)没有被(💨)鬼(❕)附身，他是被困住了(🕣)。

瞭望(📹)酒(🍳)店那个巨大、空旷的空间(🦉)，宛如一(🔯)个迷宫。库布里克故(➖)意(🗞)把酒(🥡)店(⏭)的内部结构设计得(✝)不合逻(🐛)辑，走廊通向不可能的地方(🛠)，窗户开(🐆)在不该有窗户的位(🖐)置(📑)。很多(🍂)人(🔺)分析这些细节，说这(🍽)是为了(👣)制造不安感，但还有一种解(🥘)释(📹)，说这(💅)个空间本身就是假(🚿)的(🗄)，它是一(🏾)个精心设计的、让(🖤)人逐渐(🐇)丧(🏬)失方向感的牢笼。

杰(🔷)克每(♌)天(🔃)做的事情是什么？坐在打(🛤)字机前(🌇)，对着空白的纸发呆(🐷)。他(😣)写了(👎)几(🎳)个月，写出来的全是(⛲)同一句(🍡)话：只工作不玩耍，聪明的(🛒)杰克变(🔵)傻瓜。

这是一个被工(🔩)作(👼)榨干(💷)的(🧝)人的精神状态。

你可(🔞)能会说(👢)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🐽)对(🐊)双胞(🖍)胎女孩，237号房间里的(♓)女(🙄)人，血从(📂)电梯里涌出来，杰克(🥂)跟鬼魂(😪)把(🧜)酒言欢，这些难道不(🚔)是超(⛸)自(🕛)然元素吗？

是的，但问题在(👡)于，库布(🧠)里克从来没有明确(🌋)告(💃)诉你(😆)这(☔)些东西是真的。

他和(😒)原著作(🌿)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥘)就在这(🤯)里。小说里，酒店闹鬼(🌊)是(🏛)板上(✂)钉(🍏)钉的事实，但库布里(🚅)克电影(🐑)里所有的超自然现象，都可(🤵)以(🔦)被解(🌜)释成杰克的幻觉。杰(🛎)克(🤩)每次看(📵)到鬼魂的时候，画面(😐)里都有(📋)一(🛅)面镜子，他看似在和(🍶)鬼说(🦊)话(⏺)，其实在和镜子里的自己说(😅)话。

这是(🐢)库布里克的狡猾之(⚾)处(🎤)，他拍(🎞)了(🍏)一部可以被当成鬼(🕚)片看的(🕴)电影，但骨子里讲的是一个(🚅)人如何(⛑)在封闭、孤立、高(🤧)压(📇)的环(🅰)境(🥍)下一步步走向崩溃(🕰)，鬼只是(🍷)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🤮)芬(📤)·金(🕉)为此很不爽，他公开(🙃)批(💉)评过这(🥫)部电影，说库布里克(🕠)弱化了(📭)角(⬇)色的挣扎和人性质(❓)感。他(👪)写(🕟)的是一个好人被邪恶力量(🥔)侵蚀的(🏎)悲剧，被库布里克拍(🏴)成(✊)了一(🗝)个(🥎)本来就有问题的人(📮)最终爆(👧)发的故事。

谁对谁错不重要(⭐)，重要的(👷)是，库布里克版本的(🥀)《闪(🎠)灵》之(🗺)所(👧)以能成为经典，是因(🔁)为它触(🐐)及了一个比鬼魂更可怕的(🥝)东(👔)西：(🎳)人在极端环境下的(🍖)脆(💁)弱性。

不(🍡)管相不相信有鬼，你(🈂)都没法(🍌)否(♓)认，人是可以被逼疯(😅)的。

这(🏀)就(🚌)是为什么《闪灵》直到今天看(👠)起来依(㊙)然很吓人，它讲的不(🎤)是(🔹)那种(🐥)公(♿)式化的闹鬼故事，是(🅾)关于人(🔃)的处境。而人的处境，四十五(🚴)年来并(🥌)没有变得更好。

很多(🚊)人(🥤)在讨(🗺)论(🏀)《闪灵》引进会不会被(👴)删减，删(🌕)减多少。这些担心有道理。

但(📵)如(⛅)果你(Ⓜ)接受我前面说的那(🍩)种(🌥)解读，这(🧟)些删减可能反而不(📑)会伤害(🗞)电(🧙)影的核心。

因为《闪灵(👟)》最恐(🎆)怖(🙊)的部分不是那些视觉刺激(📟)，而是杰(💎)克·尼科尔森的表(🙍)演(🎰)。他坐(🖍)在(🈷)空荡荡的大厅里对(💽)着空气(🈚)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🥞)里闪过(🔫)的那一丝凶光，还有(💤)他(🏅)拿着(😍)斧(⬆)头追杀家人时脸上(🕡)那种亢(😳)奋和快乐交织的表情。

这些(🍯)东(💽)西删(💢)不掉，因为它们不血(🌱)腥(🔅)，不暴力(🚫)，不色情，而且更真实(🥖)。

库布里(🌸)克(🐋)在拍这部电影的时(🔨)候折(📹)磨(⛄)了演员们整整一年，把扮演(🥊)妻子温(🚕)迪的谢莉·杜瓦尔(🐞)逼(🚪)到了(⏮)精(🗯)神崩溃的边缘，同一(📄)个镜头(🤗)拍几十遍上百遍，不停地否(🙀)定，不停(〰)地重来。有人说这是(😍)导(🏻)演的(🚛)暴(🌑)行，但也有人说，正是(🔳)这种真(🌬)实的疲惫和恐惧，让温迪这(📔)个(🐇)角色(🏒)如此令人信服。

温迪(🛂)发(❕)现杰克(🛎)写了几百页同一句(📐)话时脸(🚅)上(❄)的表情，那已经不只(🛂)是一(🗡)个(🌎)演员在表演惊恐，更是一个(🕜)真实的(⏲)人在极限体验时的(🔋)反(🎟)应。

《闪(🌮)灵(🏤)》之所以让人毛骨悚(🔸)然，在于(😩)它模糊了戏和真的边界。

说(🦅)到这里(🤳)，不得不提一个有点(🍸)讽(⚪)刺的(💔)事(👋)情。

中国观众盼了四(🈂)十五年(🧀)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🍣)国(🌍)的电(🚙)影创作者们，已经在(👋)一(🐃)个类似(🏺)瞭望酒店的环境里(🔟)困了很(🌔)多(📨)年了。

国产恐怖片的(🔝)现状(💷)大(🚂)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌝)最后必(🐐)须被解释成梦境、(⏹)幻(🔦)觉或(🚚)者精神疾病，所有的超(💠)自然现(🕳)象都要有一个说得过去的(🌒)解释，否则别想见观众。

这个(🦅)规(👁)定的(🦖)出发点可能是好的，但(🦏)它的实(👫)际效果是，国产恐怖片被迫(😰)走(🚗)进了一条死胡同。你要吓(🖇)人(🏜)，但又不能真的吓人。前面拼(🥀)命地讲(💾)一个关于未知和恐惧(🔈)的故(👝)事(♋)，到了结尾又必须告诉观众(🧟)，没什么未知的，一切都可以(🦊)解(😼)释。听(🎎)着就很荒诞。

而就像前(🚓)面说的(🍹)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌒)个标准。

库布里克从来没有(🚷)明(🌝)确说(🎐)酒店里有鬼，只是展示(🌀)了一个(🥨)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍥)世(👳)界。你完全可以把整部电(🌪)影(🧒)解读成一个关于精神疾病(🛥)的案例(🚰)研究：杰克有酗酒史(👮)，有暴(👅)力(🛏)史，有创作焦虑，被隔离在极(💶)端环境里好几个月，他出现(💉)幻(㊙)觉太(🈹)正常了。

库布里克的高(🛡)明之处(🚊)是保持了模糊性，他没有告(✝)诉你答案，一切丢给你自己(💚)去(📡)判断(🌥)。

这种模糊性在当下的(🚒)审查环(🤢)境里是不被允许的，你必须(🖖)给(🛍)一个明确的解释。要么有(♒)鬼(🈁)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕋)是假的(🌬)。灰色地带不被容忍。

所(📻)以国(⛱)产(🌅)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😭)是因为我们没有好导演，或(🎨)者观众(✏)不买账，而是因为《闪灵(🚽)》那种让(🤮)人在看完电影之后还要争(🥍)论好几十年、到底有没有(😌)鬼(🎞)、到(🌍)底发生了什么的创作(🦖)空间，根(🎯)本就不存在。

这确实很讽刺(🎄)，一(🛷)部四十五年前的美国电(🔳)影(🏕)，以一种半合规的姿态进入(🈯)了中国(👧)市场。而中国本土的创(🌼)作者(📊)们(🏐)，却因为规则的刚性，连模仿(🆎)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎗)》的引进(➕)是一块试金石，测试的(🍰)是审查(🧠)环境对强烈类型表达的容(🕧)忍度。也有人说这只是市场(📫)供(🔊)需关(🦉)系下的必然选择。春节(🌿)档大招(💺)放完了就没了，得靠引进片(🖨)来(🎟)填补空档。

两种说法都有(😟)道(🐨)理，但或许我们也可以跳出(🕟)来看。

《闪(📻)灵》引进这件事，正好是(🧕)一个(🍘)完(✊)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔬)市场过去一年经历了什么(👎)？春节(🚡)档爆发，然后是长达几(🚴)个月的(🎤)断层，票房低于五千万的冷(🏖)淡日增多，大量中小成本影(🌂)片(🌇)上映(🚦)即消失，影院经理在非(😀)档期面(🎰)对空荡的影厅一筹莫展。整(💰)个(🔱)行业弥漫着一种封闭、(🤜)孤(❄)立、不确定性的氛围。

这和(🔁)杰克的(👇)处境有什么区别？

一(🥓)个曾(🏖)经(🕜)繁荣的市场，被困在某种结(🎿)构性的困境里。头部效应越(📼)来越明(🦒)显，资源疯狂涌向极少(🤨)数项目(🐂)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤙)等待下一个大档期的到来(🍻)，就(🔀)像等(🎄)待封山期结束一样。

而(🔅)在这个(🍢)等待的过程中，有些人可能(🏒)已(💇)经开始看到不存在的东(🤐)西(🆓)了。

这不是危言耸听，电影行(♑)业的从(🍊)业者们这两年的焦虑(🚯)是真(⛸)实(🍆)存在的。撤档潮、片荒、融(🐱)资遇冷、项目立项困难。好(🍙)多次我(🈶)跟同行交流，都听到有(😀)人怀疑(🔅)，这个行业还有没有未来，观(📫)众是不是已经不愿意走进(❄)电(🕦)影院(📋)了。

这种集体性的焦虑(🏆)，和杰克(🐙)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎙)字(🐋)机时的状态，本质上是一(🔰)样(💵)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😦)。

不仅仅(🕴)因为它是一部恐怖片(💞)，能够(🍔)填(🚠)补市场上恐怖类型的空白(🛹)，更因为因为它讲的那个故(🕳)事，关于(📰)一个人如何在封闭环(🐅)境中逐(✅)渐失去理智，和此刻中国电(🅾)影市场正在经历的某种状(🐇)态(🍸)，形成(🎈)了一种奇妙的共振。

我(🎗)们害怕(💯)什么？不是鬼。

我们害怕的(😱)是(📖)被困住的感觉，无论怎么(⭐)努(👻)力都找不到出路的绝望，在(📻)等待中(🚦)慢慢消耗掉所有的意(✔)志和(🛄)信(🌳)心，看着空白的屏幕却写不(👨)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🗓)以能成(🐐)为经典，是因为它触及(😽)了这些(🤐)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍬)店里的故事，讲了所有人都(🗨)可(🙍)能经(🥉)历的精神困境。

四十五(🍬)年过去(📙)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💷)莉(🌴)·杜瓦尔已经去世，库布(🚒)里(🔀)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔕)然耐看(🕷)，因为它讲的那种恐惧(❣)，是跨(🌗)越(🐍)时代的。

让它来吧。