文(🎡) / 让(🌸)-吕(🔅)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🤫)·(🏘)德(🍹)·(🗒)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🐷)译(🙎)，再(🥨)经(❇)过了人工的逐句校对(💝)与(🧦)润(🍢)色(🛬)，并(🔭)添加了一些必要的(😎)注(🤜)释(🍰)。由(🔐)于(🏬)并未找到法语原文，本(🛎)文(🎟)翻(♏)译(🆒)同时比照了西班牙语(🐌)和(⛹)葡(✌)萄(🚵)牙(🧤)语译文。）

1993年9月，曼努(🕴)埃(😮)尔(🏇)·(🐎)德(🏎)·奥利维拉的《亚伯拉(🌨)罕(📧)山(🎆)谷(🗞)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(♑)达(💬)尔(🔖)的(🔖)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🗳)同(🚇)时(✒)在(👆)巴(😖)黎的银幕上映。借此契(📍)机(🚻)，戈(😘)达(🏧)尔提议与奥利维拉会(⏹)面(🤙)，旨(🌿)在(🖼)就这两部影片展开一(🤗)场(😎)“科(💇)学(➕)性(🏯)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(❤)戈(👧)达(⏱)尔(🕣)：没问题，巨大的声响(⛏)是(🔃)我(🚢)对(⏱)公众做出的唯一妥协(🔓)。您(🥓)知(🌤)道(👥)儒(👏)勒·列纳尔（Jules Renard）对(😒)“批(🔱)评(🎶)”的(🎵)定(📂)义吗？“批评就像溃败(🔑)军(🎴)队(⏺)里(🍱)的士兵，他开了小差，投(🆗)奔(🎉)了(🧒)敌(💭)营。谁是敌人？是公众(🈵)。”

曼(📲)努(🔻)埃(🥢)尔(🎫)·德·奥利维拉：那(🛸)您(🥔)呢(🌄)，您(🐞)知道伯格曼是怎么评(📎)价(🐀)影(💾)评(🐖)人的吗？“某些影评人(🌯)在(💆)我(👅)看(🌱)来(📈)就像是在试图教我们(🐿)如(🙍)何(🚅)奔(📭)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🌃)达(📟)尔(🔡)：(🛠)我请求让我以评论家(🔬)的(💭)身(👠)份(🍁)展(📨)开这次对话。与其扮(⛴)演(🦁)“作(🌬)者(🕙)”，我(🛠)更愿意去见某个人，谈(🏕)论(😱)他(🕶)的(🐵)电影，或许偶尔也让那(🐕)个(🌀)人(🍜)谈(🏵)谈我的电影。如果这能(🍟)从(🧖)宣(🍎)传(📠)角(🤼)度对两部影片有所助(🌌)益(🍌)，那(🍱)我(🍺)们就这么做吧。电影是(🏢)对(🌌)现(🗳)实(😲)的一种批判，从这个角(🙉)度(🏑)看(🚽)，我(⛽)是(🦎)非常传统的；而且作(🔯)为(🚍)一(😿)名(👥)用法语拍摄的电影人(🦀)，我(🏖)始(🗝)终(🛑)带有对电影的批判态(🧖)度(🎉)。一(🕊)直(🍞)以(💭)来，法国的伟大之处(💔)之(🧥)一(🌇)在(⚽)于(👺)拥有批判性的视点，即(🛁)便(🛵)这(😝)个(😖)国家对此一无所知。从(〰)狄(🎇)德(🔶)罗(🚒)[1]开始，所有的艺术评论(👁)家(📋)都(❓)是(🛃)法(👦)国人，经过波德莱尔[2]、(👁)埃(👤)利(🦀)·(🚻)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(📸)说(🎟)，无(✖)论(💧)是不是作家，他们都是(🤑)有(🈹)“风(👲)格(🤒)”（(🤩)style）的人。糟糕的评论家(🛬)没(🍿)有(🛬)风(❔)格。美国只有两个影评(🐥)人(📺)：(⏬)詹(👎)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🐙)长(♉)久(🐾)以(💷)来(➗)被忽视的）来自圣(🍡)地(🚖)亚(😑)哥(🦗)的(🐏)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(📁)我(💁)们(🍗)的(🔱)电影同时上映，我想提(🙏)出(🎐)第(🌒)一(🚾)个问题：我们要如何(🛰)理(🌶)解(🐇)“上(❇)映(👱)”（sortir）一部电影[5]？为什(🚰)么(⛱)要(☝)让(🧀)电影“上映”？我们在让(🎚)它(😲)们(🍝)“进(🚧)入”这里或那里时遇到(🐻)了(😋)很(🏹)多(🧒)困(⬇)难，然后还有些人没做(🦍)什(🌴)么(✏)大(🚷)事，但无论如何，他们还(🚙)是(🌉)做(🌐)了(🥊)必要的事来把它们“推(📊)出(🚅)去(🚅)”（(👯)sortir）(🍈)。

曼努埃尔·德·奥(🥉)利(🚝)维(🍅)拉(🌌)：(🖐)在葡萄牙语里我们不(🐳)用(🍠)同(🍔)一(🛵)个词，因此也就没有这(🕓)种(💧)双(😭)关(🐢)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🤦)出(🌿)去(👸)/上(🕰)映(🔒)）。不过，这是个困扰我(🗿)的(🔌)问(😙)题(🖲)。我之所以感到困扰，是(🔑)因(➡)为(⏫)对(💺)我来说，必须先展示电(👒)影(💺)，然(🕎)而(💗)，在(😂)针对电影的评论完成(🔟)之(🚬)前(🐂)，电(🙎)影并未完成。一个好的(🥑)、(🦔)聪(🕰)明(🛁)的、专注的、敏感的(🥣)评(📓)论(😚)家(🦁)，是(🖇)观众的代表，他去寻(👆)找(🕥)那(🔊)部(🤜)在(👨)我看来——即便我已(🌪)经(😇)拍(🏍)完(🎧)了——尚不存在的电(🤛)影(🧤)，他(🌴)要(🗾)去完成它。观影者与银(🧘)幕(🚐)之(🚊)间(😽)的(🎈)动态关系实际上是至(🍴)关(👮)重(🐔)要(👤)的，它是电影的一部分(🛂)。我(🚛)说(🥉)的(🎗)是观影者（espectador），不是观(⚪)众(🛁)（(🧠)pú(🖊)blico）(🏉)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🏽)非(💎)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🚊)观(🎽)众是现存的观影者，是被商(🗯)业(💅)化(🗿)了的观影者，是买了票的观(🚒)影(🍧)者，他变成了观众。然而，他身(🚊)上(🏠)仍有一部分保留着观影者(📶)的(🕵)特质，就像读者一样。如果我们(🕝)谈(🚽)论的是一部电影，我们会说(💢)观(👅)影者是剧本，而观众则是观(🆒)影(📊)者的实现（realización），是他的场(♟)面(🏉)调(🚵)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🐯)己(🐔)：如果电影没人看——我(⬆)的(🕝)许多电影都没人看，或者被(😽)误(🤵)读(⏩)，甚至连我自己也……我想(🏀)我(👗)们是为了一两个人拍电影(👁)的(🕍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍭)：(🗣)但这就足够了。

让-吕克·戈达(📿)尔(💧)：当然。但我还是想回到“上(🎞)映(🍲)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🎹)文(👜)字游戏。应该有一些小词典(🌹)，告(🤾)诉(💃)我们每种语言中电影的技(🥓)术(🅱)术语。例如，我们在影院看到(🔴)的(🗽)电影拷贝，带有图像和声音(🤰)的(🐟)拷(🎧)贝，在法语中被称为“标准拷(🎯)贝(⚡)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍌)维(🌿)拉：葡萄牙语也是，标准拷(📉)贝(🥓)或同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🚴)：(✒)英语里叫“声画合成拷贝”（(🌅)married print）(🧑)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🐐)。我(🧢)坚持要在词汇上较真，因为(🏉)例(⛽)如(💯)俄国人对纪录片和剧情片(🎷)的(♐)区分就与我们不同。他们把(🎧)有(🚣)演员的电影称为“扮演的电(🦒)影(🐂)”，而(🥒)纪录片——不一定没有演(👵)员(🚉)——被称为“非扮演的电影(📤)”。甚(🚣)至“图像”（image）这个词本身：(🎧)对(🚸)美国人来说，它没什么大不了(🥝)的(🕊)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🏔)们(🏟)甚至没有一个词来指代电(🐣)视(🌈)，他们突然变得非常商业化(🥓)，他(❕)们(🦇)说“network”（网络）。如果我们对语(♊)言(🕘)如此不加注意，那么当人们(🈺)说(🏌)一部电影“上映/出去”时，我们(🚔)会(🤔)产(😡)生一种错觉：是某种东西(🌧)真(🏣)的出去了，还是我们把它弄(🚿)出(🈂)去了？

曼努埃尔·德·奥(⛷)利(🕐)维拉：我会用“出来/出生”（sair）(✂)这(✉)个词，就像说“和一个女人出(🍕)去(📰)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🥒)意(🥚)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🐌)戈(🎣)达(🚭)尔：如今，对于好电影来说(📳)，“上(🚭)映”（sortie）已经变成了一个“出(🍶)口(🅿)在这边”的指示，这是一种摆(🤩)脱(🌛)它(📏)们的方式。

曼努埃尔·德·(🌓)奥(🙏)利维拉：我们的电影也变(💞)成(🤷)了电影节电影。电影节的作(🦖)用(✖)是向多样化的公众展示电影(🏙)的(🔫)多样性。它是不同电影人、(🐡)国(🧟)家、习俗的一种对照。仅此(🏿)而(➕)已，但这也不算太坏。

让-吕克(👂)·(🏉)戈(🖼)达尔：我想您描述的是一(😓)个(🐣)过去的时代，而我见证了它(⛷)的(🍺)终结。我以为那是开始，其实(🎾)那(😞)是(🗜)终结。那是一个电影节确实(🗃)能(🌑)帮助人们相遇、讨论电影(🏩)、(🔱)讨论任何想讨论之事的时(🏸)代(🙀)。一切都变了，电影也变了。现在(🙉)，电(🚪)影人抱怨他们的孤独，但他(👼)们(⏪)不再交谈，不再讨论，这是他(🏸)们(📌)的错。今天，电影节越来越多(🥡)。无(🍷)论(🏕)是强者还是弱者，每个人都(🥐)在(🛐)各自利用自己能利用的东(🙄)西(🤝)。但在我看来，总体而言，举办(👬)电(💁)影(🚛)节是为了延续一种对媒体(✴)或(👁)电视而言很重要的“电影观(🛴)念(☝)”，一种关于电影神话的观念(🤰)，这(⛲)种神话曼努埃尔（指奥利维(🔐)拉(🚧)——编者注）经历了一整(🐴)个(⛹)世纪，而我只经历了后三分(📧)之(🛄)二。也许您能感觉到20年代（(💕)那(🗜)时(🌥)没有电影节）与今天之间(🔖)的(🏦)差异？

曼努埃尔·德·奥(🦆)利(🌑)维拉：新现象是电影资料(🧜)馆(🕴)（(🏡)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🆕)就(⏺)存在，而是因为有越来越多(⛲)的(📯)观众——比如在里斯本—(💋)—(🔠)去资料馆看那些没进院线的(😎)电(🔑)影。这很有趣，因为你必须真(🐬)的(💕)热爱电影才会去电影俱乐(🐖)部(🎧)或资料馆看片……

让-吕克(🚓)·(😀)戈(✋)达尔：关于相遇与对话的(😃)故(🍇)事……这就是我想对您说(🚏)的(🕝)：作为评论家，我不指望别(🏯)人(🎛)对(🐃)我说好话，我不想人们对我(✳)说(🥓)或写：“您的电影太残暴了(🚭)，太(🌯)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📻)时(🚴)我会问他们：“好吧，那到底哪(🎱)里(🎪)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🎄)们(🌄)甚至没有词汇，只是重复：(🍶)“它(🦔)是非凡的！”然而如果他们对(👨)我(🌮)说(🙇)这真的很丑，这里有错误，那(🦗)我(🙅)就会想，或许对话是可能的(📤)：(🔰)你能告诉我有错误的都在(🏠)哪(🗿)里(😭)吗？这证明了今天的评论(➗)家(〽)不再想交谈，而电影人也不(🦆)想(👙)被批评。而我，作为一个评论(🍮)家(🛺)出身的人，我只需要别人告诉(🐐)我(👋)：这行不通。您是否感觉到(🥓)需(👀)要别人告诉您这不好？这(🏦)会(♟)困扰您吗？因为我对您电(🕓)影(🎱)中(👾)行不通的地方有些话要说(🤼)，但(🦂)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚧)德(🏵)·奥利维拉：“当我拿自己(💹)与(🚏)人(🐱)相较，我会感到骄傲；当别(🐺)人(🕚)来评价我，我会感到谦卑。”这(🗓)是(🌎)您电影里的一句话，非常美(🤲)。

让(🥉)-吕克·戈达尔：那是圣人说(📓)的(🐶)，或者是诚实的人说的。

曼努(😎)埃(😐)尔·德·奥利维拉：我是(😱)个(🥡)悲观主义者。当有人告诉我(🎎)我(🎣)的(☕)电影里有什么行不通时，我(👐)会(🥛)受影响。不过，我想我已经麻(🎷)木(🈂)很久了。但这取决于他们触(🛂)碰(🔅)哪(😌)里。如果我拳头上有个伤口(🍡)，但(📻)有人碰了碰我的二头肌，我(🤧)就(🍓)会没什么感觉。但如果那个(🎮)人(📭)把手指戳进伤口里，那我就会(🛃)尖(🚰)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(⏹)懂(🆘)得区分什么是好的，什么是(🙆)坏(🏙)的。这不仅仅是说出我们的(🍴)感(🌠)受(🍱)，而是对电影进行技术性或(💧)科(🤟)学性的批评。只有新浪潮这(🐇)么(🔞)做过。以前谁会说：这个移(🚇)动(💭)镜(✒)头是好的，我们觉得它好是(📻)因(❣)为这个，相对于另一个我们(💻)觉(🥊)得坏的镜头而言？或者：(🚈)这(♐)段对白是好的，相比之下那段(💫)对(💝)白是坏的。今天，这完全丢失(🐒)了(♐)。“作者”的概念变得如此重要(🍩)，以(🍥)至于连副导演都不敢对你(🆔)说(🥊)。唯(🈶)一有时敢说的人，唯一我能(⚾)与(🌳)之维持一种奇怪的艺术关(🐀)系(🐱)的人，是制片人。因为制片人(🍺)投(📤)了(🏄)钱，或者至少他拿别人的钱(🦖)去(🌖)冒险，所以以这种风险的名(🐵)义(🏴)，他敢对我说：“让-吕克，这行(💵)不(🏵)通。”然后我说：“噢”，然后我思考(🔷)。至(🏎)少，这提供了一种反思的可(👎)能(🤶)性，让我能更好地站稳脚跟(🚰)。如(🚰)果说今天的科学家如此强(🚲)大(👊)，那(🚕)是因为他们是唯一还在互(🤖)相(💇)批评的人。一位天文学家说(🙍)：(🙋)“我看到了月食，我把它拍下(🚥)来(🤯)了(🍊)。”另一位说：“给我看看。”他看(🏆)了(🈸)之后断言：“但这明明是月(🥡)亮(👧)！你说什么月食？”另一位说(🐶)：(🔳)“啊，是啊……”；他很恼火，但他(🎸)会(🖲)重新开始。在艺术中，在艺术(🕵)批(😰)评中，例如波德莱尔和德拉(♒)克(🔈)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(📠)对(🕕)抗(🐽)时刻。否则，就无法前进。这是(🚕)我(😕)唯一需要的：批评。但我甚(📭)至(🥙)得不到它。

曼努埃尔·德·(📇)奥(🏎)利(👉)维拉：我需要的更多是拍(🕹)电(⛳)影的手段。我永远不知道电(🚸)影(🛩)会变成什么样。我有分镜脚(🤑)本(😸)（découpage），我有演员，我有布景，但(⚡)我(👿)从未拥有电影。在拍摄期间(📳)，“执(🚃)导工作”（realización）在时时刻刻(🗓)地(🥈)改变着那团“星云”的整体构(📍)造(🥪)。具(🗡)体的东西只有在我看样片(🍛)（(🚨)rushes）的那一刻才会出现。我讨(👧)厌(📷)看样片，我总是感到绝望。

让(🈷)-吕(🤣)克(🙁)·戈达尔：我想我们都是(🚲)这(📑)样。只有希区柯克在看样片(🔉)时(⬛)是高兴的。所以，作为评论家(😔)，这(🚋)就是我想对您的电影说的话(😉)：(🤷)起初我随着电影（指《亚伯(🔴)拉(🔘)罕山谷》——译者注）行进(🌉)，但(🐁)在某一刻我跳脱了出来，开(🈷)始(🚦)思(🔂)考别的事情。我想：啊，这里(💍)没(🎻)那么好了，然后，与此同时，我(🍶)在(💌)做梦，我想着引力（gravitación），想(🤝)着(🌊)牛(💣)顿。后来我醒了，回到了自我(🚹)意(⚾)识当中，而就在那一刻，电影(⛔)里(🎂)有人说出了“引力”这个词。于(👙)是(🎵)我对自己说：最终，这部电影(🍸)是(🦍)好的，我必须重看一遍。

曼努(🏃)埃(🤐)尔·德·奥利维拉：的确(📜)，这(🔯)就是电影的主题：引力与(🈁)万(🈶)有(🍄)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🌑)：(⛳)从更科学、更技术的角度(🛥)来(🛌)看，如果我是您电影的副导(👎)演(🍛)，我(💙)会对您说：“您确定吗，或者(🎱)您(🚠)能更好地向我解释一下，以(🛑)便(⛄)我能帮助您，为什么您选择(🐔)这(🤵)位女演员来演年轻时的艾玛(👕)（(👩)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🕐)择(💠)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🌠)不(🕡)同？这是故意的吗？”这便(👁)是(➰)我(📰)的批评：第二位女演员不(🐋)如(🐌)第一位，或者至少，当第二位(🎆)女(🍟)演员出现时，电影下坠了，这(🧞)就(🎙)是(📀)引力。然后它又升起来了。

曼(🔩)努(🙅)埃尔·德·奥利维拉：答(🍭)案(🔌)很简单：起初，我是为第二(🚊)位(🚲)女演员莱奥诺·西尔韦拉写(📎)的(🖍)这部电影。这个女人当时处(⏭)于(🏴)危机和抑郁状态。我的制片(🎅)人(📑)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🔻)服(😥)我(🌡)不要选她。在我改编的那本(🤥)书(🔟)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥋)的(➿)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🥅)常(💚)美(🙇)的话，说艾玛的头发“像一滩(📌)黑(😈)墨水一样落在她毛衣的背(🈴)上(🏗)”。为了拍摄这句话，我要求改(💃)变(🚜)莱奥诺·西尔韦拉的发色，她(👆)是(🏬)金发。她对此感到很受伤。那(🐄)场(🔹)戏拍得很糟。于是，不得不找(🎮)另(⛎)一位女演员来演青少年的(🐑)艾(💐)玛(🧖)。这就是对您技术性批评的(😪)技(🐚)术性回答。我想补充一点，电(🦐)影(⚓)总是伴随着“偶然”和运气。正(🚹)是(✨)这(🖋)些使我振奋：所有那些在(✝)实(🎅)现过程中涌现的小事件。这(🔂)是(🥣)一种我不太理解的现象，它(🥩)既(🔅)可能导致最坏的结果，也可能(👃)导(📨)致最好的结果。没有一部电(🚬)影(🍨)是不靠运气的。它是一种创(😩)造(🍣)，一部电影是一个人的构想(🛀)，很(🅾)难(🎌)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🎰)：(💵)创造可以被准备吗？

曼努(🐢)埃(🤓)尔·德·奥利维拉：可以(🙎)准(🌿)备(🔑)，但不能修复（reparada）。就像生活(😊)。事(🕳)物就在那里，等着我们去拍(🅰)摄(🐯)。您想修复什么？饥饿、在(🐗)非(🌿)洲死去的孩子，是的，这很重要(♍)，值(🔋)得修复，需要尽可能广泛的(📉)公(🔱)众。但一部电影不是，它是一(👌)团(🔪)巨大的混乱，我因此在我自(⬇)己(🎮)面(🈂)前感到渺小。话虽如此，我接(🕳)受(👣)您关于您“离开”我的电影又(🤥)“回(🌴)来”的批评：必须非常敏感(🌚)才(🚪)能(🐌)进出电影而不迷失。的确，这(🎙)就(🤯)是引力定律。

让-吕克·戈达(♎)尔(🏵)：我非常谦虚地认为，新浪(🕊)潮(🗽)的人是从博物馆出发做电影(👈)的(🎻)。我们发现了电影资料馆。我(❗)们(⛰)在那里出生。当然，我们小时(🍙)候(✔)看过卓别林，但没人会在四(🚻)岁(🛂)时(💪)说，看了《救火员》后我要拍电(🧠)影(🚉)。所以我脑子里总有一个参(🔮)照(🚹)系。因此我认为作品比人更(🕗)重(💌)要(🛫)。这并非对每个人来说都那(🥈)么(🙊)显而易见。女人的作品是庇(🥡)护(🌳)男人。而男人，为了处于相对(😃)平(🔪)等的地位，所能做的一切就是(🌸)制(🖤)造作品：绘画、文学或政(🎤)治(🔤)、战争、失业、贸易。归根(📨)结(😾)底，我对“人”（这里戈达尔专(🎉)指(🖤)作(🎤)为创作者的人——译者注(🦄)）(⛸)不怎么感兴趣。我对曼努埃(♌)尔(📇)·德·奥利维拉这个“人”不(🆓)怎(🖥)么(🏈)感兴趣。如果我们住在同一(👀)个(😥)城市，比邻而居，我想我也不(📷)会(⬜)比现在更多地见到您。当然(📤)，见(🐑)面时我们会更好地谈论电影(🚯)，但(🌼)也仅此而已。如今让我震惊(👼)的(⏯)是，媒体对“个性”这一概念的(🏾)开(🙉)发远甚于对“人”的开发。人在(⛱)作(🤨)品(🚄)中，作品在人中。有些人不创(🔭)作(🏐)作品，而是创作生活，尤其是(🗼)女(🕛)人，这本身就是一件作品。男(🔏)人(🏹)被(👓)迫创作作品，因为他们通常(📚)什(🧔)么都不做。我常像布努埃尔(🦊)那(🐳)样说，电影对我来说是最重(🚛)要(🙌)的。但如果把一个孩子的生命(🍾)和(🍏)一部电影的上映放在一起(㊙)权(🉑)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🕦)子(⏫)优先于电影。

曼努埃尔·德(🏓)·(🏟)奥(😾)利维拉：自然如此。从这个(🧣)角(🔀)度看，我也断言艺术没那么(♑)重(💂)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🏽)然(🈚)如(📟)此，如果不那么重要，那就不(🍒)必(🚰)做了。女人们更合乎逻辑，她(👎)们(♐)在生活中做这事。我不确定(🕚)能(🏅)否如此轻易地说艺术不重要(🗡)。尤(🔖)其是今天，当艺术稀缺而许(🐆)多(🔛)孩子死去时。这是否意味着(😴)我(🏴)们让艺术活得太久，而牺牲(♏)了(🚎)孩(🔌)子？

曼努埃尔·德·奥利(🛌)维(🔟)拉：艺术不是艺术家。艺术(📘)家(🥃)，艺术家的位置，是人类的虚(🔌)荣(🎂)。那(🤵)种表达世界观的方式，说“这(👝)个(👆)，这个，这个，这个行不通”，是一(🖍)种(🚱)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🌹)术(🐫)比艺术家更崇高、更有趣。一(🌠)部(❤)电影总是比电影人更聪明(💕)，正(📅)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(😇)或(🐾)艺术家走出来展示自己的(🛀)那(🤭)种(🔙)方式，仅仅表明了他的虚荣(🎿)。

让(🈷)-吕克·戈达尔：这也是孩(🌯)子(🌴)的态度：“看，妈妈，我画了一(⛩)幅(👗)画(👦)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐏)：(🤳)是的，当然，但这幅画通常也(🔻)很(🤝)漂亮。艺术与艺术家之间的(📈)这(😫)种差异，也是历史与艺术之间(🗓)的(🛒)差异。历史展示了民族、文(🏝)明(⬅)、情感、趣味的演变。艺术(🤱)展(⬜)示了这些演变中的实体。我(🚦)们(🏊)都(🏖)有责任，尽管作为导演我什(🤓)么(💆)也做不了。作为导演我只能(🏔)做(🍨)一件事，就是拍电影。仅此而(🕧)已(㊙)。然(🎙)而，艺术家在创作的那一刻(🔋)总(🚮)是对的。那是他们的虚构，是(🗼)他(🔐)们的内在化。

让-吕克·戈达(👠)尔(🧥)：啊，我不这么认为，一切都在(😮)外(😔)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎟)拉(🙏)：是的，在那之前（是这样(👊)）(🚜)。但之后，一切都会进入脑海(✝)中(🧗)，然(⬛)后再出来。例如，面对《悲哀于(✈)我(🤦)》，我像一块海绵一样面对电(⛺)影(🚠)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🔃)戈(🚣)达(🏭)尔：我不确定这是个好比(🦂)喻(😲)。当然，电影有其奇观性和诗(💝)意(📎)的一面，这是电影的深层使(🧥)命(🔠)。但这一使命只有在最初进行(🥎)了(🧗)实验、验证和劳动——我(🦓)们(🕜)可以称之为电影的纪录片(🎦)层(🔠)面——之后才能实现。伟大(📩)的(🌰)艺(🦍)术家身上都有这一点，您、(🦖)皮(⛎)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍂)埃(🉐)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🎛)卡(🍦)萨(✈)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🐱)Rouch）(🙅)[9]，这些非常不同的人身上都(🏳)有(🏬)，我有时也有。以爱森斯坦为(📚)例(➕)，没有比爱森斯坦更抽象、更(🙀)风(🐤)格家或更风格化的人了。然(🐈)而(🥒)，如果今天我们要展示十月(🥃)革(🖲)命的镜头，我们不会在当时(♊)的(👕)新(🐨)闻片里找，新闻片使用的是(🍍)爱(🖥)森斯坦关于十月革命的影(🐄)像(🛌)，那完全是被调度（mise en scène）出(⏲)来(🌟)的(🐀)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🈴)《北(🔘)方的纳努克》的相关叙述时(🍆)，我(💍)们得知弗拉哈迪付钱给爱(📿)斯(🍃)基摩人，和他们吵架，强迫他们(🎺)每(🛥)天去捕鱼（即使他们不想(⏹)去(🗽)）。总之，他和他们组成了一(👻)个(⏺)电影摄制组，并变成了一位(🆘)了(🔆)不(🕖)起的人类学家。因此，这里存(💂)在(🤕)着整全的纪录片层面。在今(🔫)天(🈶)，这种方式——即使不能完(🥒)美(🚎)了(🕘)解电影史，也至少对其有所(🧒)感(🔉)觉的方式——对许多人来(👍)说(😩)已经遗失了。必须拥有这种(👗)对(🤥)电影史的感觉，有点像乔伊斯(🤴)，他(🖇)对文学史有着深刻的感觉(🧛)，他(🚊)知道当他写下一个句子时(🔴)，其(🎣)中有些词是在拉丁语时代(🚥)发(🎿)明(🤷)的，有些是在中世纪，而他，乔(🧦)伊(📆)斯，在写下这个词的时刻，通(👗)常(🥚)背负着所有的精神重担和(👒)他(🍝)所(🍦)感知到的所有过去，正处于(🌔)文(🐮)学的现代，处于其成熟期。在(🏟)电(💔)影中，很快，在世界所接受的(👈)美(🔬)国影响下，部分纪录片式的工(🎰)作(🌷)被抛弃了。我们立刻走向了(🚬)奇(🕴)观，而这只不过是最终的使(💫)命(⏱)，是电影的弥撒。在今天的电(🧑)影(🕒)中(🚅)，人们举行弥撒，却不进行祈(👎)祷(🐁)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🚿)家(🍪)，首先进行他们的祈祷，然后(✉)才(🥛)是(🚵)弥撒，面对或多或少忠实的(🕕)公(👊)众。美国人规范了弥撒。对他(⛎)们(✔)来说，在弥撒中重要的是募(🚹)捐(👞)（(🌮)quête）：一场成功的弥撒就(🎉)是(🐰)教堂里座无虚席、募捐数(🈺)额(😴)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🔒)·(💝)奥利维拉：募捐（quête）是(🆙)我(🖤)下(🚾)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(👚)戈(👢)达尔：我不募捐（quête），我(👪)只(🕉)调查（enquête），我专注于做一(💯)名(🏸)预(🚶)审法官。我审理投诉。批评应(👼)该(🐜)通过祈祷来表达，而不是通(🚲)过(💃)弥撒。关于弥撒，人们无话可(💀)说(🍚)。或(🥚)者只能说：“美丽的演出，宏(🦓)伟(🥇)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🕖)像(🔈)运动员的训练、钢琴家的(🚔)音(🚋)阶练习一样。当人们进行批(📿)评(🍻)时(🏃)，应当批评那些音阶以及这(🌋)些(🕍)音阶所能带来的效果。

曼努(🎦)埃(🏯)尔·德·奥利维拉：奇观(💘)和(😓)弥(📝)撒我不感兴趣。重要的是行(💂)动(🚰)的欲望。您想拍电影，我想拍(🔒)电(📖)影，就像此刻我想撒尿一样(🧀)。伯(👦)格(💝)曼说：“我拍电影的方式就(🍑)像(⛩)某些英国人独自去森林打(🕡)猎(🏳)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🥌)。但(⛓)每天早上他们都会刮胡子(🤕)，纯(🔘)粹(🧠)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🕒)须(😲)反思这一点，关于欲望。它就(🕑)在(🏚)人心里，就像一个画家画着(📼)没(🛒)人(🔒)看的画，但他不会停下。欲望(🏗)就(🐠)像独自绽放于原始森林中(✋)心(👷)的绝美花朵，它凝聚着对果(💜)实(🌯)的(⛺)向往，为了自己，也依靠自己(🌰)。如(🦊)果遇到一道注视着它、并(🗼)发(💧)现它的美丽的目光，它便会(🕠)绽(🏊)放光采，她的美丽会变得引(🌠)人(🌅)注(🎲)目、脱颖而出。但这样的目(🕡)光(🍜)往往来得太迟，人们为了抢(📄)占(💁)土地，已经烧毁并铲平了森(🍒)林(😨)。在(📰)您和我之间，有许多差异，这(🚑)是(👻)幸事。语言、国家、文化的(🧒)差(⛴)异。您选择了一种略带挑衅(🛒)性(💰)的(🧤)电影，它破坏了叙事的传统(☕)秩(🏷)序。您从混沌中出发寻找，为(👖)了(🚥)将无序变为有序。我也试图(💚)将(👡)无序变为有序，虽然徒劳，我(🕓)承(🏌)认(🦏)，但我仍在寻找。我想这就是(🌂)我(💪)们的电影的区别：我的电(💄)影(⛵)较为接近一般意义上的电(🖋)影(🖕)，而(🎊)您的电影是某种特殊的电(🈯)影(➰)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🚔)我(🚒)们做的是同一件事，但您抵(🈂)达(🏧)了(✖)，而我尚未真正成功过。所有(🐊)人(🍦)自然地遵循着科学的图景(🔇)，从(🏉)混沌出发以建立某种秩序(🍻)。这(🗣)“某种秩序”或多或少有些不(🏵)确(🕯)定(🍝)，人们也或多或少能抵达一(📭)点(🕺)。有些时候我们做不到，我们(🌰)抵(🚑)达不了。在《悲哀于我》中，有一(😌)块(🐮)时(📻)间被提取了出来，在另一部(🐩)电(🚻)影里将会是另一块。从一块(👍)碎(🦄)片、一张照片出发，我为自(🧥)己(😤)创(🛍)造一个世界。看到您电影的(🌅)一(🐨)些片段，我想到了皮亚拉的(🌉)《梵(📒)高》中的时刻，那也是我喜欢(🍾)的(🕡)。用简单的词，如内部（interior）和(💖)外(🥣)部(🚎)（exterior）——尽管区分它们没(✒)有(🙋)太大意义，我会说皮亚拉在(🍘)他(❓)的《梵高》中停留在外部，但他(🎋)只(🚁)谈(📒)论内部。在这个意义上，他更(🥝)接(🖌)近维斯康蒂的传统。而您恰(💮)恰(🍯)相反。您停留在内部。但在电(⭐)影(🎗)中(⛔)我们无法展示内部，只能感(🚽)受(🤒)它，但它依然是不可见的，否(💝)则(🐲)它就不再是内部了。

曼努埃(♍)尔(😛)·德·奥利维拉：甚至可(🚧)以(📣)拍(🐭)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(💞)当(⛱)然。小时候人们说：鸡是由(💊)内(🈴)部和外部组成的。掀开外部(🌾)，看(🚴)到(🦌)内部；如果掀开内部，就看(🥋)到(🚃)了灵魂。我会说您从背面拍(🔏)摄(🥃)内部，尽管您总是从正面拍(😑)摄(⛷)人(🍊)物。考虑到这种严谨而有强(❔)度(🙊)的方式，您电影中让我一度(🕦)感(💜)到困扰的，是一种幸好还算(🧚)人(📁)性化的不完美，这种不完美(🎗)使(🛑)得(🥉)您有必要去拍其他电影。让(🌲)我(💾)困扰的是没有侧面拍摄的(🦄)镜(😼)头，摄影机离放映机太近了(✨)。摄(💯)影(🐈)机并不是生来就是要与放(😙)映(🏖)机保持一致的。放映机会进(🎉)行(😱)传输。就像放射科医生拍X光(🔥)片(🏌)：(🤚)他不满足于从正面拍，他也(🏰)从(🍞)侧面、背面、对角线拍。然(🏨)而(🈁)在开始时，在放映的那一刻(👭)，所(🌁)有图像都将是平面的。当然(🚍)，我(🎄)们(😳)会说这是一个图像，但我们(🚍)是(🙎)和图像打交道的人。这并不(🍯)意(🔧)味着摄影机必须一直移动(💏)。

这(🗿)就(🛃)是导致您电影中某些时刻(👧)出(🚂)现“空洞”的原因，也就是那些(⛄)观(🎮)众——糟糕的观众，如今的(🏋)观(🔤)众(🌜)——称之为“冗长”的东西。我(🌩)不(🈸)是说我抱怨电影长，甚至如(🌉)果(😓)一开始我看到有好东西，我(🌞)会(👸)很高兴电影很长。我可以安(🤡)心(🍁)地(🚜)打个盹，我确信我会找到它(💼)们(🦏)。这就是我所说的对一部电(🛏)影(🚹)进行科学性的讨论。

曼努埃(🙍)尔(🐓)·(🖋)德·奥利维拉：我和您一(🤙)样(⏫)，把摄影机放在我认为它必(👝)须(✡)在的精确位置。就是这样。为(🍍)什(🎒)么(💅)那里比这里好？我不知道(📧)为(🤘)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🍞)果(⭐)我们能稍微解释一下为什(🎦)么(🉐)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🖐)利(✝)维(🤡)拉：力量来自固定性（fixidez）(🏝)。是(🌒)布列松通过《圣女贞德的审(🚄)判(🥑)》教会了我这一点。我们也可(🏂)以(🎖)称(🐥)之为客观性。

让-吕克·戈达(🔔)尔(🔻)：我有种感觉，电影人，无论(🚒)是(🎱)好是坏，都有一个想法，一种(💸)需(🖖)求(🙅)，然后，好吧，他们寻找有足够(🐃)钱(📅)的人来实现这种需求。他们(🤠)的(🥈)工作方式就像一个人说：(😈)今(🧚)晚我想吃肉酱意面。于是他(🚐)看(😉)看(😋)口袋里有多少钱，或者让妻(🆙)子(🍤)或朋友做肉酱意面。老实说(😅)，我(👃)一直是反着来的。制片人对(🎈)我(🈺)说(🏠)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(👷)时(✖)候和他拍部电影了。”既然我(🥛)们(🔻)不富裕，我们接受，也许我们(🕰)能(✒)马(🚃)上拿到钱。然后，签了合同。再(❌)然(🐚)后，必须拍这部电影，真不幸(🗻)！

曼(🧑)努埃尔·德·奥利维拉：(💫)我(🐁)做的完全相反。我表现得好(🐞)像(🍰)合(⏬)同早已签好一样。我写故事(🦖)，预(〰)测一切，然后在最后一刻，救(⏰)星(🚶)来了，那就是制片人。《亚伯拉(📡)罕(🚗)山(😔)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🛄)的(📖)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🤾)谈(📹)论福楼拜，当然还有《包法利(🐈)夫(🐯)人(😄)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🥋)不(🚞)可能的，况且我还是个葡萄(👰)牙(🈳)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(💩)他(📍)的版本。于是我想，可以做点(🕓)更(🏦)有(🧝)趣的事：可以问问作家阿(📕)古(⏸)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(😌)愿(🤣)意基于《包法利夫人》写一部(🖤)小(🍵)说(🗄)，一部我随后就会改编的小(⏱)说(👱)。她接受了。必须等她写完，等(🔖)它(🙌)出版。在此期间，借作家卡米(🧒)洛(🥝)·(🍩)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🐦)周(⏬)年之际，我拍了《绝望的一天(🦌)》（(🆎)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🎽)：(🔑)我知道这部电影将会是什(🎑)么(⬜)，但(🅾)我不知道是否能拍成。我说(🙂)：(💜)我知道电影会拍成，但我不(🤹)知(💉)道会是怎样的电影。我不仅(🤲)知(👽)道(💝)某部电影会拍，而且我还承(🛠)诺(🤚)了要拍，这更糟糕。因为我总(👱)是(😕)害怕拍不了下一部。

曼努埃(📦)尔(👉)·(🦑)德·奥利维拉：这也是我(🗣)的(🐏)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🗣)您(🏀)对我电影的批评是什么？(⚪)就(🍝)像美食评论家会说：“这里(📼)的(💕)肉(📪)煮过头了，这里的肉还是生(⏯)的(🕕)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛠)：(🕰)一部电影不仅仅是我们所(🦎)看(🕔)到(🍎)的图像。图像是符号，声音是(😼)其(👨)他符号，词语是另外的符号(🏊)，它(😫)们又会唤起其他符号，引用(🏰)其(🔱)他(🚔)时代、书籍、电影。如果我(🎚)们(🤢)不了解这些符号及其所召(🐼)唤(🔛)的东西，我们就无法理解电(💊)影(🐣)。词语在您的电影中强有力(👖)，它(🐬)赋(🏓)予了电影力量。图像有另一(📣)种(🗝)与词语无关的力量。这很美(💘)妙(🕌)。但我距离完全理解您的电(🖐)影(👈)还(📿)缺了点什么。电影是一种旨(👊)在(🙋)拍摄仪式的仪式。您电影中(🧒)的(🦔)仪式，是那些在镜头间或镜(⛱)头(🐴)中(🏭)穿梭的人。我们并不完全了(📚)解(⛷)这种仪式的含义，我们遗失(🌨)了(📪)它们的意义。例如，在《亚伯拉(📖)罕(😁)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🌵)到(⛳)女(🍏)演员在婚礼当天，在教堂里(🛷)自(🐲)己掀起了面纱。如果我们不(👻)了(🎡)解古代包办婚姻的仪式—(🚷)—(💃)要(🚼)求由丈夫掀起妻子的面纱(🤥)，第(🤱)一次展示她的脸，以此确认(🎡)他(✖)的幸运或不幸——我们就(🏯)无(🧒)法(🚏)理解她这一举动的放肆。因(😼)为(🎮)我的主角知道自己很美，她(🥝)可(👐)以放肆地掀起面纱：看我(🛶)多(🎻)美！如果我们不了解这个仪(😗)式(😝)，这(🌦)场戏的意义就丢失了。我错(🍪)过(✒)了您电影中许多仪式的含(🗃)义(🚹)。我真希望有人能在我耳边(⌚)悄(📖)悄(🕙)向我解释。您在特殊效果上(🌟)做(😎)了很多工作，不断用声音、(🏁)词(🤦)语、图像进行挑衅。这是您(⛺)的(🔣)形(🔎)式，是另一种形式，无所谓好(🖐)坏(🌂)。您做得很好。我更喜欢没有(🈸)特(😥)殊效果的电影。我更喜欢《德(⛺)国(🌙)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🚜)果(💒)英(🕟)语说得不好却去看《哈姆雷(📎)特(🤜)》，会失去很多东西，但我们依(🐺)旧(🏮)能分辨它是好是坏。《德国九(🐇)零(🌴)》由(❤)许多仪式和晦涩的东西构(🍳)成(😋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👸)：(🔓)是的，但即便这些符号实际(🤝)上(📳)难(🏏)以理解，但它们反倒更清晰(🕤)、(✊)更可见。我喜欢这部电影的(🐕)地(🗺)方，在于符号的清晰性与其(😉)深(😒)刻的模糊性相并存。另一方(🏫)面(🤞)，这(🙋)也是我喜欢电影的原因：(🎺)大(🖤)量精彩的符号沐浴在无需(💼)解(🎤)释的光芒之中。正因如此，我(🐺)才(🍚)相(🏆)信电影。

让-吕克·戈达尔：(📕)那(🚙)么，非常感谢。

本次会面由热(🦑)拉(🚽)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🖱)初(💆)发(🏮)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🏫)尼(🗃)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🤕)蒙(💒)运动核心人物，唯物主义哲(📹)学(🛤)家、文艺批评家与作家，百(🐊)科(🚺)全(🥏)书派代表，代表作有《拉摩的(🖋)侄(🌫)儿》、《宿命论者雅克和他的(😺)主(🚩)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(📮)德(🍲)莱(🧀)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(📖)驱(🆗)、现代主义文学奠基人，兼(🚳)具(🐴)诗人、艺术评论家与散文(🍏)诗(🌩)之(🍇)祖等多重身份。他的代表作(🌀)《恶(🛋)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🎸)力(🛒)的诗集之一。

3、埃利・福尔(➕)（(💯)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🎮)论(📵)家(☝)与散文家。他率先关注电影(👼)作(🏿)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🌃)等(👃)现代艺术家的评论极具前(📑)瞻(😟)性(🕸)，深刻影响现代艺术批评的(🌿)发(😯)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🐕)（(🏳)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🌺)学(🏽)家(🏌)、抵抗运动战士，还担任过(🍂)戴(🚯)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🛎)，其(📴)作品与行动深度融合了存(💸)在(🌉)主义哲思与历史使命感。

5、(🌾)法(🛅)语(🌛)单词sortir虽然有“上映、某部电(😝)影(🏛)推出”的意思，但其核心意义(🔞)为(🦎)“出去、离开”，所以戈达尔才(🌵)会(🐜)玩(🗳)这样一个文字游戏。

6、Público在(🔀)葡(😐)萄牙语中既可指广义的“公(🚌)众(🥦)”，也可以指“观众“，对应英语中(🕟)的(🗼)audience。

7、(🐚)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🔆)，19世(🏽)纪法国浪漫主义画派的领(🗾)袖(🚅)与核心人物，代表作有《自由(🚐)引(⛴)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍒)视(🆎)为(🧔) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🤱)·(♋)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🆒)导(🥗)演、视频艺术家，戈达尔晚(🚊)年(💚)的(🥤)生活伴侣与合作者。她与戈(🏽)达(❎)尔共同创立制作公司，并与(🐪)其(👑)联合执导了《第二号》（1975）、(🔷)《芳(💝)名(👘)卡门》（1983）等多部作品，深刻(💏)影(🧙)响了戈达尔后期创作中私(🐬)密(🛫)对话与家庭影像的风格转(📢)向(🆑)。她本人亦是一位独立的创(⌛)作(😱)者(🎂)，其作品以哲学思辨探索两(💺)性(🏇)关系、语言与日常的诗意(🏭)。

9、(♍)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🎡)、(🏹)人(👝)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🥓)）(👣)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(😮)开(➖)创者，代表作有《夏日纪事》（(🎭)1961）(🥋)，被(👲)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🥗)学(🎥)科实践深刻影响了纪录片(🕜)与(🐚)视觉人类学发展。

10、奥利维(🚇)拉(🍬)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🙄)及(🐩)盲(🃏)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(💍)杰(💦)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(📨)国(💊)国宝级演员、制片人、导(🐋)演(🏋)与(⤴)跨界企业家，是法国电影黄(🌈)金(🙎)时代的标志性人物。

12、克劳(😦)德(🌰)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🛴)潮(🧛)的(🈳)先驱导演之一，与特吕弗、(🔡)戈(💩)达尔、侯麦和里维特并称(⏩) "新(🕛)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🕵)疑(📊)惊悚片和冷峻的社会批判(🍫)视(📑)角(⛺)闻名。由他执导的《包法利夫(🐲)人(👑)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎃)主(🚡)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🍁)斯(🚩)特(🎍)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(✊)萄(😶)牙最具影响力的浪漫主义(🌬)小(👛)说家、剧作家与文学评论(📼)家(🕢)。