前两天(🐒)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐹)，明眼的(😹)影迷一看就懂，奔走(🏄)相(🗂)告。

《闪(📈)灵(🧘)》要来了。

斯坦利·库(📆)布里克(🔸)1980年的封神恐怖片，终于要在(🏍)内(🚰)地院(🍛)线上映。

经典是经典(🍛)，好(🕳)看也是(🐿)真好看，但毕竟是四(🔔)十多年(👿)的(😰)老片了，怎么挑在这(🛴)时候(🥨)突(📒)然引进？

以及一个大家更(👧)关心的(🕑)问题：作为口味不(🧠)轻(✍)的恐(🌯)怖(🈸)片，它会被动多少剪(🥎)刀？动(🔄)完了还能看吗？

谜底也许(🔸)就在谜(〰)面上。

对于《闪灵》，网上(⛴)有(💽)一种(💫)流(🛁)行的解读：它压根(🐫)就不是(🏟)一部恐怖片。

或者说，它是一(⛓)部(🐎)被伪(🥡)装成恐怖片的职场(📝)崩(🕟)溃纪录(➡)片。

男主角杰克是个(👲)什么人(🍫)？(☕)一个失业的作家，有(👘)酗酒(⛸)的(😆)毛病，之前还因为情绪失控(👊)打过自(📘)己的孩子。为了养家(🦎)糊(🌩)口，也(🐆)为(😽)了找个安静地方写(🌞)作，他接(💀)下了一份偏远酒店冬季管(🕉)理员的(😦)工作。工作内容很简(🌻)单(🧙)，就是(🎙)在(🐻)封山的几个月里看(🛍)着这栋(🐚)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🐌)来(👜)有点(🕤)耳熟，一个中年人，职(🏵)业(📼)不顺，经(🍾)济紧张，带着老婆孩(🍦)子搬到(📡)一(🚪)个与世隔绝的地方(🐈)，指望(🎨)着(🔦)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎰)布里克(🎵)在接受采访时做过(🧝)解(🦉)读，大(🆔)意(👇)是人的性格本身就(🍍)有问题(🏨)的一面，恐怖故事能做的事(😢)情，就是(🖥)让我们看见无意识(🍉)的(😷)黑暗(🍨)，而(💓)不用真的去面对它(🥑)。这话说(🤖)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐎)》当(🏌)成一(🤫)个职场故事来看，一(💺)切(😻)就清楚(🐔)多了。

杰克根本没有(🧔)被鬼附(🌷)身(🎢)，他是被困住了。

瞭望(🍑)酒店(⛓)那(🕤)个巨大、空旷的空间，宛如(🎟)一个迷(😠)宫。库布里克故意把(🖲)酒(🤳)店的(🐨)内(🐲)部结构设计得不合(🌎)逻辑，走(🤵)廊通向不可能的地方，窗户(💔)开在不(🎒)该有窗户的位置。很(🚮)多(🆙)人分(👥)析(🏩)这些细节，说这是为(🔊)了制造(㊙)不安感，但还有一种解释，说(⏸)这(🧙)个空(🏤)间本身就是假的，它(🐷)是(🌂)一个精(🧕)心设计的、让人逐(🖕)渐丧失(❎)方(🎺)向感的牢笼。

杰克每(🚧)天做(🎽)的(🚊)事情是什么？坐在打字机(🔪)前，对着(✨)空白的纸发呆。他写(🚅)了(🤷)几个(🤠)月(🗽)，写出来的全是同一(🎭)句话：(⛸)只工作不玩耍，聪明的杰克(📳)变傻瓜(💄)。

这是一个被工作榨(🌲)干(💓)的人(🔰)的(🙈)精神状态。

你可能会(💡)说，不对(🦇)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏺)胞(⤵)胎女(🛫)孩，237号房间里的女人(😸)，血(💞)从电梯(❣)里涌出来，杰克跟鬼(🥛)魂把酒(🍖)言(🥁)欢，这些难道不是超(💟)自然(🏏)元(📢)素吗？

是的，但问题在于，库(🏒)布里克(📅)从来没有明确告诉(🌵)你(🛏)这些(💣)东(😳)西是真的。

他和原著(🙊)作者斯(🤞)蒂芬·金最大的分歧就在(💥)这里。小(😪)说里，酒店闹鬼是板(🎵)上(🍀)钉钉(🤜)的(⛑)事实，但库布里克电(👴)影里所(🏳)有的超自然现象，都可以被(☕)解(🚴)释成(🔉)杰克的幻觉。杰克每(✋)次(📴)看到鬼(🆘)魂的时候，画面里都(🚷)有一面(🔐)镜(😮)子，他看似在和鬼说(🥕)话，其(🕞)实(🚖)在和镜子里的自己说话。

这(🚔)是库布(🚷)里克的狡猾之处，他(🕷)拍(🚬)了一(🥫)部(⏪)可以被当成鬼片看(♒)的电影(🗜)，但骨子里讲的是一个人如(🚞)何在封(🍣)闭、孤立、高压的(🕑)环(🍿)境下(👈)一(🏕)步步走向崩溃，鬼只(😥)是这种(📼)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍰)金(🍡)为此(🐗)很不爽，他公开批评(🤦)过(🐞)这部电(😴)影，说库布里克弱化(📏)了角色(😏)的(🏔)挣扎和人性质感。他(🛳)写的(🍱)是(🎤)一个好人被邪恶力量侵蚀(💛)的悲剧(🌟)，被库布里克拍成了(🌳)一(🏩)个本(📉)来(🏁)就有问题的人最终(📨)爆发的(🉐)故事。

谁对谁错不重要，重要(😿)的是，库(🍭)布里克版本的《闪灵(➗)》之(👐)所以(😞)能(👓)成为经典，是因为它(🏧)触及了(🔮)一个比鬼魂更可怕的东西(💢)：(🥎)人在(♍)极端环境下的脆弱(🌈)性(🛎)。

不管相(🎼)不相信有鬼，你都没(🏫)法否认(🌨)，人(👛)是可以被逼疯的。

这(🍖)就是(📆)为(🏉)什么《闪灵》直到今天看起来(🐒)依然很(🖋)吓人，它讲的不是那(🏡)种(🔄)公式(🍩)化(👌)的闹鬼故事，是关于(🚢)人的处(🦕)境。而人的处境，四十五年来(🕶)并没有(🤬)变得更好。

很多人在(📙)讨(💺)论《闪(🈵)灵(🧒)》引进会不会被删减(🔺)，删减多(🥣)少。这些担心有道理。

但如果(🍮)你(🗾)接受(🚴)我前面说的那种解(🤐)读(😰)，这些删(🛣)减可能反而不会伤(🏇)害电影(🗡)的(⌛)核心。

因为《闪灵》最恐(💔)怖的(👎)部(💯)分不是那些视觉刺激，而是(🤑)杰克·(🔆)尼科尔森的表演。他(🖊)坐(🌲)在空(🤫)荡(🍹)荡的大厅里对着空(💢)气发呆(🉐)，他和妻子吵架时眼睛里闪(👌)过的那(🌔)一丝凶光，还有他拿(🔡)着(👷)斧头(✒)追(👕)杀家人时脸上那种(🎊)亢奋和(😉)快乐交织的表情。

这些东西(👶)删(✉)不掉(👜)，因为它们不血腥，不(😛)暴(🗓)力，不色(🆕)情，而且更真实。

库布(🍠)里克在(Ⓜ)拍(🕞)这部电影的时候折(👁)磨了(🛢)演(😛)员们整整一年，把扮演妻子(👁)温迪的(🐧)谢莉·杜瓦尔逼到(🖥)了(🚛)精神(🛣)崩(🐟)溃的边缘，同一个镜(🥅)头拍几(🐍)十遍上百遍，不停地否定，不(🕍)停地重(🏥)来。有人说这是导演(🚛)的(🎖)暴行(🥄)，但(♏)也有人说，正是这种(🚫)真实的(📓)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📒)色(🔺)如此(🚜)令人信服。

温迪发现(🤗)杰(🎐)克写了(🤔)几百页同一句话时(😜)脸上的(📲)表(🕟)情，那已经不只是一(🛫)个演(📽)员(🎉)在表演惊恐，更是一个真实(🐲)的人在(🚝)极限体验时的反应(🌵)。

《闪(🦊)灵》之(💐)所(🌶)以让人毛骨悚然，在(🗒)于它模(🗾)糊了戏和真的边界。

说到这(🍩)里，不得(🍋)不提一个有点讽刺(🕸)的(🚌)事情(😝)。

中(🎭)国观众盼了四十五(🙊)年要在(🧢)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🥫)电(👩)影创(🎚)作者们，已经在一个(🆓)类(💯)似瞭望(😢)酒店的环境里困了(🙈)很多年(⛔)了(🌱)。

国产恐怖片的现状(🛹)大家(🌼)都(📗)知道：不能有鬼。鬼到最后(📲)必须被(👎)解释成梦境、幻觉(📏)或(🕙)者精(👾)神疾病，所有的超自然(😽)现象都(🥨)要有一个说得过去的解释(🔳)，否则别想见观众。

这个规定(🐟)的(📂)出发(📭)点可能是好的，但它的(🙏)实际效(🏛)果是，国产恐怖片被迫走进(🤳)了(🦄)一条死胡同。你要吓人，但(🗓)又(🎄)不能真的吓人。前面拼命地(🤛)讲一个(🥗)关于未知和恐惧的故(👲)事，到(💲)了(🌺)结尾又必须告诉观众，没什(📍)么未知的，一切都可以解释(🤚)。听着就(🧜)很荒诞。

而就像前面说(🍀)的，《闪灵(🎙)》误打误撞地符合了这个标(🥍)准。

库布里克从来没有明确(🤹)说(🕦)酒店(😎)里有鬼，只是展示了一(🚸)个精神(💫)逐渐崩溃的人眼中的世界(👹)。你(🤙)完全可以把整部电影解(🔇)读(👴)成一个关于精神疾病的案(🍦)例研究(💾)：杰克有酗酒史，有暴(🚍)力史(🔐)，有(🥩)创作焦虑，被隔离在极端环(💭)境里好几个月，他出现幻觉(🎃)太正常(🕛)了。

库布里克的高明之(👍)处是保(🌈)持了模糊性，他没有告诉你(🧦)答案，一切丢给你自己去判(🔀)断(🕑)。

这种(🐆)模糊性在当下的审查(⏸)环境里(🏂)是不被允许的，你必须给一(🎬)个(🙃)明确的解释。要么有鬼，要(🛰)么(🤓)没鬼。要么是真的，要么是假(🐛)的。灰色(🤒)地带不被容忍。

所以国(🏾)产恐(🍽)怖(👃)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌰)为我们没有好导演，或者观(📁)众不买(🗯)账，而是因为《闪灵》那种(🦒)让人在(🎮)看完电影之后还要争论好(🎊)几十年、到底有没有鬼、(🕚)到(👔)底发(🗼)生了什么的创作空间(✨)，根本就(📤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌿)四(🕺)十五年前的美国电影，以(♉)一(🎒)种半合规的姿态进入了中(🎐)国市场(🚕)。而中国本土的创作者(🚼)们，却(🎹)因(🙆)为规则的刚性，连模仿的机(✳)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕘)进是一(😄)块试金石，测试的是审(🔚)查环境(💳)对强烈类型表达的容忍度(🤳)。也有人说这只是市场供需(🔎)关(🏛)系下(💼)的必然选择。春节档大(📘)招放完(🆘)了就没了，得靠引进片来填(🌸)补(🚦)空档。

两种说法都有道理(🔎)，但(🥏)或许我们也可以跳出来看(🛁)。

《闪灵》引(🎨)进这件事，正好是一个(🙃)完美(💇)的(💄)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💮)过去一年经历了什么？春(😷)节档爆(⛳)发，然后是长达几个月(✂)的断层(🦆)，票房低于五千万的冷淡日(🐑)增多，大量中小成本影片上(😶)映(🐊)即消(🧤)失，影院经理在非档期(🌾)面对空(👓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍓)业(🧟)弥漫着一种封闭、孤立(🌄)、(👼)不确定性的氛围。

这和杰克(🚙)的处境(🐝)有什么区别？

一个曾(🦗)经繁(🍼)荣(♿)的市场，被困在某种结构性(💤)的困境里。头部效应越来越(🛎)明显，资(🤖)源疯狂涌向极少数项(⬛)目，中腰(🎄)部空间塌陷。大家都在等待(🦔)下一个大档期的到来，就像(❎)等(📷)待封(🍋)山期结束一样。

而在这(✉)个等待(🚮)的过程中，有些人可能已经(🤮)开(🚧)始看到不存在的东西了(⛑)。

这(🕘)不是危言耸听，电影行业的(📄)从业者(⛓)们这两年的焦虑是真(🔆)实存(💽)在(💕)的。撤档潮、片荒、融资遇(💸)冷、项目立项困难。好多次(💎)我跟同(📬)行交流，都听到有人怀(🛅)疑，这个(➿)行业还有没有未来，观众是(🚆)不是已经不愿意走进电影(♐)院(🚫)了。

这(🏾)种集体性的焦虑，和杰(👏)克坐在(♿)空荡荡的大厅里敲打字机(😱)时(🏧)的状态，本质上是一样的(🎲)。

所(🍀)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🙎)仅因为(🗃)它是一部恐怖片，能够(🏾)填补(🏨)市(🏋)场上恐怖类型的空白，更因(🐟)为因为它讲的那个故事，关(📉)于一个(👿)人如何在封闭环境中(💁)逐渐失(💄)去理智，和此刻中国电影市(👛)场正在经历的某种状态，形(🥄)成(🅰)了一(🏃)种奇妙的共振。

我们害(🎾)怕什么(📆)？不是鬼。

我们害怕的是被(💇)困(💵)住的感觉，无论怎么努力(🆔)都(💧)找不到出路的绝望，在等待(🥈)中慢慢(🚲)消耗掉所有的意志和(🤱)信心(🏇)，看(🐰)着空白的屏幕却写不出一(📚)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👢)成为经(🚃)典，是因为它触及了这(🚃)些普(🍋)遍(🖇)性的恐惧。它用一个酒店里(🐗)的故事，讲了所有人都可能(🐶)经(📡)历的(⛳)精神困境。

四十五年过(🔋)去了，杰(😋)克·尼科尔森老了，谢莉·(⬅)杜(🆗)瓦尔已经去世，库布里克(😲)早(🕤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎮)看，因为(🔜)它讲的那种恐惧，是跨(🥌)越时(🐀)代(🐎)的。

让它来吧。