前两天，华纳(🏍)官(😤)微偷(🐦)偷(🦇)卖了个关子，明眼的(🏋)影迷一(🛑)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤬)了(⛏)。

斯坦(😢)利·库布里克1980年的(🍦)封(⏪)神恐怖(💎)片，终于要在内地院(⬛)线上映(🚃)。

经(🤶)典是经典，好看也是(🏺)真好(❕)看(🤣)，但毕竟是四十多年的老片(👟)了，怎么(⚓)挑在这时候突然引(🏻)进？

以(👁)及(🛑)一个大家更关心的(✔)问题(⛷)：(🐰)作为口味不轻的恐怖片，它(🎖)会被动(⭕)多少剪刀？动完了(🖨)还(🔴)能看(🚝)吗(⛹)？

谜底也许就在谜(🐕)面上。

对(🏰)于《闪灵》，网上有一种流行的(👤)解(📨)读：(🖕)它压根就不是一部(🦋)恐(🕗)怖片。

或(😞)者说，它是一部被伪(🐞)装成恐(🤺)怖(💏)片的职场崩溃纪录(🌳)片。

男(🔀)主(🍖)角杰克是个什么人？一个(🔼)失业的(🗼)作家，有酗酒的毛病(🕠)，之前还(🦁)因(🧔)为情绪失控打过自(🤐)己的(🐔)孩(🛷)子。为了养家糊口，也为了找(❌)个安静(📙)地方写作，他接下了(🕜)一(🖋)份偏(💳)远(🌏)酒店冬季管理员的(🎅)工作。工(👎)作内容很简单，就是在封山(👶)的(🕥)几个(📧)月里看着这栋楼，别(🚧)让(♍)暖气坏(👏)掉就行。

听起来有点(🈚)耳熟，一(🍘)个(🙊)中年人，职业不顺，经(🤺)济紧(😬)张(🤴)，带着老婆孩子搬到一个与(🍝)世隔绝(🚍)的地方，指望着能东(🤖)山再起(🚶)。

然(😦)后他疯了。

库布里克(🚁)在接(🚟)受(🍞)采访时做过解读，大意是人(🕴)的性格(💱)本身就有问题的一(🦔)面(🏿)，恐怖(🔆)故(🕠)事能做的事情，就是(🌧)让我们(🚍)看见无意识的黑暗，而不用(🏦)真(👼)的去(🐝)面对它。这话说得很(🌜)含(🗑)蓄，但如(🚋)果你把《闪灵》当成一(🏺)个职场(❕)故(🔃)事来看，一切就清楚(👠)多了(🕋)。

杰(🍷)克根本没有被鬼附身，他是(🔃)被困住(🏚)了。

瞭望酒店那个巨(🔸)大、空(🐖)旷(✡)的空间，宛如一个迷(👛)宫。库(🔩)布(🦎)里克故意把酒店的内部结(🥐)构设计(🐽)得不合逻辑，走廊通(⏸)向(🌫)不可(🛒)能(📷)的地方，窗户开在不(㊗)该有窗(🙁)户的位置。很多人分析这些(🏵)细(⛅)节，说(🕑)这是为了制造不安(🚣)感(🍨)，但还有(📓)一种解释，说这个空(💬)间本身(💌)就(⚡)是假的，它是一个精(🌶)心设(🍘)计(🚧)的、让人逐渐丧失方向感(😖)的牢笼(🐙)。

杰克每天做的事情(🗜)是什么(🧥)？(📙)坐在打字机前，对着(😾)空白(🔪)的(✖)纸发呆。他写了几个月，写出(👉)来的全(🔀)是同一句话：只工(♐)作(🎎)不玩(📌)耍(🚺)，聪明的杰克变傻瓜(🔸)。

这是一(🚗)个被工作榨干的人的精神(🍇)状(🖲)态。

你(⛩)可能会说，不对啊，电(🔝)影(🌀)里明明(🐢)有鬼，那对双胞胎女(🕟)孩，237号房(⭐)间(🏤)里的女人，血从电梯里涌(🛌)出(👳)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🔂)些难道(🖼)不是超自然元素吗(📕)？

是的(🏼)，但(🕸)问题在于，库布里克(👎)从来(🛫)没(👉)有明确告诉你这些东西是(🏯)真的。

他(😳)和原著作者斯蒂芬(🤙)·(🌦)金最(🔥)大(⛰)的分歧就在这里。小(🧘)说里，酒(🚑)店闹鬼是板上钉钉的事实(👎)，但(🍔)库布(🥜)里克电影里所有的(🌬)超(🛥)自然现(🏯)象，都可以被解释成(💡)杰克的(🤫)幻(🚑)觉。杰克每次看到鬼魂的(🦎)时(🐝)候，画面里都有一面镜子，他(🍹)看似在(🐔)和鬼说话，其实在和(🗂)镜子里(🌼)的(Ⓜ)自己说话。

这是库布(🦇)里克(🆖)的(🌩)狡猾之处，他拍了一部可以(🥀)被当成(✊)鬼片看的电影，但骨(🏪)子(🌋)里讲(📖)的(⚽)是一个人如何在封(🎈)闭、孤(🌁)立、高压的环境下一步步(✅)走(✌)向崩(📗)溃，鬼只是这种崩溃(📮)的(🙇)外化形(🐶)式。

斯蒂芬·金为此(🏎)很不爽(🈯)，他(🌹)公开批评过这部电影，说(🤳)库(📭)布里克弱化了角色的挣扎(🏔)和人性(📤)质感。他写的是一个(🛷)好人被(🌷)邪(🥡)恶力量侵蚀的悲剧(🦋)，被库(😽)布(💀)里克拍成了一个本来就有(🤬)问题的(🐞)人最终爆发的故事(😇)。

谁(⬇)对谁(🌃)错(🗯)不重要，重要的是，库(🐂)布里克(👬)版本的《闪灵》之所以能成为(🛐)经(🐬)典，是(🏂)因为它触及了一个(📁)比(🎬)鬼魂更(🧀)可怕的东西：人在(😀)极端环(📯)境(🔰)下的脆弱性。

不管相不相(🕔)信(⛲)有鬼，你都没法否认，人是可(🤽)以被逼(🤱)疯的。

这就是为什么(🧗)《闪灵》直(🌂)到(🔞)今天看起来依然很(🐈)吓人(👽)，它(🤴)讲的不是那种公式化的闹(🌭)鬼故事(🤛)，是关于人的处境。而(🚄)人(🥊)的处(📛)境(⏱)，四十五年来并没有(🏉)变得更(📚)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏏)会(🍔)不会(🔴)被删减，删减多少。这(📕)些(🤜)担心有(🌎)道理。

但如果你接受(🏜)我前面(🎓)说(⚫)的那种解读，这些删减可(🛹)能(🚿)反而不会伤害电影的核心(⏭)。

因为《闪(🔍)灵》最恐怖的部分不(👱)是那些(🧚)视(🙇)觉刺激，而是杰克·(🍽)尼科(🏒)尔(🤧)森的表演。他坐在空荡荡的(🗡)大厅里(🙅)对着空气发呆，他和(💆)妻(⛓)子吵(🌤)架(🎳)时眼睛里闪过的那(🎤)一丝凶(🔖)光，还有他拿着斧头追杀家(❤)人(🤴)时脸(🐘)上那种亢奋和快乐(🕠)交(🚻)织的表(🙁)情。

这些东西删不掉(🐣)，因为它(🐪)们(🆚)不血腥，不暴力，不色情，而(👖)且(☕)更真实。

库布里克在拍这部(🛃)电影的(👍)时候折磨了演员们(🛬)整整一(🎩)年(🚨)，把扮演妻子温迪的(🦆)谢莉(😄)·(👂)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🚦)边缘，同(🌘)一个镜头拍几十遍(🙍)上(🍔)百遍(⛳)，不(👰)停地否定，不停地重(🥡)来。有人(🗾)说这是导演的暴行，但也有(🌶)人(🈶)说，正(😀)是这种真实的疲惫(🎪)和(🅰)恐惧，让(🔰)温迪这个角色如此(🍇)令人信(🕺)服(♉)。

温迪发现杰克写了几百(🧝)页(🚋)同一句话时脸上的表情，那(🌻)已经不(❤)只是一个演员在表(🚔)演惊恐(🍔)，更(🐗)是一个真实的人在(🎆)极限(😖)体(🎮)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦕)人毛骨(🍰)悚然，在于它模糊了(🛫)戏(🧢)和真(👐)的(📄)边界。

说到这里，不得(⚫)不提一(👾)个有点讽刺的事情。

中国观(🐬)众(🤣)盼了(😔)四十五年要在大银(⬛)幕(♊)上看《闪(♏)灵》，但中国的电影创(💽)作者们(🏟)，已(🕥)经在一个类似瞭望酒店(🥣)的(🥞)环境里困了很多年了。

国产(🕰)恐怖片(💷)的现状大家都知道(👶)：不能(📔)有(🐛)鬼。鬼到最后必须被(👃)解释(🈹)成(👢)梦境、幻觉或者精神疾病(👭)，所有的超自然现象都要有(🥅)一(❗)个说(🚆)得过去的解释，否则别(🌃)想见观(👻)众。

这个规定的出发点可能(🥢)是(🕦)好的，但它的实际效果是(👀)，国(🚖)产恐怖片被迫走进了一条(🗨)死胡同(📤)。你要吓人，但又不能真的吓(📈)人(🔞)。前面拼命地讲一个关于(🌙)未(🏮)知和恐惧的故事，到了结尾(⏳)又必须(⬛)告诉观众，没什么未知(🥤)的，一(🔬)切(⛏)都可以解释。听着就很荒诞(🤷)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🗜)误(🔑)撞地(📊)符合了这个标准。

库布(🅿)里克从(🤹)来没有明确说酒店里有鬼(📿)，只(🛰)是展示了一个精神逐渐(🥞)崩(✋)溃的人眼中的世界。你完全(🦍)可以把(🏖)整部电影解读成一个关于(💥)精(📄)神疾病的案例研究：杰(🗒)克(🕡)有酗酒史，有暴力史，有创作(⤵)焦虑，被(💱)隔离在极端环境里好(🙄)几个(🎆)月(🤴)，他出现幻觉太正常了。

库布(🖲)里克的高明之处是保持了(🗂)模(🦇)糊性(🚪)，他没有告诉你答案，一(🎦)切丢给(🈷)你自己去判断。

这种模糊性(🕰)在(🏿)当下的审查环境里是不(💨)被(🍛)允许的，你必须给一个明确(🦋)的解释(🔎)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📏)真(🕗)的，要么是假的。灰色地带(🚮)不(🛳)被容忍。

所以国产恐怖片永(📵)远拍不(🧦)出《闪灵》，不是因为我们(🏼)没有(🕑)好(🍮)导演，或者观众不买账，而是(🕓)因为《闪灵》那种让人在看完(🌦)电(🍔)影之(📭)后还要争论好几十年(🍂)、到底(⛴)有没有鬼、到底发生了什(🐩)么(🉑)的创作空间，根本就不存(😧)在(🧚)。

这确实很讽刺，一部四十五(📛)年前的(🔂)美国电影，以一种半合规的(🕚)姿(👧)态进入了中国市场。而中(➖)国(💩)本土的创作者们，却因为规(🤔)则的刚(🎎)性，连模仿的机会都没(😡)有。

有(🐘)人(🚗)说《闪灵》的引进是一块试金(🕋)石，测试的是审查环境对强(💊)烈(⏩)类型(🎹)表达的容忍度。也有人(📸)说这只(🍙)是市场供需关系下的必然(🍒)选(➿)择。春节档大招放完了就(🧙)没(🐦)了，得靠引进片来填补空档(🎾)。

两种说(🗼)法都有道理，但或许我们也(🕸)可(👷)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥑)件(🎙)事，正好是一个完美的闪灵(🥓)式隐喻(🔥)。

中国电影市场过去一(✈)年经(🕒)历(✋)了什么？春节档爆发，然后(🍣)是长达几个月的断层，票房(💱)低(⚡)于五(🐶)千万的冷淡日增多，大(⛽)量中小(🕷)成本影片上映即消失，影院(🥧)经(🤶)理在非档期面对空荡的(👊)影(👟)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🅰)着一种(🤣)封闭、孤立、不确定性的(🚭)氛(🛤)围。

这和杰克的处境有什(🤘)么(🚯)区别？

一个曾经繁荣的市(⛓)场，被困(㊗)在某种结构性的困境(💧)里。头(🍈)部(🥙)效应越来越明显，资源疯狂(🦋)涌向极少数项目，中腰部空(🏂)间(⛷)塌陷(👎)。大家都在等待下一个(⛷)大档期(🍼)的到来，就像等待封山期结(📦)束(🗳)一样。

而在这个等待的过(👰)程(🐎)中，有些人可能已经开始看(🎒)到不存(🍦)在的东西了。

这不是危言耸(🚞)听(🏪)，电影行业的从业者们这(🎙)两(🎼)年的焦虑是真实存在的。撤(🏿)档潮、(🐟)片荒、融资遇冷、项(🖥)目立(🥏)项(💟)困难。好多次我跟同行交流(😉)，都听到有人怀疑，这个行业(🎷)还(💕)有没(😽)有未来，观众是不是已(😛)经不愿(🚐)意走进电影院了。

这种集体(🗨)性(💟)的焦虑，和杰克坐在空荡(🗜)荡(🐢)的大厅里敲打字机时的状(⚪)态，本质(🏊)上是一样的。

所以《闪灵》来得(➰)正(⛅)是时候。

不仅仅因为它是(🧓)一(✔)部恐怖片，能够填补市场上(😶)恐怖类(🕯)型的空白，更因为因为(🚣)它讲(🥘)的(🐍)那个故事，关于一个人如何(🕥)在封闭环境中逐渐失去理(😲)智(🤼)，和此(🔦)刻中国电影市场正在(🚝)经历的(🚣)某种状态，形成了一种奇妙(♓)的(🔞)共振。

我们害怕什么？不(🛣)是(🚨)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧞)感觉，无(💟)论怎么努力都找不到出路(🥑)的(🔁)绝望，在等待中慢慢消耗(🚺)掉(🐧)所有的意志和信心，看着空(🌬)白的屏(🎋)幕却写不出一个字的(😳)焦虑(🌝)。

《闪(🕷)灵》之所以能成为经典，是因(🧙)为它触及了这些普遍性的(🚔)恐(🔘)惧。它(🍾)用一个酒店里的故事(🎁)，讲了所(〰)有人都可能经历的精神困(🌌)境(🔒)。

四十五年过去了，杰克·(🐀)尼(💾)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💜)已经去(🐻)世，库布里克早在1999年就离开(📿)。

但(🔼)《闪灵》依然耐看，因为它讲(✝)的(🦇)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌦)它来吧(🤖)。