在所(🤞)有的电影里(🙋)，安东(🤞)尼奥(🦗)尼的声音是最让(👒)我痴迷的。很(🌅)想写一篇长长的(🧠)影评(🕗)，记录周六三部电(🎩)影的迷人之(🈚)处，但(🔲)我太累了，也(🍫)没有时间。随着日(🛰)子的(🔐)流逝，我感觉到一(😀)种紧(🕗)迫感，那是因为我(👥)逐渐意识到(🐟)并不(🎙)想对影片有(🏐)一个富有洞见的(🎯)影评(⬛)式分析，只是想简(🗿)单诉说看完(🚐)电影后愉悦的激(📕)情，而(🏖)时间(🎗)是最会扼杀(🤸)此类精灵的(🎃)。总之(🗻)，它们(😌)应当更潦草地出(⤴)现在我的影(⏩)评里。

我该怎么形(🚪)容安(📵)东尼奥尼电影的(🌆)声音呢，不妨(✍)先谈(👥)谈其他的几(🐼)部片。在《奇遇》里，我(🕔)一定(🏴)为小岛上的寻找(🆙)感到(🌃)过某种震颤，乍一(🚓)看，可能会说(🔀)那些(💃)天际线，那些(🔒)海平面，还有嶙峋(🍃)的石(🌲)块曲线，有种眩晕(🥕)感，它们在构(♍)图和调度上的确(🚂)至关(🖌)重要(🏾)。但唯有那个(🔄)有节拍，甚至(🚤)有点(🖨)儿魔(🤖)性的海浪声陪伴(🕘)，才让我真的(👺)相信：也许下一(🐘)秒这(😠)些人真的要掉到(👖)海浪里头；(💐)在《夜(💶)》和《蚀》里，让我(⏳)忘不掉的是鞋跟(🐣)踩在(🐖)地面的声音；《放(🎂)大》最(🦒)有意思，几乎所有(😜)人都会为结(💸)尾的(📠)是否存在说(🖲)上两句，但吸引我(⤴)的不(⛔)是这些，远在最后(🗝)的画面出现(🐕)之前，这个问题已(🤬)经强(🏬)烈袭(🏚)来了——听(🛬)听那个网球(🌳)被击(🕥)打的(🕔)声音！现实世界的(🗂)网球声不会(🥘)以那种强度（相(🦆)对于(🥧)其他声音）和频(👎)率出现，这个(🦓)节奏(🗨)，以及声音的(🈲)质感已经说明了(🈴)一切(🌞)。

但无论如何，安东(🧖)尼奥(🛰)尼的声音永远是(🙎)出发于最基(🐢)本的(✈)现实的——(🧦)绝对不可能有在(🦋)远处(🍰)，或是墙背面的人(🏁)，说话响度与(👯)前景中的人相差(💇)无几(🏾)。但用(🖥)句俗套的话(🔩)讲，他是超越(😄)现实(🕳)的（(💇)天呐，写出来俗的(🌱)想吐）。在《过(🥦)客》里，很容易注意(🌆)到开(🕥)头那个电风扇的(🔲)声音，也许这(🛎)包含(🌭)了某种心理(🃏)隐喻，但它首先作(🌱)为听(🦈)觉元素让人感到(📟)适切(📬)。下一幕，来到酒店(🍯)前台，那个烦(🛤)人的(🖖)电风扇消失(👜)了，但空间中仍存(🌵)在另(🆘)一个持续的干扰(🏚)，频率更高但(😜)响度低了不少，画(🦕)面里(👔)最终(🚣)能看到音源(🆗)是摆在后方(🤚)柜台(💚)的另(🍲)一个小型电风扇(🤾)，我格外需要(🌞)这样的变奏以适(🕍)应不(💳)同的空间与进展(♎)。在阿巴斯那(👵)里，也(🗣)许有个更美(👣)妙的画外空间经(🚹)由声(🎦)音建立，但安东尼(🤒)奥尼(❣)甚至连画内空间(🍥)都需要声音(🏣)真正(🏊)建立。每一个(🔗)空间都有无数种(📘)方式(🔅)得到观察，创作者(🕢)对空间所包(🥧)含灵魂的提取态(🔝)度反(😊)映在(📼)声音的剪辑(🌦)上，我借由画(😗)面看(🍪)到它(🔏)们，但唯独通过声(🥌)音才进入它(🥌)们。

也许电影的色(😫)彩和(🗾)声音一样，具有更(💗)简单的特性(💜)。《放大(🔉)》中的色彩格(🔤)外妖艳，这不仅仅(🚀)是指(🤸)那些模特所穿的(📫)服装(🌔)，连最简单的红色(🕛)与绿色都是(🤡)如此(🤫)。最让我惊奇(💠)的是那个公园，当(🦖)男主(🌶)在公园中拍照时(😺)，我突然意识(🗞)到自己不知道上(😹)哪去(🕺)找一(🛫)个有这种特(📥)质的公园，这(🦐)特质(🦈)是由(🚎)颜色赋予的，绿色(🧞)形成的节奏(🐗)感很强烈，那个段(💹)落是(👈)整部电影里我最(📘)喜欢的。如果(㊗)说解(🔚)读家们在《放(🕍)大》中能找到一些(📚)所指(😵)与颜色对应的话(🧟)，那么(🛠)《过客》里的颜色将(🕰)更加“普通”，隐(⛳)喻的(😵)意味儿更低(🍂)，却仍保留着单纯(🐴)的视(🔪)觉刺激以使我们(🗄)直接理解，它(😼)们不再像《红色沙(🐀)漠》海(🛷)报里(🌤)的颜色那样(🔮)，尖锐地似乎(🚐)都有(🛄)些刻(🎧)意了。

他也有着一(🛐)种最受我喜(🖨)爱的调度方式，奥(🍵)逊威(📜)尔斯那种景深镜(🍴)头功力也许(🐺)很强(🚘)，但每个人物(💞)只是像螺丝钉一(➿)样出(🐚)现在他们该出现(🚭)的景(⌛)别，发出他们该做(☔)的动作，这也(💟)许让(🚙)我觉得对画(🐸)面中的人物有些(☝)缺少(🍈)感情了。另一个意(🍈)大利导演费(🐨)里尼，人物会如跳(😯)舞般(🔲)接近(💁)又跳出，最后(😊)遗落下一个孤独(🥂)的人(💪)儿（这倒让我觉(✖)得费里尼是(⛄)爱这角色的），但(🌤)他们(✋)是经历过热闹喧(🥠)嚷的。安东尼(👵)奥尼(👏)的人物从一(🤡)开始就不和谐，而(🍾)且他(⬅)们绝不居于自己(🗯)应该(🏷)在的位置，永远在(🎻)逃避，这样会(🔵)开辟(🎾)出更大的画(🌤)面空间，也使得动(🐫)作—(🎫)—或者用现在常(🍍)被提及的“姿(🦁)态”——不再是木(😎)偶般(🕎)缺少(⚫)灵魂的目的(➿)执行工具，而拥有(✳)情感(🛥)内化——尽管连(👖)动作本身也(🕠)常常在逃避。

也许(🙃)让大(🗽)多数观众着迷的(🏁)是安东尼奥(🚠)尼电(🧢)影中的空间(🥡)，确实，我也爱它们(🔸)，我本(👕)想就此对比一下(⚪)维斯(🦅)康蒂的空间建立(👒)方式，但现在(☔)是什(🏄)么时候，已经(🚡)12点多了吗？好吧(➡)，我仍(🥅)然想简单写写。之(💗)前不记得在(🈸)哪里听人说他喜(💷)欢看(⬛)电影(👛)中角色走路(🌲)的样子，这些镜头(☝)几乎(🏧)是导演的签名，我(🚶)明白这种感(😸)觉，但安的电影里(🥫)走路(☝)还意味着空间（(🍙)当然也可能(💇)是小(🏌)跑，甚至开车(🍃)啦），他在画面视觉中(🏬)加入了如此多环(😰)境的(🍵)要素，那些几何式(🏺)（仅用这一(🚳)个词是严重不能(🦕)概括的）的图像在单(🦈)个画面中已独立(🐮)表意，然而还(🐶)是经由角色的运(🥨)动才(🍕)将他们串联起来(🤲)，但我要马上反驳我的(👁)上一句，因为我只(💁)是在每一个(👔)场景强烈地经历(👬)了这(🎯)个空间，我对整个(🆕)空间仍然一(🎴)无所知，它们并没(🐘)有被真正串联，我只是(🍊)重复地经历、经(💆)历，到(🐩)了最后，除了整个(🗯)空间，电影的(🥩)其他所有部分倒(🐪)是都被圆满感知了。这(🦊)一点在《夜》里也许(🚱)最为明显。

哎(⬇)呀，老维斯康蒂，没(🏘)有太(😸)多时间留给你了(😝)，我首先是想为一种轻(👉)浮的态度向你道(👶)歉。在看完《白(👂)夜》后，我把这个既(🉐)不那(🥦)么现实主义，也不(🍊)那么类似《豹(😴)》的片称为转型期(🎡)电影，但这是十分不公(🐛)平的！没有人是生(👸)活在(🐟)转型期内的，我们(⏺)现在永远不(🐷)知道目的地在哪(📰)，以一种上帝式的姿态(💄)评判是可憎的。当(🔳)下就是当下(🅿)，彼时的你也许也(🍗)意识(📃)到现实主义不再(🚝)完全有效，转而开始了(🚁)自己的实验，或者(🙍)说，仅仅凭直(🌪)觉开始了创作。这(🗞)部《白(⬅)夜》的空间布景，别(🤝)人看来可能(🗝)有些粗制滥造，但(🛀)你也许正(🎠)刻意为之，你(🥞)在探索心中的情(🎪)感是(🥊)如何建立起空间(🅰)的，幻梦是如(📙)何给空间带上色(🥠)调的，视觉元素又是如(🍺)何以舞蹈的形式(🎇)呈现出来的(🤭)，你多擅长拍舞！

《北(🙌)斗七(👡)星》里你的改变令(💭)我震惊，不得不猜测那(🍟)些年究竟发生了(🅰)什么真正触(🐓)动到你心房的事(🔏)。开头(📭)的那种速度，让我(🔑)想起了《妖夜(🌒)慌踪》。现实的东西(🥙)仍存在于(🥑)你的电影里(🐡)，但它们或多或少(🎸)带上(♒)了失落的调子，我(📥)最喜欢里面(😶)的风，它们伴着那(🥋)些表现主义光线几乎(🏮)要把你的心与里(〽)面蕴含的全(🧢)部感情吹出来。也(🗼)许在(🌼)未来，你的空间不(🗞)再这么粗粝黑色，而显(👇)得庄严，但那或许(💖)正是《豹》中公(📜)爵因为衰老脆弱(🐽)而不(⛏)得已为之的节制(💻)...

现在太晚了(📼)，我感觉难过，如果(🚌)这会儿还(🈷)不睡觉，一道(🎢)深渊就会逐渐在(🗺)我眼(🥓)前清晰起来，就像(🍜)我看它它看(🏇)我那样简单。这不(📪)仅仅是因为明天要上(🚚)班，或许正是因为(🔻)上班，谁知道(🌀)呢。我明明已经结(🏹)尾，又(🎢)开始盯着卫生间(🌗)里一条该死的毛巾，真(🗝)烦人，毛巾有什么(🐯)好看的！也许(😯)现在出门，就能遇(🕳)见楼(🏾)下垃圾桶旁边那(👁)只简州猫了(🚞)，但我太累了，我想(📬)睡觉。哎，未(🔷)来，未来！