在(🏠)所有的电影(🎋)里，安(〰)东尼奥尼的(🐄)声音是最(🐜)让我痴迷的(➗)。很想写一篇长长(⏬)的影(🥡)评，记录周六三部(👧)电影的迷人(🛴)之处(👒)，但我太累了(🏘)，也没有时间。随着(🅱)日子(🔁)的流逝，我感觉到(🌱)一种紧迫感(🚇)，那是因为(🦓)我逐渐意识(🛬)到并(💔)不想对影片(🍞)有一个富有洞见(😚)的影(🍿)评式分析，只是想(📫)简单诉说看(🧖)完电影后愉悦的(👩)激情(👫)，而时间是最会扼(🐣)杀此类精灵(🔛)的。总(🧟)之，它们应当(🆚)更潦草地(❔)出现在我的(👻)影评里。

我该怎么(🃏)形容(🍗)安东尼奥尼电影(🎴)的声音呢，不(🕥)妨先(➕)谈谈其他的(🍚)几部片。在《奇遇》里(📳)，我一(🚔)定为小岛上的寻(👍)找感到过某(🌀)种震颤，乍(👾)一看，可能会(📬)说那(🌛)些天际线，那(💇)些海平面，还有嶙(💦)峋的(🚤)石块曲线，有种眩(🥅)晕感，它们在(🍐)构图和调度上的(👁)确至(📡)关重要。但唯有那(🚑)个有节拍，甚(⛏)至有(🐾)点儿魔性的(🤛)海浪声陪(🆎)伴，才让我真(🌌)的相信：也许下(🚣)一秒(🚷)这些人真的要掉(🦓)到海浪里头(🦏)；在(✒)《夜》和《蚀》里，让(😒)我忘不掉的是鞋(🗳)跟踩(🎽)在地面的声音；(⛄)《放大》最有意(🏔)思，几乎所(🃏)有人都会为(📥)结尾(👏)的是否存在(🈷)说上两句，但吸引(🐪)我的(🎈)不是这些，远在最(🍀)后的画面出(🕵)现之前，这个问题(🚌)已经(🐺)强烈袭来了——(🥓)听听那个网(🐕)球被(🌕)击打的声音(🌈)！现实世界(👊)的网球声不(🈵)会以那种强度（(🚨)相对(😥)于其他声音）和(🍙)频率出现，这(🤤)个节(🏳)奏，以及声音(🎁)的质感已经说明(😃)了一(🗄)切。

但无论如何，安(😎)东尼奥尼的(✏)声音永远(🌳)是出发于最(🐭)基本(🤵)的现实的—(🧗)—绝对不可能有(⏩)在远(😒)处，或是墙背面的(🕯)人，说话响度(🕔)与前景中的人相(👻)差无(🌥)几。但用句俗套的(♉)话讲，他是超(🎊)越现(🚸)实的（天呐(🔠)，写出来俗(👢)的想吐）。在(🚵)《过客》里，很容易注(🔄)意到(✉)开头那个电风扇(🕗)的声音，也许(💈)这包(🃏)含了某种心(🐤)理隐喻，但它首先(🎍)作为(💷)听觉元素让人感(🔴)到适切。下一(📼)幕，来到酒(💳)店前台，那个(⚫)烦人(⛓)的电风扇消(🦕)失了，但空间中仍(✏)存在(🏗)另一个持续的干(♏)扰，频率更高(🐙)但响度低了不少(😰)，画面(🗾)里最终能看到音(🆓)源是摆在后(🍻)方柜(👹)台的另一个(🍣)小型电风(🌹)扇，我格外需(🦋)要这样的变奏以(🐿)适应(🤑)不同的空间与进(🕚)展。在阿巴斯(🖼)那里(🥙)，也许有个更(🐼)美妙的画外空间(🐲)经由(👇)声音建立，但安东(🤗)尼奥尼甚至(😃)连画内空(👛)间都需要声(☔)音真(🛰)正建立。每一(📛)个空间都有无数(🤜)种方(💖)式得到观察，创作(🧠)者对空间所(🚶)包含灵魂的提取(🍞)态度(😲)反映在声音的剪(☕)辑上，我借由(🛤)画面(📢)看到它们，但(👽)唯独通过(🚓)声音才进入(🚚)它们。

也许电影的(🐊)色彩(🏟)和声音一样，具有(🚮)更简单的特(🐑)性。《放(⬇)大》中的色彩(🎫)格外妖艳，这不仅(🌩)仅是(🐑)指那些模特所穿(🤩)的服装，连最(📓)简单的红(🏷)色与绿色都(🔼)是如(🌾)此。最让我惊(🕔)奇的是那个公园(📇)，当男(➿)主在公园中拍照(🙍)时，我突然意(🧑)识到自己不知道(💵)上哪(🏪)去找一个有这种(💌)特质的公园(🕖)，这特(💊)质是由颜色(🍡)赋予的，绿(🔑)色形成的节(🎿)奏感很强烈，那个(🚻)段落(🖤)是整部电影里我(✨)最喜欢的。如(🍰)果说(🎫)解读家们在(🐙)《放大》中能找到一(🍠)些所(🕦)指与颜色对应的(🏉)话，那么《过客(🍺)》里的颜色(📧)将更加“普通(🌒)”，隐喻(🛷)的意味儿更(🐟)低，却仍保留着单(🐇)纯的(👸)视觉刺激以使我(🥇)们直接理解(🙊)，它们不再像《红色(🦕)沙漠(🕙)》海报里的颜色那(🍝)样，尖锐地似(😛)乎都(🏷)有些(👢)刻意了(🏓)。

他也有着(🗳)一种最受我(🤩)喜爱的调度方式(🔴)，奥逊(🧠)威尔斯那种景深(🔇)镜头功力也(🌛)许很(👭)强，但每个人(🙀)物只是像螺丝钉(🏭)一样(🕞)出现在他们该出(🥁)现的景别，发(🧞)出他们该(😔)做的动作，这(🛏)也许(➰)让我觉得对(🏑)画面中的人物有(😚)些缺(😵)少感情了。另一个(🏪)意大利导演(😒)费里尼，人物会如(📡)跳舞(🕤)般接近又跳出，最(🐹)后遗落下一(😨)个孤(➖)独的(📑)人儿（(🍖)这倒让我(🍅)觉得费里尼(🔞)是爱这角色的）(🕹)，但他(📋)们是经历过热闹(🍯)喧嚷的。安东(😢)尼奥(🐏)尼的人物从(🔋)一开始就不和谐(⛷)，而且(🙆)他们绝不居于自(🏃)己应该在的(🧑)位置，永远(🥜)在逃避，这样(😒)会开(🕞)辟出更大的(❓)画面空间，也使得(🌝)动作(💎)——或者用现在(🥔)常被提及的(🔌)“姿态”——不再是(😩)木偶(👭)般缺少灵魂的目(🎰)的执行工具(🧙)，而拥(🚥)有情(👀)感内化(🥤)——尽管(🎌)连动作本身(🈷)也常常在逃避。

也(🛣)许让(🔮)大多数观众着迷(😩)的是安东尼(🚷)奥尼(🤗)电影中的空(⬆)间，确实，我也爱它(🏙)们，我(📦)本想就此对比一(🦃)下维斯康蒂(🐯)的空间建(🥝)立方式，但现(😱)在是(🏙)什么时候，已(💺)经12点多了吗？好(😹)吧，我(✈)仍然想简单写写(🚽)。之前不记得(🍟)在哪里听人说他(👐)喜欢(🏌)看电影中角色走(🕶)路的样子，这(🔴)些镜(🔛)头几(🈚)乎是导(🚚)演的签名(🚇)，我明白这种(🗯)感觉，但安的电影(📪)里走(🎞)路还意味着空间(⛔)（当然也可(🕊)能是(🚶)小跑，甚至开(🕌)车啦），他在画面视觉(♏)中加入了如此多(🉐)环境的要素(😙)，那些几何(😃)式（仅用这(💍)一个词是严重不(🦄)能概括的）的图像在(🎰)单个画面中已独(🚲)立表意，然而(❗)还是经由角色的(🤶)运动(⤵)才将他们串联起(🚯)来，但我要马(🍧)上反驳我(🏅)的上一(🔲)句，因为我(⏫)只是在每一(🏒)个场景强烈地经(🍏)历了(💧)这个空间，我对整(🗨)个空间仍然(😊)一无所知，它们并(💲)没有被真正串联，我只(🛬)是重复地经历、(🕰)经历，到了最(⛪)后，除了整(🏒)个空间，电影(🔨)的其他所有部分(👓)倒是都被圆满感知了(🕟)。这一点在《夜》里也(🌍)许最为明显(🚛)。

哎呀，老维斯康蒂(🏄)，没有(👁)太多时间留给你(🎵)了，我首先是(📕)想为一种(🕡)轻浮的(🍵)态度向你(💭)道歉。在看完(💳)《白夜》后，我把这个(🗿)既不(💙)那么现实主义，也(🕠)不那么类似(🛬)《豹》的片称为转型(🍜)期电影，但这是十分不(🌰)公平的！没有人是(💺)生活在转型(🚲)期内的，我(🛹)们现在永远(🎥)不知道目的地在(🍽)哪，以一种上帝式的姿(🦂)态评判是可憎的(♌)。当下就是当(🗑)下，彼时的你也许(🍮)也意(😑)识到现实主义不(👆)再完全有效(🦎)，转而开始(🛒)了自己的实验，或(🚑)者说，仅仅凭(🎆)直觉开始了创作(🗡)。这部(🤔)《白夜》的空间布景(🐷)，别人看来可(🥃)能有些粗制滥造(🍏)，但你也许正刻意为之(🎚)，你在探索心中的(🌾)情感是如何(🌰)建立起空(📚)间的，幻梦是(🏩)如何给空间带上(🌁)色调的，视觉元素又是(🛃)如何以舞蹈的形(🆔)式呈现出来(🐜)的，你多擅长拍舞(🎵)！

《北斗(🚊)七星》里你的改变(🐙)令我震惊，不(🦆)得不猜测(🔴)那些年究竟发生(👗)了什么真正(🔜)触动到你心房的(😞)事。开(🛅)头的那种速度，让(✂)我想起了《妖(🏻)夜慌踪》。现实的东(🚛)西仍存在于你的电影(👖)里，但它们或多或(🖨)少带上了失(💜)落的调子(🐝)，我最喜欢里(📬)面的风，它们伴着(✉)那些表现主义光线几(💊)乎要把你的心与(🐌)里面蕴含的(🚀)全部感情吹出来(🐔)。也许(🍵)在未来，你的空间(✌)不再这么粗(🦆)粝黑色，而(🍌)显得庄严，但那或(🐙)许正是《豹》中(🆑)公爵因为衰老脆(⬇)弱而(🌵)不得已为之的节(🐀)制...

现在太晚(🌡)了，我感觉难过，如(🦓)果这会儿还不睡觉，一(🧚)道深渊就会逐渐(⏮)在我眼前清(🌭)晰起来，就(🗃)像我看它它(🌿)看我那样简单。这(🎯)不仅仅是因为明天要(🐜)上班，或许正是因(🌔)为上班，谁知(🐺)道呢。我明明已经(🍓)结尾(🎖)，又开始盯着卫生(🤬)间里一条该(👼)死的毛巾(🧑)，真烦人，毛巾有什(👯)么好看的！也(🐉)许现在出门，就能(🎶)遇见(🙇)楼下垃圾桶旁边(🈺)那只简州猫(🐹)了，但我太累了，我(🈳)想睡觉。哎，未来，未来！