前两(📐)天，华纳官微偷偷卖了个关(〰)子，明眼(🐽)的影迷一看就懂，奔(🌲)走(🌝)相告。

《闪(👮)灵》要来了。

斯坦利·(🎇)库布里(⏸)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐎)在(⏰)内地(😾)院线上映。

经典是经(🗒)典(🕞)，好看也(🆚)是真好看，但毕竟是(⛏)四十多(🥨)年(🐑)的老片了，怎么挑在(💙)这时(🚢)候(😋)突然引进？

以及一个大家(🚦)更关心(🐥)的问题：作为口味(💛)不(🙈)轻的(🐸)恐(🎣)怖片，它会被动多少(🌙)剪刀？(🥨)动完了还能看吗？

谜底也(🚏)许就在(🌽)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌰)上(🧡)有一种(🆖)流行的解读：它压(🈷)根就不(⏮)是一部恐怖片。

或者说，它是(💇)一(⛏)部被(🖲)伪装成恐怖片的职(🌥)场(🕷)崩溃纪(🕴)录片。

男主角杰克是(📔)个什么(🌨)人(✳)？一个失业的作家(🍊)，有酗(🔁)酒(🌰)的毛病，之前还因为情绪失(💨)控打过(🕖)自己的孩子。为了养(😮)家(💎)糊口(📭)，也(🔧)为了找个安静地方(🤱)写作，他(🎭)接下了一份偏远酒店冬季(🚨)管理员(🍆)的工作。工作内容很(🚪)简(⛑)单，就是(🔞)在封山的几个月里(🔄)看着这(🌟)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(📜)起(🛴)来有(✒)点耳熟，一个中年人(👔)，职(🔓)业不顺(✍)，经济紧张，带着老婆(🌧)孩子搬(🙎)到(㊙)一个与世隔绝的地(🦅)方，指(🤯)望(💔)着能东山再起。

然后他疯了(🌫)。

库布里(🐳)克在接受采访时做(🤩)过(🏪)解读(🤜)，大(🔠)意是人的性格本身(👩)就有问(🌳)题的一面，恐怖故事能做的(🐫)事情，就(🔓)是让我们看见无意(🙁)识(🏥)的黑暗(🤡)，而不用真的去面对(🍟)它。这话(📹)说得很含蓄，但如果你把《闪(🤕)灵(🎠)》当成(🎌)一个职场故事来看(🍓)，一(🧗)切就清(🎃)楚多了。

杰克根本没(👃)有被鬼(🦏)附(🔹)身，他是被困住了。

瞭(😔)望酒(🌪)店(🍪)那个巨大、空旷的空间，宛(⛔)如一个(📢)迷宫。库布里克故意(🍍)把(🥕)酒店(🔪)的(🥁)内部结构设计得不(📔)合逻辑(💁)，走廊通向不可能的地方，窗(🏋)户开在(⏪)不该有窗户的位置(💝)。很(💵)多人分(🥥)析这些细节，说这是(🍦)为了制(🚇)造不安感，但还有一种解释(🍏)，说(🐏)这个(🎳)空间本身就是假的(👖)，它(🍏)是一个(🦍)精心设计的、让人(🗓)逐渐丧(🎿)失(👭)方向感的牢笼。

杰克(🛰)每天(✒)做(🛵)的事情是什么？坐在打字(🤩)机前，对(💢)着空白的纸发呆。他(🍜)写(🕧)了几(😡)个(🔐)月，写出来的全是同(😍)一句话(🌸)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚋)克变傻(⬆)瓜。

这是一个被工作(🕓)榨(🦗)干的人(🆖)的精神状态。

你可能(🐕)会说，不(👷)对啊，电影里明明有鬼，那对(🗂)双(🔚)胞胎(🌬)女孩，237号房间里的女(🍶)人(🚻)，血从电(🤞)梯里涌出来，杰克跟(🐱)鬼魂把(🥏)酒(🍷)言欢，这些难道不是(㊙)超自(🤩)然(🚪)元素吗？

是的，但问题在于(🏗)，库布里(🙅)克从来没有明确告(🌖)诉(😘)你这(🚁)些(📴)东西是真的。

他和原(📨)著作者(🥠)斯蒂芬·金最大的分歧就(📦)在这里(🔬)。小说里，酒店闹鬼是(❤)板(😨)上钉(🛀)钉(🍷)的事实，但库布里克(🧙)电影里(👪)所有的超自然现象，都可以(🗃)被(🎸)解释(🥄)成杰克的幻觉。杰克(🚓)每(🚌)次看到(🏫)鬼魂的时候，画面里(😊)都有一(🐯)面(🕐)镜子，他看似在和鬼(👺)说话(♐)，其(😝)实在和镜子里的自己说话(🐀)。

这是库(🏫)布里克的狡猾之处(🎒)，他(🎟)拍了(🤺)一(🐏)部可以被当成鬼片(🗺)看的电(🌚)影，但骨子里讲的是一个人(🈸)如何在(📜)封闭、孤立、高压(🚂)的(🤰)环境(🕸)下(🏈)一步步走向崩溃，鬼(🚾)只是这(💽)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🛂)·(🔀)金为(🛡)此很不爽，他公开批(🗜)评(❕)过这部(🚦)电影，说库布里克弱(♊)化了角(🎑)色(🛴)的挣扎和人性质感(💬)。他写(🔘)的(🌬)是一个好人被邪恶力量侵(🚮)蚀的悲(💪)剧，被库布里克拍成(❗)了(📊)一个(👈)本(➖)来就有问题的人最(🃏)终爆发(🌻)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍷)要的是(🥧)，库布里克版本的《闪(😨)灵(🦊)》之所(⏲)以(😒)能成为经典，是因为(🕠)它触及(🏄)了一个比鬼魂更可怕的东(🚨)西(🛋)：人(🏦)在极端环境下的脆(🚊)弱(📜)性。

不管(👦)相不相信有鬼，你都(🕸)没法否(🏎)认(😔)，人是可以被逼疯的(🚔)。

这就(📋)是(🍮)为什么《闪灵》直到今天看起(🛒)来依然(🥞)很吓人，它讲的不是(🗞)那(🍚)种公(🛎)式(😏)化的闹鬼故事，是关(🍀)于人的(🔟)处境。而人的处境，四十五年(🈳)来并没(💁)有变得更好。

很多人(😘)在(⛷)讨论(🕌)《闪(♌)灵》引进会不会被删(🍿)减，删减(➿)多少。这些担心有道理。

但如(📈)果(🔫)你接(💜)受我前面说的那种(🍯)解(💦)读，这些(🐗)删减可能反而不会(🈺)伤害电(🐁)影(👦)的核心。

因为《闪灵》最(😋)恐怖(🌜)的(🦉)部分不是那些视觉刺激，而(🐄)是杰克(🐘)·尼科尔森的表演(🍆)。他(🔛)坐在(🆙)空(🦆)荡荡的大厅里对着(🥇)空气发(💗)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌺)闪过的(📧)那一丝凶光，还有他(🌱)拿(🙂)着斧(👯)头(🧤)追杀家人时脸上那(🍚)种亢奋(🏏)和快乐交织的表情。

这些东(🙎)西(🕑)删不(⛹)掉，因为它们不血腥(🍾)，不(🏥)暴力，不(🍼)色情，而且更真实。

库(🌓)布里克(🕑)在(🐪)拍这部电影的时候(💖)折磨(♍)了(🙌)演员们整整一年，把扮演妻(👠)子温迪(📎)的谢莉·杜瓦尔逼(📵)到(🔂)了精(💊)神(➰)崩溃的边缘，同一个(🧐)镜头拍(⏺)几十遍上百遍，不停地否定(🥠)，不停地(🍃)重来。有人说这是导(🥜)演(👿)的暴(🍴)行(🌚)，但也有人说，正是这(🤟)种真实(🕺)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👳)角(🐗)色如(🤧)此令人信服。

温迪发(💡)现(🦕)杰克写(🥧)了几百页同一句话(🐆)时脸上(🍴)的(🍩)表情，那已经不只是(⏲)一个(🏐)演(🤙)员在表演惊恐，更是一个真(💽)实的人(⛵)在极限体验时的反(⚽)应(🌑)。

《闪灵(🏰)》之(💸)所以让人毛骨悚然(🏹)，在于它(🍽)模糊了戏和真的边界。

说到(🦀)这里，不(🏌)得不提一个有点讽(🐄)刺(🏘)的事(🔳)情(🤘)。

中国观众盼了四十(🏥)五年要(👜)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🙁)的(🚗)电影(🥞)创作者们，已经在一(📶)个(🐞)类似瞭(🈸)望酒店的环境里困(🙇)了很多(🥥)年(🤧)了。

国产恐怖片的现(🏘)状大(🔣)家(⛷)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍟)后必须(🔸)被解释成梦境、幻(🛃)觉(🥟)或者(🎓)精神疾病，所有的超自(📯)然现象(🥄)都要有一个说得过去的解(🏷)释，否则别想见观众。

这个规(🗂)定(💖)的出(🌬)发点可能是好的，但它(😢)的实际(🎐)效果是，国产恐怖片被迫走(👈)进(🧞)了一条死胡同。你要吓人(🛋)，但(👼)又不能真的吓人。前面拼命(🧒)地讲一(🏪)个关于未知和恐惧的(🐧)故事(😝)，到(🤭)了结尾又必须告诉观众，没(⏪)什么未知的，一切都可以解(🚢)释(🤩)。听着(🍩)就很荒诞。

而就像前面(🆚)说的，《闪(⛄)灵》误打误撞地符合了这个(👡)标准。

库布里克从来没有明(📦)确(🚢)说酒(➗)店里有鬼，只是展示了(💽)一个精(❇)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎠)界(🛅)。你完全可以把整部电影(🦂)解(📳)读成一个关于精神疾病的(🌒)案例研(😅)究：杰克有酗酒史，有(🧤)暴力(🧀)史(🚮)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥠)环境里好几个月，他出现幻(🚔)觉(😈)太正(🤣)常了。

库布里克的高明(🔺)之处是(⏭)保持了模糊性，他没有告诉(🔎)你答案，一切丢给你自己去(🏐)判(📨)断。

这(🌠)种模糊性在当下的审(😅)查环境(🙁)里是不被允许的，你必须给(🕟)一(🐣)个明确的解释。要么有鬼(♎)，要(🦊)么没鬼。要么是真的，要么是(🐢)假的。灰(😋)色地带不被容忍。

所以(😏)国产(🐷)恐(🎦)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👢)因为我们没有好导演，或者(🎀)观(🥡)众不(📓)买账，而是因为《闪灵》那(⚾)种让人(🤸)在看完电影之后还要争论(🖌)好几十年、到底有没有鬼(🏰)、(🏜)到底(🏙)发生了什么的创作空(🏒)间，根本(😿)就不存在。

这确实很讽刺，一(💭)部(🌗)四十五年前的美国电影(👯)，以(🏆)一种半合规的姿态进入了(🐶)中国市(🦆)场。而中国本土的创作(💳)者们(🚁)，却(🎷)因为规则的刚性，连模仿的(😼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤪)引(👗)进是(✴)一块试金石，测试的是(🛹)审查环(🌙)境对强烈类型表达的容忍(🎤)度。也有人说这只是市场供(💶)需(🎙)关系(🍈)下的必然选择。春节档(🤲)大招放(⏩)完了就没了，得靠引进片来(🛵)填(🎗)补空档。

两种说法都有道(📗)理(🍘)，但或许我们也可以跳出来(🎑)看。

《闪灵(🥠)》引进这件事，正好是一(⏪)个完(🏹)美(🗯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(❤)场过去一年经历了什么？(🛣)春(🆘)节档(😩)爆发，然后是长达几个(📳)月的断(🕝)层，票房低于五千万的冷淡(👿)日增多，大量中小成本影片(📯)上(🧀)映即(✨)消失，影院经理在非档(✌)期面对(🆕)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐌)行(🌿)业弥漫着一种封闭、孤(😬)立(🏠)、不确定性的氛围。

这和杰(🐅)克的处(🎱)境有什么区别？

一个(🏙)曾经(🥔)繁(👝)荣的市场，被困在某种结构(🎅)性的困境里。头部效应越来(🔳)越(🥝)明显(🍡)，资源疯狂涌向极少数(💿)项目，中(🆘)腰部空间塌陷。大家都在等(🐙)待下一个大档期的到来，就(✊)像(📹)等待(🔈)封山期结束一样。

而在(🎽)这个等(📨)待的过程中，有些人可能已(♋)经(📨)开始看到不存在的东西(🌊)了(🥊)。

这不是危言耸听，电影行业(🤝)的从业(♎)者们这两年的焦虑是(🍫)真实(💆)存(🦌)在的。撤档潮、片荒、融资(♏)遇冷、项目立项困难。好多(🛴)次(🍹)我跟(🌻)同行交流，都听到有人(🕢)怀疑，这(👶)个行业还有没有未来，观众(🏴)是不是已经不愿意走进电(🥒)影(🧔)院了(🤘)。

这种集体性的焦虑，和(♉)杰克坐(🚢)在空荡荡的大厅里敲打字(🐴)机(♿)时的状态，本质上是一样(🍂)的(🈵)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😐)仅仅因(🍡)为它是一部恐怖片，能(🕛)够填(🔋)补(🐭)市场上恐怖类型的空白，更(🏮)因为因为它讲的那个故事(✊)，关于一(🏆)个人如何在封闭环境(📎)中逐渐(🚥)失去理智，和此刻中国电影(🌫)市场正在经历的某种状态(💒)，形(🍻)成了(🈯)一种奇妙的共振。

我们(🗼)害怕什(❗)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍟)被(👁)困住的感觉，无论怎么努(👭)力(😢)都找不到出路的绝望，在等(💟)待中慢(✊)慢消耗掉所有的意志(⬆)和信(♓)心(🌿)，看着空白的屏幕却写不出(🔵)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😙)能成为(🛹)经典，是因为它触及了(🚺)这些普(⛓)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍺)里的故事，讲了所有人都可(👣)能(🧟)经历(🖊)的精神困境。

四十五年(🌥)过去了(😭)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⛸)·(😝)杜瓦尔已经去世，库布里(🚌)克(㊗)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚬)耐看，因(⛓)为它讲的那种恐惧，是(🔪)跨越(🌤)时(🌍)代的。

让它来吧。