前两天，华纳官微(🅾)偷偷卖(🐕)了个关子，明眼的影迷一看(🙏)就(🌴)懂，奔(🤗)走相告。

《闪灵》要来了(🧗)。

斯(🌍)坦利·(😽)库布里克1980年的封神(⏭)恐怖片(👪)，终于要在内地院线上映。

经(🥥)典(🚊)是经典，好看也是真好看(🦑)，但(🌿)毕竟是(🎪)四十多年的老片了(⏪)，怎么挑(😮)在(🦄)这时候突然引进？(🎹)

以及(✉)一(🏅)个大家更关心的问题：作(🈹)为口味(🖍)不轻的恐怖片，它会(🕖)被(🚿)动多(😰)少(👾)剪刀？动完了还能(🕡)看吗？(😤)

谜底也许就在谜面上。

对于(🤗)《闪(🔋)灵》，网(🎧)上有一种流行的解(📖)读(🔻)：它压(🈵)根就不是一部恐怖(📯)片。

或者(🦁)说，它是一部被伪装成恐怖(🛷)片(🔼)的职场崩溃纪录片。

男主(🌄)角(🗑)杰克是(🎻)个什么人？一个失(🦂)业的作(🤬)家(🐯)，有酗酒的毛病，之前(🏋)还因(🍿)为(🕗)情绪失控打过自己的孩子(🤛)。为了养(🎶)家糊口，也为了找个(🏾)安(🎤)静地(😈)方(😆)写作，他接下了一份(🛵)偏远酒(🥍)店冬季管理员的工作。工作(🧣)内(😀)容很(🤓)简单，就是在封山的(👹)几(🤩)个月里(🛌)看着这栋楼，别让暖(✋)气坏掉(💗)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔧)中(🕤)年人，职业不顺，经济紧张(🌙)，带(👂)着老婆(🚳)孩子搬到一个与世(😼)隔绝的(❌)地(⛑)方，指望着能东山再(🔘)起。

然(🥞)后(😁)他疯了。

库布里克在接受采(🍤)访时做(🏳)过解读，大意是人的(㊙)性(🌪)格本(👵)身(🥉)就有问题的一面，恐(✔)怖故事(👎)能做的事情，就是让我们看(🙅)见(🍒)无意(🚆)识的黑暗，而不用真(🌘)的(😸)去面对(🕺)它。这话说得很含蓄(🥅)，但如果(♍)你把《闪灵》当成一个职场故(🥩)事(👫)来看，一切就清楚多了。

杰(🕟)克(👎)根本没(📻)有被鬼附身，他是被(🤸)困住了(🈳)。

瞭(🎍)望酒店那个巨大、(🦖)空旷(🕗)的(🕰)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚌)克故意(⛴)把酒店的内部结构(💹)设(🎅)计得(🎧)不(🍓)合逻辑，走廊通向不(🛺)可能的(🛏)地方，窗户开在不该有窗户(⬜)的(💪)位置(👛)。很多人分析这些细(🗳)节(🖊)，说这是(♿)为了制造不安感，但(📣)还有一(🎇)种解释，说这个空间本身就(🚢)是(📡)假的，它是一个精心设计(🕠)的(🙅)、让人(🏛)逐渐丧失方向感的(🚞)牢笼。

杰(🌆)克(🥨)每天做的事情是什(🚺)么？(🎪)坐(🐠)在打字机前，对着空白的纸(🎸)发呆。他(🔙)写了几个月，写出来(😮)的(🏓)全是(🥊)同(🤮)一句话：只工作不(👣)玩耍，聪(🐆)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏷)被(🏒)工作(🔗)榨干的人的精神状(🐙)态(🍮)。

你可能(🤕)会说，不对啊，电影里(🐃)明明有(🦅)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎬)里(📪)的女人，血从电梯里涌出(⛅)来(📲)，杰克跟(🥋)鬼魂把酒言欢，这些(⏱)难道不(😹)是(📗)超自然元素吗？

是(🎰)的，但(🚽)问(🚋)题在于，库布里克从来没有(🛩)明确告(🕋)诉你这些东西是真(🍵)的(👥)。

他和(🌦)原(🎰)著作者斯蒂芬·金(🛺)最大的(⛔)分歧就在这里。小说里，酒店(🗂)闹(🛳)鬼是(🏃)板上钉钉的事实，但(🎶)库(🌋)布里克(⏳)电影里所有的超自(🤳)然现象(🔷)，都可以被解释成杰克的幻(🗼)觉(📁)。杰克(😟)每次看到鬼魂的时(🀄)候(🐷)，画面里(🌻)都有一面镜子，他看(🐊)似在和(🌌)鬼(🐹)说话，其实在和镜子(🚙)里的(🎱)自(🌹)己说话。

这是库布里克的狡(✌)猾之处(💰)，他拍了一部可以被(🚕)当(🎛)成鬼(🥝)片(🕢)看的电影，但骨子里(📜)讲的是(⏫)一个人如何在封闭、孤立(📿)、(🌥)高压(🔯)的环境下一步步走(🗽)向(🐾)崩溃，鬼(😹)只是这种崩溃的外(🦉)化形式(🏂)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍵)公(🧦)开批(📓)评过这部电影，说库(🌿)布(💚)里克弱(👈)化了角色的挣扎和(🥝)人性质(🆒)感(🔗)。他写的是一个好人(🐲)被邪(🍑)恶(📉)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌕)克拍成(🍫)了一个本来就有问(🚛)题(🔅)的人(🥋)最(🤕)终爆发的故事。

谁对(🍔)谁错不(👻)重要，重要的是，库布里克版(🍡)本(👟)的《闪(🍻)灵》之所以能成为经(👈)典(👂)，是因为(🚵)它触及了一个比鬼(🛩)魂更可(🍿)怕的东西：人在极端环境(🛣)下(🖤)的脆(👞)弱性。

不管相不相信(🚿)有(🚚)鬼，你都(🚹)没法否认，人是可以(🚘)被逼疯(🍦)的(😫)。

这就是为什么《闪灵(📨)》直到(🐭)今(🎵)天看起来依然很吓人，它讲(🍆)的不是(🍙)那种公式化的闹鬼(🚩)故(⏬)事，是(🔖)关(😔)于人的处境。而人的(🧤)处境，四(🚩)十五年来并没有变得更好(😠)。

很(🚟)多人(📲)在讨论《闪灵》引进会(🍛)不(🌱)会被删(🦔)减，删减多少。这些担(🎟)心有道(🏏)理。

但如果你接受我前面说(👁)的(🐰)那种(👜)解读，这些删减可能(🥏)反(⚡)而不会(♍)伤害电影的核心。

因(👗)为《闪灵(💇)》最(🚊)恐怖的部分不是那(👄)些视(🧔)觉(🥝)刺激，而是杰克·尼科尔森(🗞)的表演(💦)。他坐在空荡荡的大(🐞)厅(🍉)里对(🐞)着(✊)空气发呆，他和妻子(♟)吵架时(🍸)眼睛里闪过的那一丝凶光(📅)，还(🦍)有他(✡)拿着斧头追杀家人(🍊)时(😎)脸上那(🗺)种亢奋和快乐交织(🍌)的表情(📽)。

这些东西删不掉，因为它们(🥗)不(🍐)血腥(🅰)，不暴力，不色情，而且(👊)更(🕳)真实。

库(🚲)布里克在拍这部电(📊)影的时(🚘)候(🏂)折磨了演员们整整(✉)一年(🤺)，把(🕐)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📄)瓦尔逼(🕷)到了精神崩溃的边(👦)缘(🚲)，同一(🚖)个(🥖)镜头拍几十遍上百(♌)遍，不停(🔛)地否定，不停地重来。有人说(🛐)这(🐬)是导(💲)演的暴行，但也有人(🤴)说(🐮)，正是这(🌾)种真实的疲惫和恐(⛵)惧，让温(💳)迪这个角色如此令人信服(👽)。

温(🤖)迪发(🍂)现杰克写了几百页(🌇)同(🛐)一句话(🔸)时脸上的表情，那已(😔)经不只(🥓)是(😕)一个演员在表演惊(👜)恐，更(🍊)是(🗼)一个真实的人在极限体验(🗻)时的反(🏫)应。

《闪灵》之所以让人(🆔)毛(🙃)骨悚(📛)然(🔆)，在于它模糊了戏和(🔪)真的边(🛬)界。

说到这里，不得不提一个(😆)有(❓)点讽(🖤)刺的事情。

中国观众(🏼)盼(📁)了四十(🥙)五年要在大银幕上(🚍)看《闪灵(😿)》，但中国的电影创作者们，已(🔁)经(🛶)在一(📕)个类似瞭望酒店的(⛓)环(🏾)境里困(🐳)了很多年了。

国产恐(🐤)怖片的(🕖)现(🕐)状大家都知道：不(🤚)能有(💢)鬼(🔻)。鬼到最后必须被解释成梦(🙃)境、幻(🚏)觉或者精神疾病，所(🚀)有(🎟)的超(🏻)自然现象都要有一个(🌒)说得过(❕)去的解释，否则别想见观众(😥)。

这(✅)个规定的出发点可能是(💘)好(🎏)的，但它的实际效果是，国产(🗃)恐怖片(✈)被迫走进了一条死胡同。你(📁)要(🛋)吓人，但又不能真的吓人(⛹)。前(🧣)面拼命地讲一个关于未知(🍦)和恐惧(😮)的故事，到了结尾又必(🤰)须告(🎗)诉(🥄)观众，没什么未知的，一切都(👛)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎎)就(🎆)像前(❇)面说的，《闪灵》误打误撞(♟)地符合(🔪)了这个标准。

库布里克从来(💌)没(🚇)有明确说酒店里有鬼，只(🛡)是(🥢)展示了一个精神逐渐崩溃(👢)的人眼(🕓)中的世界。你完全可以把整(🎻)部(📷)电影解读成一个关于精(✳)神(🗣)疾病的案例研究：杰克有(🤵)酗酒史(⚡)，有暴力史，有创作焦虑(📠)，被隔(🅰)离(🔒)在极端环境里好几个月，他(⚓)出现幻觉太正常了。

库布里(🥫)克(💶)的高(😸)明之处是保持了模糊(❌)性，他没(🥙)有告诉你答案，一切丢给你(📹)自(👵)己去判断。

这种模糊性在(🍻)当(✖)下的审查环境里是不被允(🔣)许的，你(♓)必须给一个明确的解释。要(🍺)么(🛐)有鬼，要么没鬼。要么是真(🕥)的(🎖)，要么是假的。灰色地带不被(🌦)容忍。

所(🗽)以国产恐怖片永远拍(🖊)不出(🍻)《闪(🎍)灵》，不是因为我们没有好导(🌰)演，或者观众不买账，而是因(✏)为(🔵)《闪灵(🕗)》那种让人在看完电影(♑)之后还(🈯)要争论好几十年、到底有(🍷)没(🏳)有鬼、到底发生了什么(🚗)的(🏬)创作空间，根本就不存在。

这(🅾)确实很(🥔)讽刺，一部四十五年前的美(🧔)国(🤳)电影，以一种半合规的姿(🕗)态(🔽)进入了中国市场。而中国本(🥓)土的创(🏢)作者们，却因为规则的(⬛)刚性(🏘)，连(✏)模仿的机会都没有。

有人说(🕡)《闪灵》的引进是一块试金石(👁)，测(🔋)试的(⏰)是审查环境对强烈类(😙)型表达(🎄)的容忍度。也有人说这只是(🙇)市(👙)场供需关系下的必然选(🙏)择(📖)。春节档大招放完了就没了(🅰)，得靠引(👇)进片来填补空档。

两种说法(☝)都(🖕)有道理，但或许我们也可(😵)以(💸)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(✏)，正好是(🥙)一个完美的闪灵式隐(🏆)喻。

中(🤤)国(🎀)电影市场过去一年经历了(✅)什么？春节档爆发，然后是(🏁)长(🔧)达几(🌲)个月的断层，票房低于(🔛)五千万(🎚)的冷淡日增多，大量中小成(🚌)本(⏹)影片上映即消失，影院经(✂)理(🍲)在非档期面对空荡的影厅(🐝)一筹莫(🐶)展。整个行业弥漫着一种封(🗯)闭(🚰)、孤立、不确定性的氛(🥞)围(💠)。

这和杰克的处境有什么区(👝)别？

一(👑)个曾经繁荣的市场，被(💡)困在(🔪)某(😮)种结构性的困境里。头部效(➡)应越来越明显，资源疯狂涌(🎮)向(✡)极少(🌑)数项目，中腰部空间塌(💲)陷。大家(🧘)都在等待下一个大档期的(🏪)到(🔪)来，就像等待封山期结束(🌡)一(🙍)样。

而在这个等待的过程中(🖕)，有些人(🕞)可能已经开始看到不存在(✔)的(🎾)东西了。

这不是危言耸听(👠)，电(🕎)影行业的从业者们这两年(👟)的焦虑(🌾)是真实存在的。撤档潮(🥨)、片(🌷)荒(🍇)、融资遇冷、项目立项困(⏰)难。好多次我跟同行交流，都(⏭)听(🦎)到有(🖥)人怀疑，这个行业还有(🗯)没有未(🚊)来，观众是不是已经不愿意(✋)走(👯)进电影院了。

这种集体性(🕜)的(🈂)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👐)大厅里(🥄)敲打字机时的状态，本质上(🧓)是(🏒)一样的。

所以《闪灵》来得正(👈)是(🏷)时候。

不仅仅因为它是一部(🌱)恐怖片(😝)，能够填补市场上恐怖(🏦)类型(🔼)的(💅)空白，更因为因为它讲的那(🕕)个故事，关于一个人如何在(📤)封(🚷)闭环(🌜)境中逐渐失去理智，和(🚓)此刻中(🔗)国电影市场正在经历的某(🏸)种状态，形成了一种奇妙的(💨)共(🎑)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍆)。

我们害(💧)怕的是被困住的感觉，无论(🦔)怎(🉐)么努力都找不到出路的(😼)绝(🌭)望，在等待中慢慢消耗掉所(❔)有的意(🌭)志和信心，看着空白的(🔀)屏幕(🤡)却(㊙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕤)》之所以能成为经典，是因为(🍜)它(🤺)触及(🤤)了这些普遍性的恐惧(🐃)。它用一(⏬)个酒店里的故事，讲了所有(🦊)人都可能经历的精神困境(👼)。

四(🔭)十五年过去了，杰克·尼科(🦋)尔森老(🐂)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📞)，库(🙉)布里克早在1999年就离开。

但(🐪)《闪(🐇)灵》依然耐看，因为它讲的那(⛓)种恐惧(📰)，是跨越时代的。

让它来(🙏)吧。