文(🐗) / 让(👜)-吕(🕴)克(😕)·(🦓)戈达尔 & 曼努埃尔·德(⌛)·(🦓)奥(🐖)利(💦)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(⚓)经(⏸)过(🌐)了(🚳)人工的逐句校对与润(✨)色(😦)，并(🏊)添(🔟)加(💼)了一些必要的注释。由(👕)于(🦂)并(💠)未(🍵)找到法语原文，本文翻(🏢)译(🎐)同(🎠)时(🐪)比照了西班牙语和葡(🎗)萄(🚼)牙(🥩)语(🌷)译(📈)文。）

1993年9月，曼努埃尔(🔅)·(🛣)德(⚡)·(👔)奥(👳)利维拉的《亚伯拉罕山(🏎)谷(🦍)》（(⏭)Vale Abraã(🙅)o）与让-吕克·戈达尔(🌟)的(⏭)《悲(🕷)哀(🤡)于(🆔)我》（Hélas pour moi）几乎同时(🎼)在(⏬)巴(🥈)黎(📒)的(🐸)银幕上映。借此契机，戈(🍾)达(🌝)尔(🦂)提(🤤)议与奥利维拉会面，旨(🥂)在(🔶)就(😃)这(📖)两部影片展开一场“科(🏉)学(🔶)性(🚕)”（(👸)scientifique）(🎏)的探讨。

让-吕克·戈达(💋)尔(📘)：(😒)没(🧝)问题，巨大的声响是我(✡)对(🕰)公(🗒)众(😢)做出的唯一妥协。您知(💼)道(🐔)儒(🛐)勒(🌡)·(🆕)列纳尔（Jules Renard）对“批评(⏫)”的(🛄)定(🏟)义(💊)吗(📌)？“批评就像溃败军队(🙎)里(👊)的(🍗)士(🕜)兵，他开了小差，投奔了(🚢)敌(🔭)营(🌬)。谁(😉)是(🔯)敌人？是公众。”

曼努(💤)埃(💆)尔(😕)·(🥁)德(🆒)·奥利维拉：那您呢(🙅)，您(🙍)知(🦑)道(🦀)伯格曼是怎么评价影(⛵)评(👁)人(🐘)的(🕘)吗？“某些影评人在我(🔡)看(🀄)来(👛)就(🤚)像(🈹)是在试图教我们如何(😝)奔(🍯)跑(🗨)的(💚)瘸子。”

让-吕克·戈达尔(💌)：(🥃)我(😲)请(🆕)求让我以评论家的身(🥈)份(🍀)展(🧔)开(📅)这(🈁)次对话。与其扮演“作(⛵)者(🔅)”，我(⚪)更(🐖)愿(🕋)意去见某个人，谈论他(🌌)的(⏺)电(⛰)影(💋)，或许偶尔也让那个人(😉)谈(🉐)谈(🐔)我(🥒)的(⛸)电影。如果这能从宣(🔏)传(📜)角(🏈)度(🌼)对(🥏)两部影片有所助益，那(🐊)我(👇)们(🥏)就(🍿)这么做吧。电影是对现(⛑)实(🌎)的(🍀)一(👕)种批判，从这个角度看(🚸)，我(🙊)是(🖨)非(🙉)常(🤮)传统的；而且作为一(🙎)名(🏇)用(😔)法(💝)语拍摄的电影人，我始(⏰)终(😺)带(🌅)有(🔉)对电影的批判态度。一(🖌)直(🔃)以(🥔)来(🧦)，法(✈)国的伟大之处之一(👰)在(🐦)于(📚)拥(✋)有(🦔)批判性的视点，即便这(📻)个(🔵)国(📱)家(📏)对此一无所知。从狄德(🌗)罗(🥖)[1]开(🍮)始(✅)，所(🤥)有的艺术评论家都(🚳)是(🏢)法(🔕)国(👢)人(🔝)，经过波德莱尔[2]、埃利(🌺)·(🏏)福(⏳)尔(🐂)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(✈)论(😮)是(🎓)不(🤯)是作家，他们都是有“风(🤺)格(🕴)”（(🍤)style）(📽)的(🛰)人。糟糕的评论家没有(🐏)风(🛌)格(🌪)。美(🔮)国只有两个影评人：(🕑)詹(🚴)姆(🤷)斯(🤠)·阿吉（James Agee）和（长久(🕗)以(👬)来(🥥)被(📯)忽(🚍)视的）来自圣地亚(🚆)哥(❤)的(🚤)曼(🌨)尼(🥀)·法伯（Manny Farber）。既然我们(🔏)的(🗨)电(💏)影(🏑)同时上映，我想提出第(💱)一(🚻)个(🗑)问(🦑)题(🌩)：我们要如何理解(👃)“上(🏽)映(🤑)”（(🐅)sortir）(🏨)一部电影[5]？为什么要(👡)让(🥉)电(🧐)影(🚧)“上映”？我们在让它们(🦂)“进(⏳)入(🍪)”这(👗)里或那里时遇到了很(👎)多(📓)困(🔩)难(💱)，然(🗼)后还有些人没做什么(🚛)大(🎻)事(👧)，但(🏰)无论如何，他们还是做(⏬)了(👐)必(🔡)要(💝)的事来把它们“推出去(🛁)”（(🌏)sortir）(🎇)。

曼(🌹)努(🚞)埃尔·德·奥利维(🎪)拉(🏫)：(🤕)在(🍊)葡(🌌)萄牙语里我们不用同(👱)一(💾)个(🎼)词(🏙)，因此也就没有这种双(🈷)关(🈂)语(🥘)。我(👹)们(🐁)不说“sortir un film”（让电影出去(🏧)/上(🎅)映(✍)）(🚉)。不(🌠)过，这是个困扰我的问(📁)题(🐆)。我(🚯)之(🧤)所以感到困扰，是因为(🥞)对(💌)我(🏒)来(🎳)说，必须先展示电影，然(🍫)而(🚬)，在(🚔)针(🚕)对(🐩)电影的评论完成之前(🧟)，电(🛀)影(💘)并(😨)未完成。一个好的、聪(🏽)明(🕺)的(🌕)、(🏵)专注的、敏感的评论(🔝)家(✝)，是(🥀)观(🚾)众(🎬)的代表，他去寻找那(🌓)部(📱)在(🚢)我(✨)看(🚢)来——即便我已经拍(😛)完(🤳)了(🐗)—(♒)—尚不存在的电影，他(🔄)要(📚)去(🌥)完(🖨)成(🐜)它。观影者与银幕之(📩)间(🍀)的(👤)动(🦄)态(❕)关系实际上是至关重(⏭)要(🕹)的(🗓)，它(🔩)是电影的一部分。我说(💃)的(👥)是(🚂)观(💕)影者（espectador），不是观众（(📼)pú(🥇)blico）(🌀)[6]。观(🖌)众(🗞)，是某种抽象的东西，是非个(⛲)人(🥑)的。

让-吕克·戈达尔：观众(🍽)是(🍾)现存的观影者，是被商业化(✋)了(🆓)的(🧥)观影者，是买了票的观影者(👋)，他(🗃)变成了观众。然而，他身上仍(🐀)有(🔅)一部分保留着观影者的特(🍣)质(🐮)，就(🔝)像读者一样。如果我们谈论(⛪)的(👈)是一部电影，我们会说观影(🗨)者(🔞)是剧本，而观众则是观影者(🈚)的(🔀)实现（realización），是他的场面调度(🙀)（(💞)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(📟)如(🆎)果电影没人看——我的许(🐅)多(🐋)电影都没人看，或者被误读(🍆)，甚(🏂)至(🎐)连我自己也……我想我们(🐔)是(🤫)为了一两个人拍电影的。

曼(🤥)努(🛂)埃尔·德·奥利维拉：但(🎽)这(🌧)就(🌾)足够了。

让-吕克·戈达尔：(🆚)当(🤡)然。但我还是想回到“上映”（(🏍)sortir）(🕠)这个话题，这不仅仅是文字(🐩)游(❗)戏。应该有一些小词典，告诉我(🏨)们(🔖)每种语言中电影的技术术(📤)语(😂)。例如，我们在影院看到的电(🌹)影(📭)拷贝，带有图像和声音的拷(🌰)贝(🌨)，在(🍞)法语中被称为“标准拷贝”（(🎫)copie standard）(🔫)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐚)：(🐬)葡萄牙语也是，标准拷贝或(⛪)同(🐸)步(🕺)拷贝。

让-吕克·戈达尔：英(🏋)语(💒)里叫“声画合成拷贝”（married print），意(🔋)大(👣)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(🧦)持(🍠)要在词汇上较真，因为例如俄(🗑)国(🏐)人对纪录片和剧情片的区(😿)分(💧)就与我们不同。他们把有演(🕺)员(💟)的电影称为“扮演的电影”，而(🔮)纪(📔)录(♓)片——不一定没有演员—(💺)—(🕝)被称为“非扮演的电影”。甚至(🔕)“图(🗺)像”（image）这个词本身：对美(🚥)国(🛫)人(😁)来说，它没什么大不了的含(🗜)义(🕦)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚(⬇)至(👗)没有一个词来指代电视，他(🌮)们(⏯)突然变得非常商业化，他们说(🔋)“network”（(🐿)网络）。如果我们对语言如(👻)此(👒)不加注意，那么当人们说一(🤰)部(💤)电影“上映/出去”时，我们会产(⏯)生(⤴)一(🎸)种错觉：是某种东西真的(📁)出(🍌)去了，还是我们把它弄出去(📻)了(🔼)？

曼努埃尔·德·奥利维(🐫)拉(🌊)：(🍯)我会用“出来/出生”（sair）这个(🍖)词(😀)，就像说“和一个女人出去”（(📐)sair com uma mulher）(🍡)那样，在葡萄牙语中这意味(🏉)着(⛺)“带她去床上”。

让-吕克·戈达尔(🏌)：(📱)如今，对于好电影来说，“上映(🚒)”（(🍟)sortie）已经变成了一个“出口在(🏸)这(👄)边”的指示，这是一种摆脱它(🍯)们(🔴)的(🐡)方式。

曼努埃尔·德·奥利(🧤)维(🎐)拉：我们的电影也变成了(🤽)电(😄)影节电影。电影节的作用是(✔)向(🏍)多(🐕)样化的公众展示电影的多(🐠)样(🍙)性。它是不同电影人、国家(🚍)、(🏥)习俗的一种对照。仅此而已(🌙)，但(🐨)这也不算太坏。

让-吕克·戈达(🥑)尔(👝)：我想您描述的是一个过(✍)去(🥄)的时代，而我见证了它的终(🕓)结(🏋)。我以为那是开始，其实那是(🛶)终(🐖)结(🚖)。那是一个电影节确实能帮(♿)助(🤯)人们相遇、讨论电影、讨(😦)论(🐉)任何想讨论之事的时代。一(🙍)切(🤺)都(⛏)变了，电影也变了。现在，电影(📤)人(🌺)抱怨他们的孤独，但他们不(🚺)再(🎚)交谈，不再讨论，这是他们的(🎼)错(⛳)。今天，电影节越来越多。无论是(👂)强(🥍)者还是弱者，每个人都在各(🍨)自(🆗)利用自己能利用的东西。但(🚘)在(🕵)我看来，总体而言，举办电影(🔆)节(📲)是(⏬)为了延续一种对媒体或电(🔡)视(🍠)而言很重要的“电影观念”，一(👝)种(🔬)关于电影神话的观念，这种(♒)神(⛺)话(📊)曼努埃尔（指奥利维拉—(🛡)—(🤑)编者注）经历了一整个世(🈲)纪(🐲)，而我只经历了后三分之二(🏍)。也(🍢)许您能感觉到20年代（那时没(❄)有(🐊)电影节）与今天之间的差(🔠)异(🥌)？

曼努埃尔·德·奥利维(📘)拉(🌇)：新现象是电影资料馆（(🔙)cinematecas）(🥇)，不(😞)是作为机构，因为那早就存(🥗)在(🏫)，而是因为有越来越多的观(😽)众(👪)——比如在里斯本——去(🚚)资(🚌)料(🕸)馆看那些没进院线的电影(✂)。这(🛥)很有趣，因为你必须真的热(📿)爱(🕕)电影才会去电影俱乐部或(🚉)资(🚱)料馆看片……

让-吕克·戈达(🛠)尔(🔬)：关于相遇与对话的故事(🌻)…(🤞)…这就是我想对您说的：(🚬)作(〰)为评论家，我不指望别人对(📥)我(🔹)说(🧓)好话，我不想人们对我说或(❌)写(💒)：“您的电影太残暴了，太棒(🎆)了(🤢)，太天才了，太非凡了！”那时我(⛪)会(👲)问(🐥)他们：“好吧，那到底哪里非(🏃)凡(🌝)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚(㊗)至(🖇)没有词汇，只是重复：“它是(💠)非(🏰)凡的！”然而如果他们对我说这(❌)真(🈴)的很丑，这里有错误，那我就(〰)会(🏪)想，或许对话是可能的：你(🚊)能(👟)告诉我有错误的都在哪里(😊)吗(🚺)？(🌡)这证明了今天的评论家不(🐨)再(📞)想交谈，而电影人也不想被(🍬)批(⬅)评。而我，作为一个评论家出(🏺)身(📦)的(💃)人，我只需要别人告诉我：(🎪)这(🔌)行不通。您是否感觉到需要(🎪)别(🔫)人告诉您这不好？这会困(🔋)扰(🤩)您吗？因为我对您电影中行(🈴)不(📽)通的地方有些话要说，但我(🧖)不(🔉)想困扰您。

曼努埃尔·德·(🌛)奥(🍒)利维拉：“当我拿自己与人(📝)相(🔤)较(➰)，我会感到骄傲；当别人来(🐷)评(🔸)价我，我会感到谦卑。”这是您(👘)电(🎯)影里的一句话，非常美。

让-吕(🐿)克(🏐)·(🚺)戈达尔：那是圣人说的，或(🤩)者(🤽)是诚实的人说的。

曼努埃尔(🍇)·(🦇)德·奥利维拉：我是个悲(🧗)观(♐)主义者。当有人告诉我我的电(🆗)影(👲)里有什么行不通时，我会受(📃)影(🐨)响。不过，我想我已经麻木很(🕠)久(🔴)了。但这取决于他们触碰哪(🦄)里(♊)。如(💻)果我拳头上有个伤口，但有(📐)人(🏾)碰了碰我的二头肌，我就会(🍭)没(🖐)什么感觉。但如果那个人把(⏲)手(🤧)指(🎶)戳进伤口里，那我就会尖叫(🎐)。

让(🛠)-吕克·戈达尔：必须懂得(🕜)区(🔴)分什么是好的，什么是坏的(🎂)。这(👵)不仅仅是说出我们的感受，而(👓)是(🛹)对电影进行技术性或科学(🧞)性(🆗)的批评。只有新浪潮这么做(🍚)过(🎇)。以前谁会说：这个移动镜(🍺)头(Ⓜ)是(🔳)好的，我们觉得它好是因为(🐄)这(🐃)个，相对于另一个我们觉得(⏮)坏(🚕)的镜头而言？或者：这段(🥂)对(📯)白(🛳)是好的，相比之下那段对白(📸)是(🥦)坏的。今天，这完全丢失了。“作(🐝)者(🦗)”的概念变得如此重要，以至(🐎)于(💓)连副导演都不敢对你说。唯一(🔑)有(🤮)时敢说的人，唯一我能与之(🉐)维(📺)持一种奇怪的艺术关系的(🚚)人(🎽)，是制片人。因为制片人投了(🚁)钱(🔧)，或(🐒)者至少他拿别人的钱去冒(🎨)险(📬)，所以以这种风险的名义，他(🐪)敢(🦔)对我说：“让-吕克，这行不通(🧛)。”然(🚅)后(🕋)我说：“噢”，然后我思考。至少(🌱)，这(🏒)提供了一种反思的可能性(🐹)，让(⏪)我能更好地站稳脚跟。如果(😓)说(🍑)今天的科学家如此强大，那是(🎭)因(🙏)为他们是唯一还在互相批(🏟)评(🎈)的人。一位天文学家说：“我(🥚)看(🏚)到了月食，我把它拍下来了(💭)。”另(🎄)一(🚸)位说：“给我看看。”他看了之(🔓)后(🤖)断言：“但这明明是月亮！你(👵)说(🚵)什么月食？”另一位说：“啊(😥)，是(💞)啊(📦)……”；他很恼火，但他会重(🔦)新(🍄)开始。在艺术中，在艺术批评(🎺)中(⏹)，例如波德莱尔和德拉克洛(🆘)瓦(🕺)[7]之间，必定有过这样的对抗时(🙂)刻(💵)。否则，就无法前进。这是我唯(🎼)一(🧣)需要的：批评。但我甚至得(🦐)不(⬛)到它。

曼努埃尔·德·奥利(📻)维(🦋)拉(⭐)：我需要的更多是拍电影(🦐)的(🎒)手段。我永远不知道电影会(📶)变(🕌)成什么样。我有分镜脚本（(🐃)dé(🎷)coupage）(🌇)，我有演员，我有布景，但我从(🥌)未(🎡)拥有电影。在拍摄期间，“执导(♒)工(🚦)作”（realización）在时时刻刻地改(🥔)变(🆚)着那团“星云”的整体构造。具体(Ⓜ)的(🔗)东西只有在我看样片（rushes）(👑)的(🍱)那一刻才会出现。我讨厌看(👢)样(🌂)片，我总是感到绝望。

让-吕克(💆)·(🏔)戈(🏂)达尔：我想我们都是这样(🙉)。只(🕯)有希区柯克在看样片时是(🦆)高(📋)兴的。所以，作为评论家，这就(🧝)是(🔵)我(👍)想对您的电影说的话：起(🧠)初(♿)我随着电影（指《亚伯拉罕(🍁)山(🧦)谷》——译者注）行进，但在(🎫)某(🐈)一刻我跳脱了出来，开始思考(🅿)别(📿)的事情。我想：啊，这里没那(📔)么(🍄)好了，然后，与此同时，我在做(👋)梦(🎴)，我想着引力（gravitación），想着牛(🌕)顿(🍅)。后(🥞)来我醒了，回到了自我意识(🦊)当(🛳)中，而就在那一刻，电影里有(📳)人(😻)说出了“引力”这个词。于是我(🌖)对(🌪)自(⭕)己说：最终，这部电影是好(🧦)的(🍉)，我必须重看一遍。

曼努埃尔(🔼)·(🌿)德·奥利维拉：的确，这就(🀄)是(🌔)电影的主题：引力与万有引(👧)力(🍽)定律。

让-吕克·戈达尔：从(🤧)更(➿)科学、更技术的角度来看(😑)，如(🌯)果我是您电影的副导演，我(🚁)会(🔒)对(👠)您说：“您确定吗，或者您能(🏼)更(🐇)好地向我解释一下，以便我(🧐)能(🔫)帮助您，为什么您选择这位(📽)女(🉐)演(🏍)员来演年轻时的艾玛（Cé(🗽)cile Sanz de Alba）(🥟)，而成年后的艾玛却选择了(🐸)另(🚈)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(⤵)？(📟)这是故意的吗？”这便是我的(🚡)批(🖤)评：第二位女演员不如第(🦆)一(🎗)位，或者至少，当第二位女演(📙)员(🤸)出现时，电影下坠了，这就是(💤)引(🤑)力(🗂)。然后它又升起来了。

曼努埃(🚭)尔(🖖)·德·奥利维拉：答案很(🔰)简(🎍)单：起初，我是为第二位女(🚉)演(📻)员(😪)莱奥诺·西尔韦拉写的这(⏩)部(🎻)电影。这个女人当时处于危(🐬)机(💭)和抑郁状态。我的制片人保(➿)罗(👱)·布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(🔇)要(📨)选她。在我改编的那本书，阿(⏸)古(🕒)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(🍰)伯(🔧)拉罕山谷》中，有一句非常美(😃)的(📵)话(🌼)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(🙊)水(🎍)一样落在她毛衣的背上”。为(🎗)了(🍗)拍摄这句话，我要求改变莱(📝)奥(🖇)诺(📱)·西尔韦拉的发色，她是金(🔏)发(🥓)。她对此感到很受伤。那场戏(❄)拍(🦗)得很糟。于是，不得不找另一(🔺)位(📗)女演员来演青少年的艾玛。这(❔)就(🥅)是对您技术性批评的技术(🚉)性(〽)回答。我想补充一点，电影总(💈)是(😨)伴随着“偶然”和运气。正是这(⏱)些(📭)使(♍)我振奋：所有那些在实现(💪)过(🚲)程中涌现的小事件。这是一(🏡)种(🌕)我不太理解的现象，它既可(🗻)能(♉)导(🏀)致最坏的结果，也可能导致(🔠)最(❤)好的结果。没有一部电影是(🧕)不(📮)靠运气的。它是一种创造，一(🛵)部(🚣)电影是一个人的构想，很难进(🥨)入(😸)其中。

让-吕克·戈达尔：创(🦆)造(📟)可以被准备吗？

曼努埃尔(📍)·(😣)德·奥利维拉：可以准备(🐃)，但(🔃)不(🧣)能修复（reparada）。就像生活。事物(🎸)就(👐)在那里，等着我们去拍摄。您(👆)想(🖌)修复什么？饥饿、在非洲(🎰)死(👮)去(🧙)的孩子，是的，这很重要，值得(🎁)修(📴)复，需要尽可能广泛的公众(😴)。但(🏨)一部电影不是，它是一团巨(👶)大(👼)的混乱，我因此在我自己面前(🎑)感(🔪)到渺小。话虽如此，我接受您(🥔)关(🐯)于您“离开”我的电影又“回来(🏹)”的(🌍)批评：必须非常敏感才能(📢)进(🌖)出(🃏)电影而不迷失。的确，这就是(⏸)引(🗺)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🌰)我(🎢)非常谦虚地认为，新浪潮的(😅)人(💨)是(🎯)从博物馆出发做电影的。我(🌐)们(🚕)发现了电影资料馆。我们在(⛪)那(👏)里出生。当然，我们小时候看(🏵)过(🔱)卓别林，但没人会在四岁时说(⛔)，看(💆)了《救火员》后我要拍电影。所(🏓)以(👱)我脑子里总有一个参照系(😣)。因(🛳)此我认为作品比人更重要(🔫)。这(📲)并(😫)非对每个人来说都那么显(🚢)而(🤛)易见。女人的作品是庇护男(📮)人(🍡)。而男人，为了处于相对平等(👙)的(🏎)地(💂)位，所能做的一切就是制造(💴)作(🎿)品：绘画、文学或政治、(🗨)战(🦀)争、失业、贸易。归根结底(🧑)，我(🌋)对“人”（这里戈达尔专指作为(🍨)创(⛵)作者的人——译者注）不(💨)怎(🐔)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🍁)德(🍗)·奥利维拉这个“人”不怎么(🎫)感(📳)兴(🤘)趣。如果我们住在同一个城(💄)市(🏅)，比邻而居，我想我也不会比(🛋)现(🍨)在更多地见到您。当然，见面(📒)时(🤟)我(🏁)们会更好地谈论电影，但也(🎍)仅(😯)此而已。如今让我震惊的是(🎄)，媒(🕦)体对“个性”这一概念的开发(🐈)远(💫)甚于对“人”的开发。人在作品中(⛳)，作(🉑)品在人中。有些人不创作作(🐠)品(🗞)，而是创作生活，尤其是女人(🎐)，这(🥏)本身就是一件作品。男人被(⛏)迫(🐈)创(🕤)作作品，因为他们通常什么(📋)都(🛠)不做。我常像布努埃尔那样(🕕)说(🛀)，电影对我来说是最重要的(🤙)。但(🥥)如(🍇)果把一个孩子的生命和一(⚽)部(🍤)电影的上映放在一起权衡(🚄)，我(🐳)不会犹豫一秒钟：孩子优(💛)先(🚏)于电影。

曼努埃尔·德·奥利(🍑)维(🌌)拉：自然如此。从这个角度(🆘)看(🍅)，我也断言艺术没那么重要(⏲)。

让(🦓)-吕克·戈达尔：但既然如(🏐)此(👚)，如(📓)果不那么重要，那就不必做(🐆)了(🦕)。女人们更合乎逻辑，她们在(🕦)生(📈)活中做这事。我不确定能否(🥓)如(🏙)此(🏦)轻易地说艺术不重要。尤其(🎅)是(🧤)今天，当艺术稀缺而许多孩(🦌)子(🈷)死去时。这是否意味着我们(🔦)让(😞)艺术活得太久，而牺牲了孩子(⛴)？(🐅)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥖)：(🙁)艺术不是艺术家。艺术家，艺(👰)术(🖐)家的位置，是人类的虚荣。那(🥥)种(🙅)表(🔉)达世界观的方式，说“这个，这(👧)个(🎋)，这个，这个行不通”，是一种虚(♒)荣(💒)的发作。它是世俗的。艺术比(🛠)艺(🗝)术(👳)家更崇高、更有趣。一部电(🍴)影(⛲)总是比电影人更聪明，正如(😚)斯(🚒)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(🧘)术(💃)家走出来展示自己的那种方(⚡)式(⛹)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(💬)克(😯)·戈达尔：这也是孩子的(🍈)态(🐜)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🌄)。”

曼(🤦)努(💉)埃尔·德·奥利维拉：是(🤸)的(➿)，当然，但这幅画通常也很漂(🐖)亮(🐙)。艺术与艺术家之间的这种(🏸)差(🎟)异(📃)，也是历史与艺术之间的差(📬)异(🖥)。历史展示了民族、文明、(🍦)情(☕)感、趣味的演变。艺术展示(🍣)了(😞)这些演变中的实体。我们都有(🚳)责(📥)任，尽管作为导演我什么也(🐔)做(🤳)不了。作为导演我只能做一(🤷)件(🆚)事，就是拍电影。仅此而已。然(🍖)而(📁)，艺(🗾)术家在创作的那一刻总是(🍎)对(💑)的。那是他们的虚构，是他们(📆)的(🤜)内在化。

让-吕克·戈达尔：(📡)啊(🧞)，我(🔺)不这么认为，一切都在外面(🤹)。

曼(🔸)努埃尔·德·奥利维拉：(🕦)是(🥪)的，在那之前（是这样）。但(🍿)之(😋)后，一切都会进入脑海中，然后(🚚)再(💶)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(🍱)像(🔵)一块海绵一样面对电影，准(👿)备(⬇)好吸收一切。

让-吕克·戈达(🎱)尔(👔)：(😩)我不确定这是个好比喻。当(🌉)然(🔶)，电影有其奇观性和诗意的(🥕)一(🎄)面，这是电影的深层使命。但(📠)这(😻)一(🎻)使命只有在最初进行了实(😓)验(⚾)、验证和劳动——我们可(✳)以(👴)称之为电影的纪录片层面(🏽)—(🍷)—之后才能实现。伟大的艺术(🤖)家(🏚)身上都有这一点，您、皮亚(📯)拉(🌇)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(✏)尔(🔊)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(🥥)维(😠)蒂(🏜)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(🧜)些(🌕)非常不同的人身上都有，我(🐒)有(😭)时也有。以爱森斯坦为例，没(🏫)有(🚬)比(❔)爱森斯坦更抽象、更风格(💎)家(💔)或更风格化的人了。然而，如(👆)果(📀)今天我们要展示十月革命(🦋)的(📵)镜头，我们不会在当时的新闻(🤝)片(💎)里找，新闻片使用的是爱森(♊)斯(🔇)坦关于十月革命的影像，那(🙍)完(🔖)全是被调度（mise en scène）出来的(👼)影(🈁)像(🏵)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(👮)的(👐)纳努克》的相关叙述时，我们(🦅)得(🦒)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(🈚)摩(🍯)人(🍛)，和他们吵架，强迫他们每天(🏙)去(🌎)捕鱼（即使他们不想去）(🛬)。总(🤳)之，他和他们组成了一个电(🌮)影(🗡)摄制组，并变成了一位了不起(⬅)的(💱)人类学家。因此，这里存在着(😽)整(👼)全的纪录片层面。在今天，这(🌘)种(📄)方式——即使不能完美了(🎑)解(🔅)电(🙋)影史，也至少对其有所感觉(🦆)的(📨)方式——对许多人来说已(📀)经(🤓)遗失了。必须拥有这种对电(🏩)影(🥞)史(🌚)的感觉，有点像乔伊斯，他对(🗣)文(🐛)学史有着深刻的感觉，他知(🔣)道(🐀)当他写下一个句子时，其中(🦁)有(🚥)些词是在拉丁语时代发明的(🚎)，有(🤽)些是在中世纪，而他，乔伊斯(💔)，在(📉)写下这个词的时刻，通常背(🧜)负(✴)着所有的精神重担和他所(🙉)感(🌩)知(📍)到的所有过去，正处于文学(😄)的(🌷)现代，处于其成熟期。在电影(💜)中(🍢)，很快，在世界所接受的美国(🔇)影(👧)响(🏊)下，部分纪录片式的工作被(🏠)抛(⬅)弃了。我们立刻走向了奇观(🔬)，而(🤷)这只不过是最终的使命，是(🚎)电(📦)影的弥撒。在今天的电影中，人(💩)们(🔕)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(🧓)大(🥠)的艺术家，诚实的艺术家，首(🥪)先(🌅)进行他们的祈祷，然后才是(✌)弥(🛠)撒(🗳)，面对或多或少忠实的公众(👲)。美(🚘)国人规范了弥撒。对他们来(👊)说(🥋)，在弥撒中重要的是募捐（(🚜)quê(🚳)te）(🥨)：一场成功的弥撒就是教(👥)堂(😉)里座无虚席、募捐数额可(💦)观(🐠)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(🦀)利(🧣)维拉：募捐（quête）是我下一(🌦)部(🍖)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🚈)尔(😩)：我不募捐（quête），我只调(🤝)查(🦆)（enquête），我专注于做一名预(📧)审(📃)法(💂)官。我审理投诉。批评应该通(📊)过(🌈)祈祷来表达，而不是通过弥(⭕)撒(🥜)。关于弥撒，人们无话可说。或(🐥)者(🍪)只(🔳)能说：“美丽的演出，宏伟壮(🤽)观(🗻)。”祈祷也是一种练习，就像运(🤼)动(🏓)员的训练、钢琴家的音阶(🐨)练(😸)习一样。当人们进行批评时，应(🚪)当(📗)批评那些音阶以及这些音(😃)阶(🌖)所能带来的效果。

曼努埃尔(🎲)·(⛔)德·奥利维拉：奇观和弥(🌜)撒(🎆)我(🌼)不感兴趣。重要的是行动的(📨)欲(🏾)望。您想拍电影，我想拍电影(🦗)，就(😷)像此刻我想撒尿一样。伯格(🍙)曼(🈁)说(🛴)：“我拍电影的方式就像某(🥛)些(🌻)英国人独自去森林打猎。他(👗)们(🍂)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(🚫)天(🥃)早上他们都会刮胡子，纯粹为(🛩)了(📒)乐趣。”我觉得这很好。必须反(🍒)思(✌)这一点，关于欲望。它就在人(🔟)心(🚠)里，就像一个画家画着没人(🚥)看(🐄)的(🗑)画，但他不会停下。欲望就像(🍸)独(🏥)自绽放于原始森林中心的(🌁)绝(😳)美花朵，它凝聚着对果实的(🏉)向(🎠)往(🔓)，为了自己，也依靠自己。如果(🚬)遇(⛳)到一道注视着它、并发现(👤)它(🙂)的美丽的目光，它便会绽放(🎼)光(🤭)采，她的美丽会变得引人注目(🔀)、(🏂)脱颖而出。但这样的目光往(🎲)往(🥙)来得太迟，人们为了抢占土(🎋)地(🚦)，已经烧毁并铲平了森林。在(🔦)您(🏣)和(🚄)我之间，有许多差异，这是幸(🤧)事(😀)。语言、国家、文化的差异(🍧)。您(🥜)选择了一种略带挑衅性的(➡)电(🗂)影(🤚)，它破坏了叙事的传统秩序(🛍)。您(⌚)从混沌中出发寻找，为了将(⭕)无(🍪)序变为有序。我也试图将无(💀)序(🔟)变为有序，虽然徒劳，我承认，但(🏚)我(🈹)仍在寻找。我想这就是我们(🚙)的(🏮)电影的区别：我的电影较(🚹)为(📂)接近一般意义上的电影，而(🕹)您(👷)的(🚦)电影是某种特殊的电影。

让(🈚)-吕(💢)克·戈达尔：我会说我们(🧘)做(💒)的是同一件事，但您抵达了(🎈)，而(🎵)我(🕦)尚未真正成功过。所有人自(⏫)然(🤑)地遵循着科学的图景，从混(👫)沌(🏎)出发以建立某种秩序。这“某(📬)种(🎏)秩序”或多或少有些不确定，人(⏳)们(🥜)也或多或少能抵达一点。有(🌫)些(🥇)时候我们做不到，我们抵达(🏾)不(🐪)了。在《悲哀于我》中，有一块时(😱)间(☔)被(🔐)提取了出来，在另一部电影(⏸)里(👈)将会是另一块。从一块碎片(🚳)、(😽)一张照片出发，我为自己创(🏡)造(🐣)一(🚀)个世界。看到您电影的一些(👕)片(🖱)段，我想到了皮亚拉的《梵高(🤝)》中(🏔)的时刻，那也是我喜欢的。用(🤽)简(🐤)单的词，如内部（interior）和外部（(🖊)exterior）(🎗)——尽管区分它们没有太(💻)大(🙌)意义，我会说皮亚拉在他的(🔫)《梵(🚌)高》中停留在外部，但他只谈(🐳)论(⤴)内(🤤)部。在这个意义上，他更接近(🤟)维(🏣)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🔩)反(🤑)。您停留在内部。但在电影中(👎)我(🚴)们(💯)无法展示内部，只能感受它(🔲)，但(🕶)它依然是不可见的，否则它(💯)就(🧗)不再是内部了。

曼努埃尔·(🍑)德(🗃)·奥利维拉：甚至可以拍摄(📑)灵(📂)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(📑)。小(🎫)时候人们说：鸡是由内部(🧓)和(🙆)外部组成的。掀开外部，看到(🥔)内(♓)部(💎)；如果掀开内部，就看到了(🤣)灵(🔉)魂。我会说您从背面拍摄内(✌)部(🥃)，尽管您总是从正面拍摄人(🔐)物(🕺)。考(🍈)虑到这种严谨而有强度的(💏)方(🛴)式，您电影中让我一度感到(👥)困(🧓)扰的，是一种幸好还算人性(🆚)化(🍉)的不完美，这种不完美使得您(🍪)有(👍)必要去拍其他电影。让我困(🐟)扰(🌑)的是没有侧面拍摄的镜头(🛤)，摄(🗒)影机离放映机太近了。摄影(🌟)机(😖)并(👼)不是生来就是要与放映机(🙋)保(🕙)持一致的。放映机会进行传(🦈)输(🦎)。就像放射科医生拍X光片：(🤧)他(🌬)不(🤩)满足于从正面拍，他也从侧(🍏)面(🎶)、背面、对角线拍。然而在(➗)开(🐓)始时，在放映的那一刻，所有(😧)图(🤩)像都将是平面的。当然，我们会(🧥)说(🍀)这是一个图像，但我们是和(📮)图(🖲)像打交道的人。这并不意味(👅)着(💄)摄影机必须一直移动。

这就(🦅)是(🐋)导(🦓)致您电影中某些时刻出现(🤒)“空(🎙)洞”的原因，也就是那些观众(🤼)—(😌)—糟糕的观众，如今的观众(👶)—(👠)—(🐄)称之为“冗长”的东西。我不是(🕡)说(🥉)我抱怨电影长，甚至如果一(🍾)开(🏕)始我看到有好东西，我会很(🌧)高(📙)兴电影很长。我可以安心地打(🚿)个(🎫)盹，我确信我会找到它们。这(🌬)就(📀)是我所说的对一部电影进(📂)行(🚙)科学性的讨论。

曼努埃尔·(🆚)德(🖐)·(🛢)奥利维拉：我和您一样，把(🔻)摄(🌰)影机放在我认为它必须在(🙄)的(💚)精确位置。就是这样。为什么(🛃)那(🌦)里(🌃)比这里好？我不知道为什(🔷)么(🚬)。

让-吕克·戈达尔：如果我(🤕)们(🎿)能稍微解释一下为什么就(🙎)好(👏)了。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💠)：(🌓)力量来自固定性（fixidez）。是布(🌍)列(🗺)松通过《圣女贞德的审判》教(💠)会(🅰)了我这一点。我们也可以称(📉)之(🛂)为(🐐)客观性。

让-吕克·戈达尔：(🥎)我(👙)有种感觉，电影人，无论是好(🥧)是(⏩)坏，都有一个想法，一种需求(😛)，然(🔽)后(🚗)，好吧，他们寻找有足够钱的(⚡)人(❕)来实现这种需求。他们的工(🥇)作(🔐)方式就像一个人说：今晚(🐇)我(⛸)想吃肉酱意面。于是他看看口(🍄)袋(🌗)里有多少钱，或者让妻子或(☔)朋(✡)友做肉酱意面。老实说，我一(🍌)直(👆)是反着来的。制片人对我说(🌆)：(🦌)“德(🔅)帕迪[11]约有档期，也许是时候(🎫)和(✖)他拍部电影了。”既然我们不(💝)富(🎒)裕，我们接受，也许我们能马(🖕)上(🐊)拿(🚗)到钱。然后，签了合同。再然后(🍱)，必(🚖)须拍这部电影，真不幸！

曼努(🔠)埃(💲)尔·德·奥利维拉：我做(🍽)的(🐂)完全相反。我表现得好像合同(👏)早(🚏)已签好一样。我写故事，预测(🌁)一(🕚)切，然后在最后一刻，救星来(🥠)了(🗨)，那就是制片人。《亚伯拉罕山(😤)谷(🦃)》诞(😆)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(🥚)辑(🎶)期间。剪辑师一直跟我谈论(🔄)福(👎)楼拜，当然还有《包法利夫人(🤣)》。在(🕚)法(🧞)国拍摄《包法利夫人》是不可(🏣)能(✝)的，况且我还是个葡萄牙导(🎊)演(🔗)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🐴)版(🧢)本(🚐)。于是我想，可以做点更有趣(🔥)的(🏬)事：可以问问作家阿古斯(🙀)蒂(🍼)娜·贝萨-路易斯是否愿意(🍞)基(🤡)于《包法利夫人》写一部小说(🗒)，一(😬)部(🏦)我随后就会改编的小说。她(〽)接(🎪)受了。必须等她写完，等它出(🔓)版(🍘)。在此期间，借作家卡米洛·(💽)卡(🎮)斯(👰)特洛·布兰科[13]逝世五周年(💳)之(🤹)际，我拍了《绝望的一天》（1992）(👕)。

让(🗻)-吕克·戈达尔：您说：我(🖱)知(🌫)道(🖊)这部电影将会是什么，但我(🛹)不(💇)知道是否能拍成。我说：我(🐛)知(🥠)道电影会拍成，但我不知道(📤)会(🔽)是怎样的电影。我不仅知道(🦕)某(🆒)部(🐝)电影会拍，而且我还承诺了(🏨)要(🎭)拍，这更糟糕。因为我总是害(🔯)怕(📻)拍不了下一部。

曼努埃尔·(📑)德(🎟)·(👴)奥利维拉：这也是我的噩(🌜)梦(👒)。

让-吕克·戈达尔：但您对(🍍)我(🏵)电影的批评是什么？就像(🕠)美(🧝)食(📹)评论家会说：“这里的肉煮(👟)过(🌵)头了，这里的肉还是生的”。

曼(🗞)努(😥)埃尔·德·奥利维拉：一(🍥)部(🐡)电影不仅仅是我们所看到(👳)的(🖨)图(🆓)像。图像是符号，声音是其他(🛂)符(🕉)号，词语是另外的符号，它们(〽)又(💺)会唤起其他符号，引用其他(🛹)时(👊)代(🍺)、书籍、电影。如果我们不(🛢)了(😺)解这些符号及其所召唤的(🙌)东(🛀)西，我们就无法理解电影。词(🙁)语(📞)在(🐼)您的电影中强有力，它赋予(☝)了(🙁)电影力量。图像有另一种与(😧)词(🛣)语无关的力量。这很美妙。但(🍃)我(🎎)距离完全理解您的电影还(🚼)缺(💕)了(📪)点什么。电影是一种旨在拍(🐰)摄(🎬)仪式的仪式。您电影中的仪(🔋)式(✉)，是那些在镜头间或镜头中(👑)穿(🔺)梭(🥈)的人。我们并不完全了解这(🖍)种(⛪)仪式的含义，我们遗失了它(💚)们(🈲)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🌆)谷(🎫)》中(⌚)，面纱的仪式。我们看到女演(🛄)员(👢)在婚礼当天，在教堂里自己(➖)掀(🔥)起了面纱。如果我们不了解(🙁)古(📑)代包办婚姻的仪式——要(🗡)求(📷)由(🥃)丈夫掀起妻子的面纱，第一(👈)次(👾)展示她的脸，以此确认他的(📌)幸(🅾)运或不幸——我们就无法(🦖)理(🌀)解(🔯)她这一举动的放肆。因为我(🕯)的(🍀)主角知道自己很美，她可以(✔)放(🌋)肆地掀起面纱：看我多美(🚛)！如(🚈)果(🦓)我们不了解这个仪式，这场(🕛)戏(🥢)的意义就丢失了。我错过了(🛥)您(🍌)电影中许多仪式的含义。我(✨)真(📋)希望有人能在我耳边悄悄(💙)向(🛑)我(🕒)解释。您在特殊效果上做了(🕘)很(🛤)多工作，不断用声音、词语(👗)、(📆)图像进行挑衅。这是您的形(🥃)式(🛸)，是(🌾)另一种形式，无所谓好坏。您(🐧)做(🌬)得很好。我更喜欢没有特殊(㊗)效(㊙)果的电影。我更喜欢《德国九(🔀)零(⏱)》。

让(🔥)-吕克·戈达尔：如果英语(🛷)说(🖍)得不好却去看《哈姆雷特》，会(➖)失(🎦)去很多东西，但我们依旧能(🎀)分(🐙)辨它是好是坏。《德国九零》由(😽)许(🎀)多(🥇)仪式和晦涩的东西构成。

曼(🍈)努(🤚)埃尔·德·奥利维拉：是(📘)的(🉐)，但即便这些符号实际上难(😛)以(✖)理(🐃)解，但它们反倒更清晰、更(🕝)可(🍎)见。我喜欢这部电影的地方(🎻)，在(🥦)于符号的清晰性与其深刻(🌬)的(🛹)模(🦔)糊性相并存。另一方面，这也(🍔)是(🏏)我喜欢电影的原因：大量(🌃)精(📮)彩的符号沐浴在无需解释(🌸)的(😄)光芒之中。正因如此，我才相(😀)信(📢)电(💛)影。

让-吕克·戈达尔：那么(🔪)，非(🏅)常感谢。

本次会面由热拉尔(👩)·(🚀)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🧓)表(🦒)于(🧤)《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(🧔)狄(💗)德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(👈)动(🖋)核心人物，唯物主义哲学家(🛁)、(⛹)文(🏻)艺批评家与作家，百科全书(🌭)派(🅿)代表，代表作有《拉摩的侄儿(🐲)》、(⌚)《宿命论者雅克和他的主人(🤧)》等(🍍)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱(☕)尔(🛩)（(💽)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(🙅)现(💑)代主义文学奠基人，兼具诗(💉)人(👢)、艺术评论家与散文诗之(🥧)祖(🍉)等(🚝)多重身份。他的代表作《恶之(🙍)花(💒)》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(😥)诗(⛅)集之一。

3、埃利・福尔（É(💼)lie Faure，1873-1937）(🧥)，法(🍋)国艺术史学家、评论家与(🕹)散(🎧)文家。他率先关注电影作为(❄) "第(🤦)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(🦑)代(👨)艺术家的评论极具前瞻性(♓)，深(🐥)刻(🥦)影响现代艺术批评的发展(🕋)方(🔛)向。

4、安德烈・马尔罗（André(👩) Malraux，1901-1976）(🐉)，法国小说家、艺术史学家(🥛)、(⛄)抵(🛴)抗运动战士，还担任过戴高(🌍)乐(✈)时期的文化部长（1958-1969），其作(🤐)品(🥈)与行动深度融合了存在主(🎎)义(🎓)哲(😈)思与历史使命感。

5、法语单(🎩)词(😟)sortir虽然有“上映、某部电影推(🕓)出(🏄)”的意思，但其核心意义为“出(🌨)去(🧔)、离开”，所以戈达尔才会玩(➿)这(🔮)样(🌼)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🏵)牙(🌆)语中既可指广义的“公众”，也(🎧)可(🙆)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🔩)欧(👼)仁(🏐)・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(👮)法(🚐)国浪漫主义画派的领袖与(🎩)核(🧠)心人物，代表作有《自由引导(📭)人(🎍)民(🌝)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘(📭)画(🍫)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米(🦓)埃(🎒)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🎶)、(🕖)视频艺术家，戈达尔晚年的(🤢)生(🏒)活(🍗)伴侣与合作者。她与戈达尔(🎂)共(🏹)同创立制作公司，并与其联(🎨)合(😲)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🌞)卡(⛹)门(👹)》（1983）等多部作品，深刻影响(🚻)了(🔁)戈达尔后期创作中私密对(🔣)话(🐙)与家庭影像的风格转向。她(🦐)本(🌗)人(😤)亦是一位独立的创作者，其(⬛)作(🕌)品以哲学思辨探索两性关(🐲)系(🍘)、语言与日常的诗意。

9、让(🤧)・(📀)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人(🗜)类(🧝)学(⬅)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(📬)民(🏴)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(⏺)者(🤔)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(🐈)誉(🍄)为(🗄) “尼日尔电影之父”，其跨学科(📀)实(🛂)践深刻影响了纪录片与视(💑)觉(🛥)人类学发展。

10、奥利维拉下(♍)一(🧝)部(🐑)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人(📣)乞(🚑)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉(🙋)尔(🕞)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(💨)宝(😲)级演员、制片人、导演与(🔶)跨(❎)界(🙃)企业家，是法国电影黄金时(🌍)代(🧠)的标志性人物。

12、克劳德・(🍂)夏(📍)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(💈)先(⛩)驱(♿)导演之一，与特吕弗、戈达(😈)尔(🏺)、侯麦和里维特并称 "新浪(🖲)潮(💐)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🏉)悚(📵)片(✡)和冷峻的社会批判视角闻(📕)名(🚔)。由他执导的《包法利夫人》由(📂)伊(👛)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(🤼)，于(🕎)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特(🦍)洛(✂)・(👅)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(😣)最(🤮)具影响力的浪漫主义小说(🐚)家(🤙)、剧作家与文学评论家。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人(⬅)总(🚛)动员”吧(🚮)，皮(🐐)克斯那部不如改成《机(🧔)器人瓦力(🥤)》。

本(🔻)片无论是(🏾)故事上还是视觉上都(🐜)还挺有想(🏏)法(🕓)的，尤其是(⛳)后者，各方面完成度也(🔳)不(🗑)错，但创(🔗)新(🆕)性和内核还是差点意思，可能是短(💁)片改长(😧)片(🥙)的原因。

一个问题是融梗感比较强(🕛)，当(🆔)然后(🌘)面(💚)应该也有借鉴这部的。模仿蒂姆·(🙄)波(💡)顿就没(📨)啥(🐒)可说的了，毕竟人家正牌制片人(🈺)带(🎶)带后辈(🀄)也(🐾)无可厚非。说几个有点(🙊)脑洞的，有(✒)的(😕)可能比较(🆒)扯：

（1）世界观约等(✔)于《终结者(🌰)》+《X战(🔂)警》，后者尤(🏂)其明显，机器人内部的(🌀)立(➗)场分歧(🍴)—(🍗)—鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就(🤱)是X教授(🎿)-万(⬆)磁王在人类与变种人对立问题上(🌹)的(🛳)分歧的(🔶)翻版，当然本片要理想化太多。类似(🏦)的(🐠)设定在(🐝)《变(❌)形金刚》《猩球崛起》包括去年口碑(😟)扑(🛸)街的《电幻(🏕)国度》里也能看到。

（2）(🏊)对极权主(📆)义(♊)、科学崇(🌎)拜和种族清洗的影射(🏅)几乎就是(🚗)明(📥)喻纳粹了，太直白、太浅薄，谈不(🧥)上(🏕)很喜欢(💲)，但(🥘)考虑到目标受众，也可以理解。

（3）(🏟)科学家(💍)拆(🥩)分灵魂碎片我瞬间想起《哈利·波(🏀)特(👖)》，但只是(👾)这个设定本身比较像，九个碎片所(🤱)赋(♈)予给机(👱)器(🛢)人的九种人性特质还是有区分(🍦)的(🚅)（这么说(🕦)其实更像漫威无限宝(🌃)石？），而(🐦)且(🈳)呈现得也(🤛)还算清晰，至少能记住(🧟)几号是谁(🥟)有(🐋)什么特点，但限于体量和片长每(🦀)一(🍳)个都不(🐬)够(🆗)丰富和深入。

（4）迷你机器人与开(⬆)阔环境(🤞)、(🌎)大型背景物品和巨型对手形成的(➕)对(📏)比，充分(✈)继(📆)承和发扬了三维动画电影的立(🐏)体(🚎)纵深优(😲)势(🍛)（怎么像在写政治题），后面的(🥉)《蚁(🌓)人》系列想(🎺)必没少偷师。

（5）这个(🃏)最搞笑，导(🚴)演(⚓)自己都不(🥑)知道，也不算啥融梗，但(🥝)还是放在(🏽)这(🎛)博君一笑：8号的形象和设定跟许(🏤)褚一模(🌚)一(🆕)样，对就是曹老板保镖，尤其是《真·(👻)三国无(🥒)双(🧔)》游戏里那个，当然这种角色哪哪都(🏌)有(🎮)，只是这(❓)个(🆘)8号尤其像；以及拿磁铁自慰那(⛱)块(🍯)算比较(👉)有(🈲)想象力。

视觉呈现肯定是最大亮(🚬)点(🏦)，融合了哥(🌁)特风、末日废土、B级(🎂)邪典、极(🍡)简(🎼)主义甚至(🏐)没落已久的德国表现(🕴)主义等多(🏧)种(🎼)风格，看得出来主创肯定都是科幻(🧔)迷，尤其(👺)是(🎈)导演和特效师。动作戏拍得也很流(🏩)畅，运镜(🕹)剪(🎀)辑都是一流，CG也没大毛病，对于2009年的(👲)非(🦒)迪士尼(🍸)/皮(🏨)克斯/梦工厂/蓝天工作室制作的(💿)好(🕶)莱坞动(🧑)画(😧)很不容易了。

配音阵容挺强大，而(🕶)且(🏙)很贴脸，尤(💒)其是约翰·C·赖利，声(✴)音太有辨(🦕)识(🏻)度，难道是(🦒)小时候我爸带我去看(🐔)《无敌破坏(👨)王(🤘)》的童年记忆？但我很怀疑我爸会(⏱)买英文(🏹)原(🏂)版。还有最后出cast表我还想了半天为(🆖)什么没(🌌)有(⚫)3号4号双胞胎，后来想起他俩不会说(🆕)话(🔹)，真是蠢(🐽)哭(♐)了。

可惜没能在2009年的9月9号观看这(📡)部(🚬)电影，不(🚲)过(👑)当时确实也没引进，是感到被冒(👸)犯(㊙)了么？

更(🚮)可惜的是本片的导演(💨)兼编剧申(😡)·(🧢)阿克从这(🐦)部票房血扑之后就查(🐜)无此人了(📤)，其(🥌)实挺promising的，本可以成为亚当·艾略特(🗿)（《玛丽(🚄)和(🏃)麦克斯》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜(💿)明的独(🤾)立(👴)动画导演。

PS：说来搞笑，我是因为本(😠)片(🔃)制片人(🤸)之(🖼)一、俄罗斯导演提莫·贝克曼(🥃)贝(🌬)托夫执(🌿)导(🐣)的科幻新片《极限审判》即将上映(📌)才(🧦)补的这部(🏬)（他还拍过《通缉令》，并(🤸)为《网络谜(🍲)踪(📆)》系列、《波(🐱)斯语课》《硬核亨利》担任(🚨)制片人）(🎸)，但(🙉)这位老叔很难说有啥自己的风格(😓)吧，尤其(🚕)是(🐅)跟另一位制片人相比，不过还是打(😙)算补一(😀)下(🔚)他的《吸血鬼猎人林肯》。这一天天过(👙)得(😂)。