前两天(🤸)，华(🍸)纳官微偷偷卖了个(⚾)关子(🥄)，明(🈷)眼的影迷一看就懂，奔走相(🥢)告。

《闪灵(👖)》要来了。

斯坦利·库(👻)布里克(🧝)1980年(🕰)的封神恐怖片，终于(🥌)要在(😟)内(👔)地院线上映。

经典是经典，好(🥓)看也是(🎑)真好看，但毕竟是四(🎸)十(🎢)多年(🏡)的(🧀)老片了，怎么挑在这(🧣)时候突(🍖)然引进？

以及一个大家更(🔹)关(🈵)心的(🥌)问题：作为口味不(🌡)轻(🦇)的恐怖(🙏)片，它会被动多少剪(😳)刀？动(📭)完(👪)了还能看吗？

谜底(📒)也许(🐥)就(📩)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏹)一种流(🌁)行的解读：它压根(🛑)就不是(🤾)一(🐩)部恐怖片。

或者说，它(🚨)是一(🆎)部(🎙)被伪装成恐怖片的职场崩(➿)溃纪录(🕧)片。

男主角杰克是个(🚕)什(🚲)么人(♈)？(🗓)一个失业的作家，有(🏻)酗酒的(🏅)毛病，之前还因为情绪失控(👨)打(⛹)过自(🥤)己的孩子。为了养家(⏲)糊(🗽)口，也为(💃)了找个安静地方写(🦌)作，他接(📗)下(🎸)了一份偏远酒店冬(💩)季管(💱)理(🦁)员的工作。工作内容很简单(🈹)，就是在(🚰)封山的几个月里看(🏹)着这栋(🚚)楼(🏃)，别让暖气坏掉就行(👌)。

听起(🆚)来(🕦)有点耳熟，一个中年人，职业(🚾)不顺，经(👺)济紧张，带着老婆孩(💁)子(🕷)搬到(🕟)一(🤙)个与世隔绝的地方(🍡)，指望着(🐌)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎪)布(🥙)里克(🤖)在接受采访时做过(🎯)解(🈵)读，大意(😭)是人的性格本身就(👚)有问题(🍛)的(💌)一面，恐怖故事能做(🏐)的事(📹)情(🎅)，就是让我们看见无意识的(🔑)黑暗，而(🗑)不用真的去面对它(💪)。这话说(😏)得(🌜)很含蓄，但如果你把(🐡)《闪灵(🐮)》当(🔁)成一个职场故事来看，一切(🍖)就清楚(🚕)多了。

杰克根本没有(⏯)被(🎄)鬼附(🔤)身(🔲)，他是被困住了。

瞭望(🐋)酒店那(㊙)个巨大、空旷的空间，宛如(🖕)一(😃)个迷(📼)宫。库布里克故意把(⏭)酒(🧒)店的内(🐌)部结构设计得不合(💆)逻辑，走(🎈)廊(⛪)通向不可能的地方(👩)，窗户(🎧)开(📿)在不该有窗户的位置。很多(⏫)人分析(🏒)这些细节，说这是为(🔏)了制造(👐)不(🍘)安感，但还有一种解(🌹)释，说(🈸)这(💕)个空间本身就是假的，它是(🎱)一个精(🤘)心设计的、让人逐(🔶)渐(🤭)丧失(⛏)方(📥)向感的牢笼。

杰克每(✉)天做的(🙄)事情是什么？坐在打字机(🕦)前(🐨)，对着(🗣)空白的纸发呆。他写(⛽)了(🍉)几个月(♟)，写出来的全是同一(🦇)句话：(🍌)只(🏙)工作不玩耍，聪明的(🏀)杰克(🐬)变(🚕)傻瓜。

这是一个被工作榨干(💑)的人的(😎)精神状态。

你可能会(🐮)说，不对(🦍)啊(🛳)，电影里明明有鬼，那(🙄)对双(🙂)胞(🆎)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔊)从电梯(🎬)里涌出来，杰克跟鬼(🎨)魂(⛳)把酒(📲)言(🖋)欢，这些难道不是超(⏪)自然元(🎙)素吗？

是的，但问题在于，库(⛱)布(🤩)里克(🌔)从来没有明确告诉(👄)你(🏝)这些东(⛔)西是真的。

他和原著(🗄)作者斯(👕)蒂(👖)芬·金最大的分歧(🚕)就在(🎭)这(🐢)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🏜)钉钉的(🖐)事实，但库布里克电(⬅)影里所(👿)有(🏙)的超自然现象，都可(💟)以被(🍝)解(🔘)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚎)看到鬼(♿)魂的时候，画面里都(🚵)有(🐸)一面(😤)镜(✳)子，他看似在和鬼说(🆖)话，其实(🍃)在和镜子里的自己说话。

这(🌝)是(🌃)库布(🥎)里克的狡猾之处，他(⏰)拍(👸)了一部(💂)可以被当成鬼片看(🛣)的电影(🚾)，但(😉)骨子里讲的是一个(🌰)人如(🍺)何(🏾)在封闭、孤立、高压的环(📑)境下一(🛤)步步走向崩溃，鬼只(💤)是这种(🍜)崩(💐)溃的外化形式。

斯蒂(♟)芬·(🥋)金(🥒)为此很不爽，他公开批评过(🎒)这部电(💳)影，说库布里克弱化(📏)了(💍)角色(🦉)的(😴)挣扎和人性质感。他(📥)写的是(😟)一个好人被邪恶力量侵蚀(🚭)的(🍄)悲剧(🤯)，被库布里克拍成了(🗿)一(🐸)个本来(🍦)就有问题的人最终(🚩)爆发的(🈴)故(🎍)事。

谁对谁错不重要(🈯)，重要(🆕)的(🔒)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐓)所以能(✝)成为经典，是因为它(💗)触及了(🐱)一(♈)个比鬼魂更可怕的(🍹)东西(🍱)：(😍)人在极端环境下的脆弱性(🛸)。

不管相(🥣)不相信有鬼，你都没(🚔)法(🦔)否认(🕦)，人(🍻)是可以被逼疯的。

这(🔹)就是为(🏛)什么《闪灵》直到今天看起来(🍪)依(🍚)然很(🥢)吓人，它讲的不是那(🍲)种(⏺)公式化(🦖)的闹鬼故事，是关于(🌝)人的处(🐔)境(🏪)。而人的处境，四十五(🏌)年来(🌇)并(🦈)没有变得更好。

很多人在讨(🖱)论《闪灵(🛸)》引进会不会被删减(㊙)，删减多(💬)少(📘)。这些担心有道理。

但(🔗)如果(🕴)你(🌮)接受我前面说的那种解读(🏜)，这些删(🏆)减可能反而不会伤(🍦)害(🚱)电影(🚾)的(👃)核心。

因为《闪灵》最恐(🗞)怖的部(🍆)分不是那些视觉刺激，而是(🎑)杰(👱)克·(🔐)尼科尔森的表演。他(😹)坐(🔱)在空荡(🍒)荡的大厅里对着空(✔)气发呆(🌍)，他(🤑)和妻子吵架时眼睛(🍞)里闪(😉)过(🔐)的那一丝凶光，还有他拿着(🤗)斧头追(⛪)杀家人时脸上那种(🏠)亢奋和(🖨)快(🧙)乐交织的表情。

这些(🥈)东西(🏘)删(🚔)不掉，因为它们不血腥，不暴(🔥)力，不色(🚬)情，而且更真实。

库布(💵)里(🌙)克在(👐)拍(🦗)这部电影的时候折(➿)磨了演(🐐)员们整整一年，把扮演妻子(🧀)温(💕)迪的(🚶)谢莉·杜瓦尔逼到(💳)了(🚡)精神崩(👳)溃的边缘，同一个镜(🚭)头拍几(⛽)十(👽)遍上百遍，不停地否定，不(🤨)停(🐞)地重来。有人说这是导演的(🏤)暴行，但(🍙)也有人说，正是这种(🎗)真实的(🍾)疲(🦇)惫和恐惧，让温迪这(🐥)个角(🍙)色(🔄)如此令人信服。

温迪发现杰(🖱)克写了(🌶)几百页同一句话时(🌖)脸(🕷)上的(🕕)表(👍)情，那已经不只是一(💕)个演员(🍅)在表演惊恐，更是一个真实(🗨)的(🆕)人在(🎒)极限体验时的反应(🛳)。

《闪(🚘)灵》之所(🔚)以让人毛骨悚然，在(🔺)于它模(🙆)糊(🍋)了戏和真的边界。

说到这(💋)里(🥙)，不得不提一个有点讽刺的(🎓)事情。

中(🎾)国观众盼了四十五(🛷)年要在(😛)大(🍀)银幕上看《闪灵》，但中(🖕)国的(💰)电(🌉)影创作者们，已经在一个类(🛥)似瞭望(🆒)酒店的环境里困了(🙎)很(📆)多年(📶)了(🔃)。

国产恐怖片的现状(🆔)大家都(🖐)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏸)必(🦅)须被(🎉)解释成梦境、幻觉(🕍)或(🌭)者精神疾病，所有的超自然(🐝)现象都(🕙)要有一个说得过去的解释(🏻)，否(🥊)则别想见观众。

这个规定的(🦃)出发点可能是好的，但它的(🥟)实际效(🥇)果是，国产恐怖片被迫(🍈)走进(🚧)了(♊)一条死胡同。你要吓人，但又(✳)不能真的吓人。前面拼命地(⛽)讲(😃)一个(⬅)关于未知和恐惧的故(🏃)事，到了(🍰)结尾又必须告诉观众，没什(🏰)么(📷)未知的，一切都可以解释(📝)。听(🚳)着就很荒诞。

而就像前面说(🦔)的，《闪灵(🚔)》误打误撞地符合了这个标(🚐)准(🏯)。

库布里克从来没有明确说(🆎)酒店里有鬼，只是展示了一(💸)个精神(🥃)逐渐崩溃的人眼中的(❕)世界(🕚)。你(📠)完全可以把整部电影解读(💏)成一个关于精神疾病的案(🎾)例(🕟)研究(🕣)：杰克有酗酒史，有暴(♈)力史，有(⛓)创作焦虑，被隔离在极端环(🧙)境(⤵)里好几个月，他出现幻觉(😖)太(💁)正常了。

库布里克的高明之(⚓)处是保(📺)持了模糊性，他没有告诉你(🤮)答(🙂)案，一切丢给你自己去判断(🥍)。

这种模糊性在当下的审查(🕉)环境里(✨)是不被允许的，你必须(🌗)给一(🤪)个(🚴)明确的解释。要么有鬼，要么(👉)没鬼。要么是真的，要么是假(🕍)的(🌂)。灰色(😂)地带不被容忍。

所以国(🌱)产恐怖(📵)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛠)为(🚀)我们没有好导演，或者观(😓)众(🗿)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏊)让人在(🌷)看完电影之后还要争论好(🏚)几(🥨)十年、到底有没有鬼、到(⛱)底发生了什么的创作空间(📥)，根本就(🐤)不存在。

这确实很讽刺(❕)，一部(❔)四(🕉)十五年前的美国电影，以一(👖)种半合规的姿态进入了中(✡)国(🔉)市场(🥅)。而中国本土的创作者(👔)们，却因(✨)为规则的刚性，连模仿的机(🔸)会(😠)都没有。

有人说《闪灵》的引(🖇)进(🤩)是一块试金石，测试的是审(🤔)查环境(🐘)对强烈类型表达的容忍度(🍗)。也(🚊)有人说这只是市场供需关(🛋)系下的必然选择。春节档大(🏵)招放完(🛅)了就没了，得靠引进片(🛑)来填(🎩)补(🕦)空档。

两种说法都有道理，但(🎩)或许我们也可以跳出来看(📘)。

《闪(💙)灵》引(🌾)进这件事，正好是一个(📦)完美的(🔌)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🛺)过(🍅)去一年经历了什么？春(👌)节(📼)档爆发，然后是长达几个月(🏣)的断层(😲)，票房低于五千万的冷淡日(🎎)增(💏)多，大量中小成本影片上映(⏬)即消失，影院经理在非档期(🕉)面对空(🕡)荡的影厅一筹莫展。整(👡)个行(🤰)业(👙)弥漫着一种封闭、孤立、(🎬)不确定性的氛围。

这和杰克(🗂)的(🤲)处境(🎁)有什么区别？

一个曾(🌜)经繁荣(📃)的市场，被困在某种结构性(⛽)的(📟)困境里。头部效应越来越(🎐)明(🉐)显，资源疯狂涌向极少数项(🌯)目，中腰(🤳)部空间塌陷。大家都在等待(🥙)下(📕)一个大档期的到来，就像(🌸)等(🤕)待封山期结束一样。

而在这(🐔)个等待(🕞)的过程中，有些人可能(🛸)已经(🏔)开(🎮)始看到不存在的东西了。

这(💢)不是危言耸听，电影行业的(🐶)从(🦗)业者(🐴)们这两年的焦虑是真(💡)实存在(🙇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛌)冷(🔊)、项目立项困难。好多次(🦎)我(🍏)跟同行交流，都听到有人怀(🙆)疑，这个(🐴)行业还有没有未来，观众是(💺)不(🍏)是已经不愿意走进电影(👞)院(✝)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🗑)克坐在(🛠)空荡荡的大厅里敲打(✨)字机(🚭)时(🔲)的状态，本质上是一样的。

所(🀄)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⛺)仅(💓)因为(🌨)它是一部恐怖片，能够(🌏)填补市(🥀)场上恐怖类型的空白，更因(🏪)为(⛴)因为它讲的那个故事，关(🛋)于(🈶)一个人如何在封闭环境中(👭)逐渐失(⏺)去理智，和此刻中国电影市(🎤)场(🔍)正在经历的某种状态，形(🚍)成(🤲)了一种奇妙的共振。

我们害(🔋)怕什么(🍅)？不是鬼。

我们害怕的(🎛)是被(🗯)困(🖊)住的感觉，无论怎么努力都(🍇)找不到出路的绝望，在等待(😇)中(🕓)慢慢(✈)消耗掉所有的意志和(👵)信心，看(💗)着空白的屏幕却写不出一(👿)个(🌐)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📙)成(👽)为经典，是因为它触及了这(🔃)些普遍(🍋)性的恐惧。它用一个酒店里(👰)的(👷)故事，讲了所有人都可能(🔻)经(👽)历的精神困境。

四十五年过(💡)去了，杰(🌚)克·尼科尔森老了，谢(🔈)莉·(🕰)杜(📵)瓦尔已经去世，库布里克早(🏊)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍡)看(😈)，因为(🌮)它讲的那种恐惧，是跨(😼)越时代(🍴)的。

让它来吧。