在所有的(♉)电影里，安东尼奥(🗾)尼的(🦀)声音(📄)是最让我痴(🖊)迷的。很想写一篇(🐅)长长(🧘)的影评，记录周六(🔹)三部电影的(✝)迷人之处，但我太(😵)累了(🙍)，也没有时间。随着(🈴)日子的流逝(🔑)，我感(😯)觉到一种紧(🎎)迫感，那是(💄)因为我(📃)逐渐(🥄)意识到并不想对(🥀)影片(🏛)有一个富有洞见(🍃)的影评式分(😗)析，只(✒)是想简单诉(🆔)说看完电影后愉(🎪)悦的(🔕)激情，而时间是最(🕠)会扼杀此类(❗)精灵的。总之，它们(💫)应当(🍞)更潦(🐄)草地出现在(🎣)我的影评里。

我该(👼)怎么(🔅)形容安东尼奥尼(🎊)电影的声音(🕢)呢，不妨先谈谈其(🏕)他的(😰)几部片。在《奇遇》里(🚬)，我一定为小(🚋)岛上(🐛)的寻找感到(🌍)过某种震(🛬)颤，乍一看，可(🛌)能会说那些天际(💮)线，那(🛂)些海平面，还有嶙(🐺)峋的石块曲(⏬)线，有(💰)种眩晕感，它(🛄)们在构图和调度(🎦)上的(🦊)确至关重要。但唯(👅)有那个有节(😗)拍，甚至有点儿魔(⬛)性的(🗽)海浪(🗂)声陪伴，才让(🏀)我真的相信：也(🔕)许下(🗿)一秒这些人真的(♉)要掉到海浪(🔍)里头；在《夜》和《蚀(🐧)》里，让(🙊)我忘不掉的是鞋(🛤)跟踩在地面(👵)的声(💖)音；《放大》最(🧝)有意思，几(👕)乎所有人都(🍋)会为结尾的是否(🕙)存在(🔩)说上两句，但吸引(🧟)我的不是这(🦌)些，远(🍌)在最后的画(🌻)面出现之前，这个(🕕)问题(🥄)已经强烈袭来了(🧑)——听听那(🔼)个网球被击打的(😵)声音(📓)！现实(🍴)世界的网球(🍆)声不会以那种强(⛔)度（(💴)相对于其他声音(🌽)）和频率出(🏷)现，这个节奏，以及(😽)声音(🐑)的质感已经说明(🔓)了一切。

但无(🧢)论如(🍴)何，安东尼奥(🍔)尼的声音(😶)永远是出发(🎛)于最基本的现实(🥨)的—(🛐)—绝对不可能有(👝)在远处，或是(❗)墙背(🛣)面的人，说话(🔕)响度与前景中的(😨)人相(⭕)差无几。但用句俗(📺)套的话讲，他(🖱)是超越现实的（(🤤)天呐(📌)，写出(🏰)来俗的想吐(🍐)）。在《过客》里，很容(🚕)易注(🛏)意到开头那个电(⛲)风扇的声音(🕞)，也许这包含了某(🛁)种心(👴)理隐喻，但它首先(🛶)作为听觉元(😹)素让(🚑)人感到适切(💘)。下一幕，来(😁)到酒店前台(😋)，那个烦人的电风(🥫)扇消(🛺)失了，但空间中仍(🦊)存在另一个(💸)持续(⬛)的干扰，频率(🛹)更高但响度低了(🛤)不少(📼)，画面里最终能看(🔏)到音源是摆(🎧)在后方柜台的另(🏧)一个(🏺)小型(🎥)电风扇，我格(🏽)外需要这样的变(🕣)奏以(⬇)适应不同的空间(🛣)与进展。在阿(👜)巴斯那里，也许有(📍)个更(💾)美妙的画外空间(⛄)经由声音建(🥪)立，但(💈)安东尼奥尼(📿)甚至连画(🔳)内空间都需(🍸)要声音真正建立(👙)。每一(💙)个空间都有无数(🌽)种方式得到(💇)观察(😖)，创作者对空(🍨)间所包含灵魂的(🖱)提取(👐)态度反映在声音(😗)的剪辑上，我(💡)借由画面看到它(🤟)们，但(📏)唯独(🚉)通过声音才(🚏)进入它们。

也许电(🌺)影的(👽)色彩和声音一样(🚤)，具有更简单(👢)的特性。《放大》中的(🤸)色彩(⛸)格外妖艳，这不仅(🎪)仅是指那些(🐤)模特(🐟)所穿的服装(💃)，连最简单(🖨)的红色与绿(🗒)色都是如此。最让(💨)我惊(🎟)奇的是那个公园(🌝)，当男主在公(🕣)园中(⚫)拍照时，我突(📖)然意识到自己不(♍)知道(🦒)上哪去找一个有(🤗)这种特质的(🕙)公园，这特质是由(🤔)颜色(💾)赋予(📟)的，绿色形成(🦆)的节奏感很强烈(➕)，那个(✖)段落是整部电影(➕)里我最喜欢(💔)的。如果说解读家(🚽)们在(⏪)《放大》中能找到一(📼)些所指与颜(🔫)色对(🔹)应的话，那么(🎟)《过客》里的(🐦)颜色将更加(👶)“普通”，隐喻的意味(🛑)儿更(👨)低，却仍保留着单(😲)纯的视觉刺(🍙)激以(🚂)使我们直接(🖱)理解，它们不再像(🍘)《红色(🏤)沙漠》海报里的颜(🥡)色那样，尖锐(🚵)地似乎都有些刻(💞)意了(🎬)。

他也(🍟)有着一种最(🏳)受我喜爱的调度(👺)方式(🐪)，奥逊威尔斯那种(🛸)景深镜头功(📑)力也许很强，但每(🏀)个人(🐓)物只是像螺丝钉(🎫)一样出现在(🔦)他们(😃)该出现的景(👪)别，发出他(😇)们该做的动(🗃)作，这也许让我觉(🥌)得对(🛠)画面中的人物有(🍳)些缺少感情(📝)了。另(🧘)一个意大利(🥡)导演费里尼，人物(👌)会如(👿)跳舞般接近又跳(⏰)出，最后遗落(😅)下一个孤独的人(🍣)儿（(🔧)这倒(💌)让我觉得费(⚽)里尼是爱这角色(🌅)的）(🆔)，但他们是经历过(🐯)热闹喧嚷的(🕴)。安东尼奥尼的人(🤧)物从(👌)一开始就不和谐(🤖)，而且他们绝(💉)不居(🎊)于自己应该(🛑)在的位置(🔠)，永远在逃避(🎂)，这样会开辟出更(🦊)大的(🐜)画面空间，也使得(🔪)动作——或(🗯)者用(⛱)现在常被提(🔞)及的“姿态”——不(🎞)再是(🍒)木偶般缺少灵魂(🍸)的目的执行(🎹)工具，而拥有情感(🍎)内化(📱)——(🚶)尽管连动作(😵)本身也常常在逃(🥂)避。

也(🛑)许让大多数观众(🐣)着迷的是安(👿)东尼奥尼电影中(🔗)的空(💀)间，确实，我也爱它(🗜)们，我本想就(💸)此对(🥚)比一下维斯(😿)康蒂的空(🆚)间建立方式(㊙)，但现在是什么时(📬)候，已(🦕)经12点多了吗？好(🎶)吧，我仍然想(🔱)简单(🐴)写写。之前不(🤳)记得在哪里听人(✍)说他(🥡)喜欢看电影中角(🏗)色走路的样(🉐)子，这些镜头几乎(⛷)是导(🐌)演的(⏪)签名，我明白(💅)这种感觉，但安的(📀)电影(🎺)里走路还意味着(🌫)空间（当然(🖍)也可能是小跑，甚(🖨)至开(🦁)车啦），他在画面(🎼)视觉中加入(🐱)了如此多环境的(🧖)要素，那些(🦀)几何式（仅(🕐)用这一个词是严(🏟)重不(✍)能概括的）的图(🌧)像在单个画(👾)面中已独立表意(🔏)，然而还是经由角色的(🆔)运动才将他们串(⏪)联起来，但我(🌏)要马上反驳我的(🎟)上一(🔯)句，因为我只是在(📀)每一个场景强烈地经(🐻)历了这个空间，我(🌂)对整个空间(⚫)仍然一无所知，它(🤬)们并(💤)没有被真正串联(🔶)，我只是重复(😔)地经历、经历，到(🍡)了最后，除(🥚)了整个空间(🥢)，电影的其他所有(🍒)部分(❓)倒是都被圆满感(✈)知了。这一点(🙂)在《夜》里也许最为(🏃)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🏔)，没有太多时间留(💾)给你了，我首(😒)先是想为(🕙)一种轻(🔪)浮的(🥅)态度向你道歉。在(😸)看完《白夜》后，我把这个(💮)既不那么现实主(🕙)义，也不那么(🛰)类似《豹》的片称为(🏍)转型(⏸)期电影，但这是十(📆)分不公平的(🍑)！没有人是生活在(🎛)转型期内(🙋)的，我们现在(🏼)永远不知道目的(😐)地在(🕊)哪，以一种上帝式(🙇)的姿态评判(🔨)是可憎的。当下就(🌪)是当下，彼时的你也许(🚷)也意识到现实主(⏬)义不再完全(💲)有效，转而(💐)开始了(🏺)自己(🏢)的实验，或者说，仅(🔶)仅凭直觉开始了创作(♈)。这部《白夜》的空间(🙊)布景，别人看(🗽)来可能有些粗制(🎯)滥造(🔋)，但你也许正刻意(🍘)为之，你在探(📘)索心中的情感是(🌕)如何建立(👖)起空间的，幻(👚)梦是如何给空间(🌐)带上(🤧)色调的，视觉元素(🌱)又是如何以(🌜)舞蹈的形式呈现(👸)出来的，你多擅长拍舞(👧)！

《北斗七星》里你的(📻)改变令我震(🐰)惊，不得不(📙)猜测那(🐛)些年(➖)究竟发生了什么(🕶)真正触动到你心房的(🏮)事。开头的那种速(🦃)度，让我想起(🧘)了《妖夜慌踪》。现实(🏧)的东(📥)西仍存在于你的(🎭)电影里，但它(🌸)们或多或少带上(🛷)了失落的(🧤)调子，我最喜(🗼)欢里面的风，它们(🈂)伴着(🤑)那些表现主义光(🏷)线几乎要把(🏁)你的心与里面蕴(🍶)含的全部感情吹出来(📗)。也许在未来，你的(🔉)空间不再这(🤯)么粗粝黑(👜)色，而显(👾)得庄(🌑)严，但那或许正是(🌋)《豹》中公爵因为衰老脆(🛤)弱而不得已为之(🌊)的节制...

现在(🚞)太晚了，我感觉难(🆎)过，如(⏺)果这会儿还不睡(⏮)觉，一道深渊(🍩)就会逐渐在我眼(🚸)前清晰起(🥚)来，就像我看(🚞)它它看我那样简(🏗)单。这(🔁)不仅仅是因为明(⏱)天要上班，或(🛥)许正是因为上班(😡)，谁知道呢。我明明已经(🕝)结尾，又开始盯着(🛄)卫生间里一(🌉)条该死的(😘)毛巾，真(🐬)烦人(🛢)，毛巾有什么好看(🌞)的！也许现在出门，就能(🛐)遇见楼下垃圾桶(🥟)旁边那只简(🚥)州猫了，但我太累(🗳)了，我(⛰)想睡觉。哎，未来，未(🚎)来！