前两天，华(🈳)纳(🎙)官微(😈)偷偷卖了个关子，明(🍭)眼(🥌)的影迷(⏩)一看就懂，奔走相告(🙌)。

《闪灵》要(⭕)来(🕸)了。

斯坦利·库布里(⏯)克1980年(😤)的(🤭)封神恐怖片，终于要在内地(🎐)院线上(🎎)映。

经典是经典，好看(👢)也(✔)是真(🛅)好(🚫)看，但毕竟是四十多(🎲)年的老(➿)片了，怎么挑在这时候突然(🚥)引进？(🎪)

以及一个大家更关(⏸)心(💵)的问题(🈷)：作为口味不轻的(🎪)恐怖片(👣)，它会被动多少剪刀？动完(🐇)了(📼)还能(📳)看吗？

谜底也许就(🔐)在(🚇)谜面上(🌭)。

对于《闪灵》，网上有一(😥)种流行(✊)的(🚹)解读：它压根就不(🤺)是一(🈴)部(🤛)恐怖片。

或者说，它是一部被(🛬)伪装成(🚈)恐怖片的职场崩溃(😈)纪(🛂)录片(🆑)。

男(🍤)主角杰克是个什么(🌝)人？一(🎛)个失业的作家，有酗酒的毛(🧤)病，之前(🖼)还因为情绪失控打(🤾)过(🤕)自己的(🐯)孩子。为了养家糊口(✍)，也为了(🤜)找个安静地方写作，他接下(💷)了(😶)一份(🔨)偏远酒店冬季管理(🚗)员(🌺)的工作(🐹)。工作内容很简单，就(🍰)是在封(📂)山(🤗)的几个月里看着这(⏯)栋楼(🕚)，别(🍷)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍭)点耳熟(🤾)，一个中年人，职业不(♒)顺(🥖)，经济(🍚)紧(🚑)张，带着老婆孩子搬(😁)到一个(✨)与世隔绝的地方，指望着能(🛸)东山再(➿)起。

然后他疯了。

库布(🚗)里(🐪)克在接(💇)受采访时做过解读(🌙)，大意是(🗣)人的性格本身就有问题的(👏)一(✈)面，恐(🥅)怖故事能做的事情(🌮)，就(🚉)是让我(🦍)们看见无意识的黑(🔙)暗，而不(🥉)用(🔱)真的去面对它。这话(🕖)说得(🐔)很(🏩)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🐆)一个职(🎐)场故事来看，一切就(🕳)清(🚪)楚多(🗻)了(🔃)。

杰克根本没有被鬼(❗)附身，他(🔔)是被困住了。

瞭望酒店那个(💾)巨大、(🆒)空旷的空间，宛如一(🌏)个(🍝)迷宫。库(💜)布里克故意把酒店(⛹)的内部(🎋)结构设计得不合逻辑，走廊(🍜)通(🕸)向不(⚪)可能的地方，窗户开(🤚)在(🐨)不该有(😑)窗户的位置。很多人(😂)分析这(🥍)些(🦈)细节，说这是为了制(🖼)造不(📞)安(📭)感，但还有一种解释，说这个(👽)空间本(👊)身就是假的，它是一(🥏)个(🕡)精心(🏨)设(🖍)计的、让人逐渐丧(🚷)失方向(🛁)感的牢笼。

杰克每天做的事(📬)情是什(🥁)么？坐在打字机前(🐬)，对(🎩)着空白(🐺)的纸发呆。他写了几(🌤)个月，写(✂)出来的全是同一句话：只(🚃)工(😍)作不(🎩)玩耍，聪明的杰克变(👅)傻(🆚)瓜。

这是(❕)一个被工作榨干的(👾)人的精(⬇)神(💬)状态。

你可能会说，不(💼)对啊(📚)，电(👿)影里明明有鬼，那对双胞胎(😑)女孩，237号(🚌)房间里的女人，血从(⏮)电(📦)梯里(🚉)涌(🔗)出来，杰克跟鬼魂把(💽)酒言欢(🤾)，这些难道不是超自然元素(👽)吗？

是(🔺)的，但问题在于，库布(🤴)里(🍊)克从来(⛪)没有明确告诉你这(📘)些东西(👤)是真的。

他和原著作者斯蒂(📦)芬(🍵)·金(🚙)最大的分歧就在这(👃)里(🦂)。小说里(🧀)，酒店闹鬼是板上钉(🆗)钉的事(😪)实(🔃)，但库布里克电影里(🏤)所有(🔁)的(🏵)超自然现象，都可以被解释(🏘)成杰克(🥃)的幻觉。杰克每次看(🌰)到(🤮)鬼魂(🎣)的(🔒)时候，画面里都有一(🐯)面镜子(🚻)，他看似在和鬼说话，其实在(💾)和镜子(🥘)里的自己说话。

这是(👖)库(🐥)布里克(💘)的狡猾之处，他拍了(🚿)一部可(🤮)以被当成鬼片看的电影，但(🎣)骨(🐶)子里(👷)讲的是一个人如何(🍙)在(⚫)封闭、(🐄)孤立、高压的环境(💐)下一步(👅)步(🔸)走向崩溃，鬼只是这(👚)种崩(🤺)溃(♑)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍸)此很不(🧐)爽，他公开批评过这(🚥)部(🌴)电影(🏰)，说(💪)库布里克弱化了角(🥋)色的挣(🈸)扎和人性质感。他写的是一(💹)个好人(💖)被邪恶力量侵蚀的(🗾)悲(🚪)剧，被库(🕹)布里克拍成了一个(🃏)本来就(💷)有问题的人最终爆发的故(👇)事(✴)。

谁对(🏐)谁错不重要，重要的(🎳)是(🎗)，库布里(🌲)克版本的《闪灵》之所(🍽)以能成(🔐)为(🌾)经典，是因为它触及(🐸)了一(🎇)个(🤸)比鬼魂更可怕的东西：人(💙)在极端(⭐)环境下的脆弱性。

不(🗯)管(🍪)相不(🤰)相(🚴)信有鬼，你都没法否(✡)认，人是(🏎)可以被逼疯的。

这就是为什(🕤)么《闪灵(🐜)》直到今天看起来依(🔀)然(🔮)很吓(🐈)人(🎙)，它讲的不是那种公(🍙)式化的(🌏)闹鬼故事，是关于人的处境(🚳)。而(🍸)人的(➡)处境，四十五年来并(😠)没(💶)有变得(🎭)更好。

很多人在讨论(🐢)《闪灵》引(💦)进(👑)会不会被删减，删减(👻)多少(🦒)。这(🔂)些担心有道理。

但如果你接(🥑)受我前(🦄)面说的那种解读，这(🐦)些(🏁)删减(🔭)可(🍭)能反而不会伤害电(🔎)影的核(🥅)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚍)不是那(😦)些视觉刺激，而是杰(🤮)克(📐)·尼(💶)科(😰)尔森的表演。他坐在(🦀)空荡荡(🐳)的大厅里对着空气发呆，他(💜)和(👄)妻子(🏷)吵架时眼睛里闪过(💓)的(㊗)那一丝(⏮)凶光，还有他拿着斧(📇)头追杀(🛢)家(🍖)人时脸上那种亢奋(⚓)和快(📎)乐(🤤)交织的表情。

这些东西删不(💉)掉，因为(⚫)它们不血腥，不暴力(✳)，不(🎦)色情(🎏)，而(💤)且更真实。

库布里克(👴)在拍这(🚈)部电影的时候折磨了演员(🍆)们整整(⚾)一年，把扮演妻子温(⬛)迪(😭)的谢(👜)莉(😒)·杜瓦尔逼到了精(🍁)神崩溃(🙆)的边缘，同一个镜头拍几十(🍓)遍(💻)上百(🦌)遍，不停地否定，不停(🤲)地(✋)重来。有(📳)人说这是导演的暴(📴)行，但也(🥝)有(🌟)人说，正是这种真实(👹)的疲(⛸)惫(🍧)和恐惧，让温迪这个角色如(📕)此令人(💋)信服。

温迪发现杰克(🆒)写(😏)了几(🤗)百(🍯)页同一句话时脸上(😙)的表情(🔒)，那已经不只是一个演员在(➗)表演惊(🎡)恐，更是一个真实的(🅿)人(♌)在极(🐔)限(🍭)体验时的反应。

《闪灵(🗨)》之所以(🍸)让人毛骨悚然，在于它模糊(🏐)了(💒)戏和(🕉)真的边界。

说到这里(⛪)，不(⚫)得不提(🥟)一个有点讽刺的事(🐴)情。

中国(👮)观(🚰)众盼了四十五年要(🛑)在大(🐧)银(🔐)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎺)创作者(📮)们，已经在一个类似(💓)瞭(🔂)望酒(🍵)店(📉)的环境里困了很多(🎮)年了。

国(👖)产恐怖片的现状大家都知(🐽)道：不(🎗)能有鬼。鬼到最后必(🥃)须(😄)被解(👎)释(🎅)成梦境、幻觉或者(😛)精神疾(🏓)病，所有的超自然现象都要(🐨)有(🍙)一个说得过去的解释，否(🔵)则(🅾)别想见观众。

这个规定的出(🔐)发点可(💪)能是好的，但它的实际(🔺)效果(🍫)是(🤐)，国产恐怖片被迫走进了一(✍)条死胡同。你要吓人，但又不(➕)能(🎙)真的(🎾)吓人。前面拼命地讲一(😆)个关于(🏣)未知和恐惧的故事，到了结(🥫)尾又必须告诉观众，没什么(🦂)未(👗)知的(🦎)，一切都可以解释。听着(🕤)就很荒(🤽)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎙)打(🔰)误撞地符合了这个标准(👇)。

库(🔡)布里克从来没有明确说酒(🏨)店里有(⏳)鬼，只是展示了一个精(🥊)神逐(🎹)渐(🐉)崩溃的人眼中的世界。你完(📬)全可以把整部电影解读成(🧟)一(🚢)个关(🏸)于精神疾病的案例研(🏜)究：杰(👛)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐈)作焦虑，被隔离在极端环境(🌻)里(🐝)好几(🎠)个月，他出现幻觉太正(🐈)常了。

库(📽)布里克的高明之处是保持(❄)了(🤔)模糊性，他没有告诉你答(🌪)案(🍶)，一切丢给你自己去判断。

这(🎚)种模糊(😴)性在当下的审查环境(🐽)里是(🕊)不(💕)被允许的，你必须给一个明(🥘)确的解释。要么有鬼，要么没(🦍)鬼(🕟)。要么(📭)是真的，要么是假的。灰(🥡)色地带(💣)不被容忍。

所以国产恐怖片(📂)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚩)我(🐕)们没(👱)有好导演，或者观众不(🏌)买账，而(♒)是因为《闪灵》那种让人在看(⏹)完(📥)电影之后还要争论好几(🤚)十(🔜)年、到底有没有鬼、到底(🆎)发生了(😻)什么的创作空间，根本(✒)就不(🦊)存(♓)在。

这确实很讽刺，一部四十(🗳)五年前的美国电影，以一种(🚲)半(🏊)合规(🚘)的姿态进入了中国市(🍞)场。而中(🌲)国本土的创作者们，却因为(🚢)规则的刚性，连模仿的机会(🌿)都(👒)没有(🎡)。

有人说《闪灵》的引进是(🛌)一块试(👷)金石，测试的是审查环境对(🛢)强(⛓)烈类型表达的容忍度。也(👻)有(🚹)人说这只是市场供需关系(👴)下的必(🥙)然选择。春节档大招放(🛃)完了(👏)就(🗄)没了，得靠引进片来填补空(🧣)档。

两种说法都有道理，但或(〰)许(😰)我们(🎸)也可以跳出来看。

《闪灵(🐆)》引进这(🏺)件事，正好是一个完美的闪(🎶)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦒)去(🆘)一年(🍋)经历了什么？春节档(📠)爆发，然(🍂)后是长达几个月的断层，票(🌩)房(🍌)低于五千万的冷淡日增(💿)多(😘)，大量中小成本影片上映即(🔢)消失，影(🎠)院经理在非档期面对(🏸)空荡(♒)的(🐸)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏬)漫着一种封闭、孤立、不(👺)确(🅾)定性(📫)的氛围。

这和杰克的处(🛄)境有什(❌)么区别？

一个曾经繁荣的(🔍)市场，被困在某种结构性的(🤛)困(🦉)境里(🌀)。头部效应越来越明显(🗂)，资源疯(🔡)狂涌向极少数项目，中腰部(🕴)空(😦)间塌陷。大家都在等待下(🍉)一(🌒)个大档期的到来，就像等待(🏌)封山期(🏜)结束一样。

而在这个等(😌)待的(🦖)过(🐷)程中，有些人可能已经开始(🧀)看到不存在的东西了。

这不(🦁)是(😽)危言(💾)耸听，电影行业的从业(🌂)者们这(👽)两年的焦虑是真实存在的(🍨)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍿)、(🔽)项目(✒)立项困难。好多次我跟(🍆)同行交(🐯)流，都听到有人怀疑，这个行(👻)业(📤)还有没有未来，观众是不(👔)是(🎤)已经不愿意走进电影院了(😹)。

这种集(🤪)体性的焦虑，和杰克坐(🚭)在空(🦋)荡(📫)荡的大厅里敲打字机时的(🐪)状态，本质上是一样的。

所以(📕)《闪(🧥)灵》来(🐰)得正是时候。

不仅仅因(⛪)为它是(🎡)一部恐怖片，能够填补市场(📴)上恐怖类型的空白，更因为(✈)因(🚷)为它(🕑)讲的那个故事，关于一(🎃)个人如(🍙)何在封闭环境中逐渐失去(🥐)理(🎮)智，和此刻中国电影市场(👨)正(🌥)在经历的某种状态，形成了(📢)一种奇(🎉)妙的共振。

我们害怕什(🐵)么？(🐃)不(🦊)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚆)的感觉，无论怎么努力都找(🔮)不(👼)到出(🌮)路的绝望，在等待中慢(🏛)慢消耗(🥝)掉所有的意志和信心，看着(🚠)空白的屏幕却写不出一个(🍐)字(🗣)的焦(🤹)虑。

《闪灵》之所以能成为(🌈)经典，是(🙈)因为它触及了这些普遍性(🎟)的(🕋)恐惧。它用一个酒店里的(🍘)故(🚃)事，讲了所有人都可能经历(⏳)的精神(♋)困境。

四十五年过去了(📎)，杰克(🌍)·(⏸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧦)尔已经去世，库布里克早在(🍊)1999年(📃)就离(❔)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌒)为它讲(🎊)的那种恐惧，是跨越时代的(😊)。

让它来吧。