文 / 让-吕克·(👌)戈(⛸)达(🙋)尔(👽) & 曼(🕺)努埃尔·德·奥利维(🐃)拉(🍜)

（(👒)本(😻)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🛫)工(🍌)的(🎙)逐(🐒)句校对与润色，并添加(🚟)了(💷)一(❗)些(🤹)必(🔉)要的注释。由于并未找(🔰)到(🐆)法(📡)语(🔱)原文，本文翻译同时比(💞)照(🐖)了(📧)西(🍙)班牙语和葡萄牙语译(🎭)文(🚬)。）(👀)

1993年(🦎)9月(🐫)，曼努埃尔·德·奥(👂)利(💽)维(🐎)拉(🙆)的(🙈)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🏒)与(🥍)让(🌡)-吕(🀄)克·戈达尔的《悲哀于(🥈)我(🏵)》（(🥟)Hé(🌔)las pour moi）几乎同时在巴黎的(😅)银(🗿)幕(💾)上(😕)映(🛎)。借此契机，戈达尔提议(🍃)与(🉐)奥(🏞)利(🤚)维拉会面，旨在就这两(👀)部(🐤)影(⚓)片(➗)展开一场“科学性”（scientifique）(🎳)的(🌧)探(🤮)讨(💊)。

让(🔣)-吕克·戈达尔：没问(🤔)题(📅)，巨(🥖)大(🗽)的声响是我对公众做(🧟)出(🚂)的(🚔)唯(⬇)一妥协。您知道儒勒·(💵)列(📆)纳(🍳)尔(😔)（(📐)Jules Renard）对“批评”的定义吗(🐥)？(🗝)“批(🦇)评(💺)就(👮)像溃败军队里的士兵(⤵)，他(⛪)开(🍐)了(🔓)小差，投奔了敌营。谁是(🎣)敌(😱)人(🥤)？(🆔)是公众。”

曼努埃尔·德(🅱)·(👟)奥(🔴)利(🚸)维(🏞)拉：那您呢，您知道伯(♋)格(📐)曼(🍝)是(💗)怎么评价影评人的吗(🙃)？(🥀)“某(⛸)些(🎤)影评人在我看来就像(😉)是(💓)在(🔳)试(🚽)图(🚬)教我们如何奔跑的瘸(🏯)子(🦓)。”

让(🔱)-吕(🖥)克·戈达尔：我请求(🥫)让(🍊)我(🤓)以(🗓)评论家的身份展开这(❇)次(💈)对(🛵)话(🔊)。与(🚰)其扮演“作者”，我更愿(🈁)意(👡)去(👱)见(♏)某(👂)个人，谈论他的电影，或(🤝)许(👓)偶(🍦)尔(📳)也让那个人谈谈我的(🚾)电(🔅)影(🍸)。如(🐋)果这能从宣传角度对(🔶)两(😁)部(🚫)影(👑)片(🗯)有所助益，那我们就这(⏯)么(🎢)做(🐕)吧(🤱)。电影是对现实的一种(🛳)批(🧙)判(🥖)，从(🏄)这个角度看，我是非常(😗)传(💸)统(🗃)的(👐)；(⤵)而且作为一名用法语(🍷)拍(🎼)摄(🥍)的(🍾)电影人，我始终带有对(🐊)电(💨)影(🔵)的(⬛)批判态度。一直以来，法(😪)国(🕐)的(🍽)伟(🔔)大(😔)之处之一在于拥有(🐸)批(🎱)判(➰)性(🐷)的(🔺)视点，即便这个国家对(🚿)此(📛)一(📧)无(🚖)所知。从狄德罗[1]开始，所(🎿)有(👼)的(🎷)艺(🐁)术评论家都是法国人(🗾)，经(📌)过(⏰)波(🐼)德(🥐)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🗒)马(🍡)尔(💙)罗(🛶)[4]，也就是说，无论是不是(💳)作(🏜)家(🌸)，他(💖)们都是有“风格”（style）的(😵)人(📟)。糟(🍃)糕(😉)的(👥)评论家没有风格。美国(🌸)只(🧞)有(🏸)两(🈵)个影评人：詹姆斯·(🦒)阿(🏬)吉(🐫)（(🐭)James Agee）和（长久以来被忽(🖱)视(🚉)的(🌹)）(🌷)来(👬)自圣地亚哥的曼尼(🌠)·(🏬)法(🖊)伯(🆓)（(〽)Manny Farber）。既然我们的电影同(💂)时(🧛)上(🌡)映(🔇)，我想提出第一个问题(🙄)：(🍅)我(💌)们(🦔)要如何理解“上映”（sortir）(🌶)一(🌴)部(✡)电(🗄)影(✴)[5]？为什么要让电影“上(🥫)映(🗄)”？(🤡)我(🛬)们在让它们“进入”这里(🍾)或(❌)那(🆗)里(📊)时遇到了很多困难，然(🐗)后(🈴)还(🍠)有(👇)些(⏲)人没做什么大事，但无(🌌)论(🍥)如(🌧)何(🔀)，他们还是做了必要的(👏)事(🔝)来(⬜)把(💑)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🧚)埃(🤜)尔(😊)·(🎰)德(👺)·奥利维拉：在葡(💫)萄(🤟)牙(🏾)语(⛏)里(🍘)我们不用同一个词，因(🔠)此(📽)也(🐴)就(💇)没有这种双关语。我们(🕺)不(🎈)说(🥇)“sortir un film”（(🔍)让电影出去/上映）。不(⚪)过(🔆)，这(🕸)是(🎧)个(🤠)困扰我的问题。我之所(🚓)以(😑)感(🍩)到(🗓)困扰，是因为对我来说(🌟)，必(❓)须(🐑)先(🗓)展示电影，然而，在针对(📎)电(🚎)影(🔺)的(🍋)评(📚)论完成之前，电影并未(🦔)完(🏭)成(🤼)。一(🔊)个好的、聪明的、专(🍊)注(🏟)的(🎬)、(🌟)敏感的评论家，是观众(🥇)的(🥌)代(🥙)表(💧)，他(🏕)去寻找那部在我看(🌗)来(👵)—(🈸)—(❣)即(🏰)便我已经拍完了——(🗨)尚(🆓)不(⏬)存(🏸)在的电影，他要去完成(🛂)它(🎂)。观(✒)影(😩)者与银幕之间的动态(🧡)关(😡)系(🐐)实(🌻)际(🈹)上是至关重要的，它是(👜)电(✳)影(💚)的(🎪)一部分。我说的是观影(🔬)者(🦋)（(🍳)espectador）(🕒)，不是观众（público）[6]。观众(📼)，是(🐷)某(🔸)种(🏙)抽(🚶)象的东西，是非个人的。

让-吕(🥓)克(🕜)·戈达尔：观众是现存的(💜)观(🧞)影者，是被商业化了的观影(🥋)者(🛌)，是(🥘)买了票的观影者，他变成了(📭)观(🐴)众。然而，他身上仍有一部分(🚭)保(📻)留着观影者的特质，就像读(🧢)者(👆)一样。如果我们谈论的是一部(🎓)电(〽)影，我们会说观影者是剧本(📂)，而(🏊)观众则是观影者的实现（(📄)realizació(👼)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🔛)。但(👅)我(👀)有时会问自己：如果电影(🦓)没(👪)人看——我的许多电影都(🐪)没(🧥)人看，或者被误读，甚至连我(🍛)自(🕖)己(🌜)也……我想我们是为了一(🔁)两(❌)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🍰)德(🤘)·奥利维拉：但这就足够(🕎)了(💼)。

让-吕克·戈达尔：当然。但我(🛷)还(🌃)是想回到“上映”（sortir）这个话(💿)题(🤠)，这不仅仅是文字游戏。应该(📡)有(🐯)一些小词典，告诉我们每种(💶)语(✳)言(🧞)中电影的技术术语。例如，我(🥄)们(🔶)在影院看到的电影拷贝，带(👴)有(🚌)图像和声音的拷贝，在法语(😧)中(👚)被(🎅)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(⚫)尔(🧀)·德·奥利维拉：葡萄牙(🖋)语(😆)也是，标准拷贝或同步拷贝(🔛)。

让(✌)-吕克·戈达尔：英语里叫“声(🤪)画(🎥)合成拷贝”（married print），意大利语叫(📷)“样(💫)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🚁)汇(🐝)上较真，因为例如俄国人对(🎥)纪(👑)录(🎂)片和剧情片的区分就与我(🐆)们(📄)不同。他们把有演员的电影(🎒)称(🤓)为“扮演的电影”，而纪录片—(🍰)—(🍰)不(🐬)一定没有演员——被称为(🛳)“非(🌍)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(😱)这(🤝)个词本身：对美国人来说(🍐)，它(⏲)没什么大不了的含义。他们用(🚣)“picture”，也(🤐)就是照片。他们甚至没有一(🏹)个(🐃)词来指代电视，他们突然变(🐸)得(😍)非常商业化，他们说“network”（网络(🚧)）(🍒)。如(♐)果我们对语言如此不加注(🧞)意(🛠)，那么当人们说一部电影“上(👆)映(🚑)/出去”时，我们会产生一种错(🗻)觉(👞)：(🤖)是某种东西真的出去了，还(💫)是(✏)我们把它弄出去了？

曼努(🎌)埃(🎧)尔·德·奥利维拉：我会(🎎)用(🤼)“出来/出生”（sair）这个词，就像说(〰)“和(🎽)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🥝)葡(🍄)萄牙语中这意味着“带她去(🈷)床(📟)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🌱)，对(🚌)于(💿)好电影来说，“上映”（sortie）已经(👩)变(🎎)成了一个“出口在这边”的指(🔻)示(🚗)，这是一种摆脱它们的方式(🚤)。

曼(🏸)努(🌫)埃尔·德·奥利维拉：我(📸)们(💘)的电影也变成了电影节电(💞)影(💻)。电影节的作用是向多样化(🥔)的(🏚)公众展示电影的多样性。它是(🤧)不(🍈)同电影人、国家、习俗的(💵)一(🐟)种对照。仅此而已，但这也不(💀)算(📹)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(📄)想(🈶)您(🍿)描述的是一个过去的时代(🕔)，而(🐍)我见证了它的终结。我以为(😗)那(🎐)是开始，其实那是终结。那是(🚳)一(✖)个(💰)电影节确实能帮助人们相(🎼)遇(😒)、讨论电影、讨论任何想(🛡)讨(😽)论之事的时代。一切都变了(😦)，电(🎶)影也变了。现在，电影人抱怨他(🔷)们(🌯)的孤独，但他们不再交谈，不(🌸)再(❣)讨论，这是他们的错。今天，电(🏠)影(🤽)节越来越多。无论是强者还(🌵)是(🏆)弱(🥔)者，每个人都在各自利用自(🤙)己(🍼)能利用的东西。但在我看来(🗒)，总(☝)体而言，举办电影节是为了(✔)延(👢)续(🎽)一种对媒体或电视而言很(💸)重(🀄)要的“电影观念”，一种关于电(🔄)影(😼)神话的观念，这种神话曼努(🧢)埃(🚝)尔（指奥利维拉——编者注(🚨)）(🆓)经历了一整个世纪，而我只(🏿)经(😾)历了后三分之二。也许您能(🤲)感(⏭)觉到20年代（那时没有电影(✨)节(🥛)）(🕡)与今天之间的差异？

曼努(🐹)埃(🀄)尔·德·奥利维拉：新现(📞)象(🍇)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🔕)为(🥙)机(📍)构，因为那早就存在，而是因(🎛)为(📪)有越来越多的观众——比(🎢)如(🖋)在里斯本——去资料馆看(🤽)那(🥠)些(🤭)没进院线的电影。这很有趣(➗)，因(👠)为你必须真的热爱电影才(⏹)会(👍)去电影俱乐部或资料馆看(🧛)片(🚜)……

让-吕克·戈达尔：关(💪)于(♌)相(🔡)遇与对话的故事……这就(🌴)是(🍡)我想对您说的：作为评论(😍)家(📞)，我不指望别人对我说好话(🅿)，我(😜)不(🥑)想人们对我说或写：“您的(🦇)电(🚩)影太残暴了，太棒了，太天才(👙)了(🦎)，太非凡了！”那时我会问他们(🔢)：(🍉)“好(💠)吧，那到底哪里非凡？”他们(🧞)回(🍠)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(😙)汇(💇)，只是重复：“它是非凡的！”然(🔋)而(🐗)如果他们对我说这真的很(🌬)丑(🐏)，这(🚜)里有错误，那我就会想，或许(🍲)对(🛅)话是可能的：你能告诉我(🚒)有(🗻)错误的都在哪里吗？这证(🏜)明(🕓)了(⛎)今天的评论家不再想交谈(🍪)，而(🔉)电影人也不想被批评。而我(🖍)，作(🥉)为一个评论家出身的人，我(⛰)只(🚲)需(🧡)要别人告诉我：这行不通(💙)。您(👁)是否感觉到需要别人告诉(📉)您(🅰)这不好？这会困扰您吗？(👭)因(🚘)为我对您电影中行不通的(🌉)地(🚛)方(🍛)有些话要说，但我不想困扰(🌏)您(🚆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤠)：(💽)“当我拿自己与人相较，我会(🚕)感(🏽)到(📷)骄傲；当别人来评价我，我(⌛)会(📳)感到谦卑。”这是您电影里的(📽)一(🚾)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🌞)尔(🔐)：(🚨)那是圣人说的，或者是诚实(🐦)的(🌑)人说的。

曼努埃尔·德·奥(💴)利(🥫)维拉：我是个悲观主义者(👫)。当(😹)有人告诉我我的电影里有(💣)什(🅰)么(⏯)行不通时，我会受影响。不过(👼)，我(🕟)想我已经麻木很久了。但这(🔁)取(😝)决于他们触碰哪里。如果我(🌼)拳(🎊)头(🏕)上有个伤口，但有人碰了碰(🍪)我(🧦)的二头肌，我就会没什么感(🚩)觉(🤱)。但如果那个人把手指戳进(🙆)伤(🍸)口(📏)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🍮)戈(🌛)达尔：必须懂得区分什么(🌞)是(🔒)好的，什么是坏的。这不仅仅(🔴)是(🍑)说出我们的感受，而是对电(🚳)影(👹)进(✴)行技术性或科学性的批评(😒)。只(🔫)有新浪潮这么做过。以前谁(❓)会(🛏)说：这个移动镜头是好的(🅾)，我(🍚)们(🥖)觉得它好是因为这个，相对(⬇)于(🖤)另一个我们觉得坏的镜头(🌭)而(👕)言？或者：这段对白是好(🎇)的(🏈)，相(⛷)比之下那段对白是坏的。今(🏯)天(💓)，这完全丢失了。“作者”的概念(🆖)变(🧡)得如此重要，以至于连副导(🔛)演(🗳)都不敢对你说。唯一有时敢(😢)说(🎄)的(〽)人，唯一我能与之维持一种(🧞)奇(🐫)怪的艺术关系的人，是制片(🎅)人(📭)。因为制片人投了钱，或者至(🌓)少(🔤)他(🚜)拿别人的钱去冒险，所以以(🥤)这(🎊)种风险的名义，他敢对我说(🏨)：(🐛)“让-吕克，这行不通。”然后我说(Ⓜ)：(🤭)“噢(🔱)”，然后我思考。至少，这提供了(🍣)一(🚭)种反思的可能性，让我能更(🔇)好(⏭)地站稳脚跟。如果说今天的(🔺)科(🌾)学家如此强大，那是因为他(🖇)们(😹)是(📴)唯一还在互相批评的人。一(🙇)位(🏀)天文学家说：“我看到了月(🙉)食(💊)，我把它拍下来了。”另一位说(🎖)：(🏄)“给(🏌)我看看。”他看了之后断言：(👎)“但(🔥)这明明是月亮！你说什么月(🐱)食(🌻)？”另一位说：“啊，是啊……(👁)”；(👸)他(🤵)很恼火，但他会重新开始。在(🐁)艺(🎭)术中，在艺术批评中，例如波(🦂)德(📡)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🛸)定(🗜)有过这样的对抗时刻。否则(🐏)，就(👺)无(👆)法前进。这是我唯一需要的(👔)：(🎅)批评。但我甚至得不到它。

曼(〰)努(📧)埃尔·德·奥利维拉：我(🍰)需(🤘)要(🏢)的更多是拍电影的手段。我(🌥)永(🥞)远不知道电影会变成什么(💗)样(🏌)。我有分镜脚本（découpage），我有(👧)演(📛)员(👘)，我有布景，但我从未拥有电(😖)影(🥔)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(⬛)n）(🎓)在时时刻刻地改变着那团(🙏)“星(🔪)云”的整体构造。具体的东西(📐)只(😑)有(🦒)在我看样片（rushes）的那一刻(⛹)才(🍗)会出现。我讨厌看样片，我总(🤐)是(🥅)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🍨)：(💳)我(🎹)想我们都是这样。只有希区(👐)柯(🎹)克在看样片时是高兴的。所(🐺)以(➰)，作为评论家，这就是我想对(🔅)您(♑)的(🏜)电影说的话：起初我随着(🙌)电(💰)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🐛)译(🌟)者注）行进，但在某一刻我(🏘)跳(📎)脱了出来，开始思考别的事(😶)情(🐚)。我(🕟)想：啊，这里没那么好了，然(🔖)后(🥪)，与此同时，我在做梦，我想着(🍮)引(🏢)力（gravitación），想着牛顿。后来我(😝)醒(🕯)了(💬)，回到了自我意识当中，而就(🕯)在(✅)那一刻，电影里有人说出了(🍝)“引(🕛)力”这个词。于是我对自己说(🦍)：(🔶)最(➗)终，这部电影是好的，我必须(🗺)重(⬅)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🔗)利(🥠)维拉：的确，这就是电影的(🔴)主(😰)题：引力与万有引力定律(💂)。

让(🅾)-吕(🥡)克·戈达尔：从更科学、(🦓)更(♎)技术的角度来看，如果我是(🐆)您(🤢)电影的副导演，我会对您说(❤)：(📼)“您(🥁)确定吗，或者您能更好地向(🐯)我(🧜)解释一下，以便我能帮助您(💴)，为(🎪)什么您选择这位女演员来(🍊)演(🏪)年(🦖)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🍗)后(📕)的艾玛却选择了另一位（(🍤)Leonor Silveira）(🔟)，且两者如此不同？这是故(😷)意(☝)的吗？”这便是我的批评：(♒)第(🥃)二(🌌)位女演员不如第一位，或者(🏫)至(😄)少，当第二位女演员出现时(✊)，电(🍘)影下坠了，这就是引力。然后(✏)它(😋)又(🚸)升起来了。

曼努埃尔·德·(🎻)奥(🍜)利维拉：答案很简单：起(🤽)初(🐹)，我是为第二位女演员莱奥(🙈)诺(😾)·(🍍)西尔韦拉写的这部电影。这(🚅)个(📈)女人当时处于危机和抑郁(♓)状(🕌)态。我的制片人保罗·布兰(⌛)科(🧗)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚤)。在(⏰)我(🎸)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🏇)·(👖)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🥔)谷(🕐)》中，有一句非常美的话，说艾(➖)玛(🕴)的(🕐)头发“像一滩黑墨水一样落(🌷)在(🙃)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🌅)句(👱)话，我要求改变莱奥诺·西(📄)尔(🐓)韦(♑)拉的发色，她是金发。她对此(🐘)感(🕝)到很受伤。那场戏拍得很糟(🈵)。于(🚜)是，不得不找另一位女演员(💫)来(🐨)演青少年的艾玛。这就是对(💇)您(🖐)技(🗼)术性批评的技术性回答。我(🏹)想(🍎)补充一点，电影总是伴随着(🚧)“偶(🥙)然”和运气。正是这些使我振(🤵)奋(🌝)：(🥄)所有那些在实现过程中涌(😺)现(🧢)的小事件。这是一种我不太(🧑)理(😭)解的现象，它既可能导致最(✔)坏(🏒)的(💰)结果，也可能导致最好的结(💰)果(💛)。没有一部电影是不靠运气(🗞)的(🆎)。它是一种创造，一部电影是(💙)一(⛄)个人的构想，很难进入其中(📡)。

让(🧖)-吕(✍)克·戈达尔：创造可以被(🈯)准(🐫)备吗？

曼努埃尔·德·奥(👌)利(📽)维拉：可以准备，但不能修(🤲)复(😭)（(📃)reparada）。就像生活。事物就在那里(🦂)，等(🏛)着我们去拍摄。您想修复什(⌚)么(🥜)？饥饿、在非洲死去的孩(🗨)子(🍏)，是(🛠)的，这很重要，值得修复，需要(🔘)尽(🎖)可能广泛的公众。但一部电(🤔)影(🍆)不是，它是一团巨大的混乱(🐽)，我(🏞)因此在我自己面前感到渺(⛲)小(⛹)。话(🚉)虽如此，我接受您关于您“离(🚞)开(📔)”我的电影又“回来”的批评：(🖋)必(📹)须非常敏感才能进出电影(🌬)而(🚘)不(🛅)迷失。的确，这就是引力定律(👥)。

让(🚇)-吕克·戈达尔：我非常谦(🍂)虚(🎌)地认为，新浪潮的人是从博(💽)物(🍙)馆(🥎)出发做电影的。我们发现了(😞)电(🚴)影资料馆。我们在那里出生(😁)。当(🤺)然，我们小时候看过卓别林(💬)，但(🧒)没人会在四岁时说，看了《救(🧡)火(🐵)员(🗻)》后我要拍电影。所以我脑子(🎋)里(🏇)总有一个参照系。因此我认(🎳)为(📽)作品比人更重要。这并非对(⛎)每(🧞)个(🏃)人来说都那么显而易见。女(🚜)人(🐎)的作品是庇护男人。而男人(📳)，为(🗒)了处于相对平等的地位，所(⏰)能(🚲)做(🤕)的一切就是制造作品：绘(🏅)画(🤐)、文学或政治、战争、失(〰)业(🔃)、贸易。归根结底，我对“人”（(🌯)这(🤨)里戈达尔专指作为创作者(🤒)的(🎦)人(🔓)——译者注）不怎么感兴(🔹)趣(🔁)。我对曼努埃尔·德·奥利(❤)维(🙇)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🤞)果(🆒)我(🤖)们住在同一个城市，比邻而(🌂)居(🔙)，我想我也不会比现在更多(🐦)地(🤛)见到您。当然，见面时我们会(😗)更(🚊)好(🖼)地谈论电影，但也仅此而已(🦂)。如(💼)今让我震惊的是，媒体对“个(✅)性(🎂)”这一概念的开发远甚于对(🕒)“人(🔰)”的开发。人在作品中，作品在(🍲)人(👛)中(🗺)。有些人不创作作品，而是创(🌽)作(🔘)生活，尤其是女人，这本身就(🌠)是(🚲)一件作品。男人被迫创作作(🐁)品(😊)，因(🖍)为他们通常什么都不做。我(🥗)常(🥜)像布努埃尔那样说，电影对(📤)我(🏤)来说是最重要的。但如果把(🛌)一(📨)个(👌)孩子的生命和一部电影的(➖)上(🛌)映放在一起权衡，我不会犹(💉)豫(🗂)一秒钟：孩子优先于电影(⚾)。

曼(💜)努埃尔·德·奥利维拉：(⤵)自(🐓)然(🍍)如此。从这个角度看，我也断(😐)言(🛣)艺术没那么重要。

让-吕克·(🥞)戈(😴)达尔：但既然如此，如果不(💳)那(🥤)么(🎳)重要，那就不必做了。女人们(🚌)更(🥙)合乎逻辑，她们在生活中做(🔡)这(🤦)事。我不确定能否如此轻易(😋)地(🎗)说(🈚)艺术不重要。尤其是今天，当(📈)艺(🖌)术稀缺而许多孩子死去时(💻)。这(💖)是否意味着我们让艺术活(📽)得(✂)太久，而牺牲了孩子？

曼努(👱)埃(🧤)尔(📳)·德·奥利维拉：艺术不(👑)是(🧞)艺术家。艺术家，艺术家的位(😿)置(♈)，是人类的虚荣。那种表达世(🔊)界(👲)观(🎭)的方式，说“这个，这个，这个，这(🛏)个(🗽)行不通”，是一种虚荣的发作(🕯)。它(🛺)是世俗的。艺术比艺术家更(🔧)崇(🌥)高(🧙)、更有趣。一部电影总是比(🌖)电(😾)影人更聪明，正如斯特劳布(🎬)（(📖)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🦖)来(👰)展示自己的那种方式，仅仅(♑)表(🐢)明(📮)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🔍)尔(💸)：这也是孩子的态度：“看(💶)，妈(♏)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🔓)·(🏤)德(✔)·奥利维拉：是的，当然，但(🏁)这(🐏)幅画通常也很漂亮。艺术与(🛀)艺(👆)术家之间的这种差异，也是(🀄)历(🧗)史(🏃)与艺术之间的差异。历史展(😣)示(🍷)了民族、文明、情感、趣(🌽)味(🚏)的演变。艺术展示了这些演(🔎)变(🕟)中的实体。我们都有责任，尽(🐒)管(🔕)作(🆔)为导演我什么也做不了。作(⏬)为(🥁)导演我只能做一件事，就是(🙍)拍(🍠)电影。仅此而已。然而，艺术家(🔄)在(🛶)创(🦆)作的那一刻总是对的。那是(⛩)他(🖐)们的虚构，是他们的内在化(📁)。

让(🈸)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🦑)么(🐼)认(📸)为，一切都在外面。

曼努埃尔(💆)·(🛂)德·奥利维拉：是的，在那(🦂)之(🙉)前（是这样）。但之后，一切(🏇)都(🚜)会进入脑海中，然后再出来(🥪)。例(🏀)如(🦖)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🔸)绵(👳)一样面对电影，准备好吸收(🌆)一(😢)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🎎)确(➿)定(⛳)这是个好比喻。当然，电影有(🚬)其(🔼)奇观性和诗意的一面，这是(🐣)电(🚠)影的深层使命。但这一使命(🆒)只(🧘)有(🍽)在最初进行了实验、验证(👚)和(🐖)劳动——我们可以称之为(💭)电(🕉)影的纪录片层面——之后(🔦)才(😮)能实现。伟大的艺术家身上(🚮)都(🈳)有(🔓)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🔍)安(🖱)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(📗)[8]、(🍧)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🖐)斯(🦈)康(😐)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🛣)同(🏞)的人身上都有，我有时也有(👡)。以(💣)爱森斯坦为例，没有比爱森(🎟)斯(⭕)坦(✏)更抽象、更风格家或更风(📗)格(😙)化的人了。然而，如果今天我(📐)们(👒)要展示十月革命的镜头，我(🏇)们(🐐)不会在当时的新闻片里找(🚸)，新(💢)闻(🕊)片使用的是爱森斯坦关于(👒)十(🤲)月革命的影像，那完全是被(🥢)调(⬜)度（mise en scène）出来的影像。当读(💘)到(🏽)弗(📪)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🐏)》的(🛏)相关叙述时，我们得知弗拉(🤲)哈(🌗)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🌏)们(🆒)吵(🐌)架，强迫他们每天去捕鱼（(😎)即(🚰)使他们不想去）。总之，他和(🏦)他(🐒)们组成了一个电影摄制组(♐)，并(🍨)变成了一位了不起的人类(🕴)学(🤐)家(🕑)。因此，这里存在着整全的纪(🎣)录(🦖)片层面。在今天，这种方式—(🖥)—(🕞)即使不能完美了解电影史(🚉)，也(🍖)至(💖)少对其有所感觉的方式—(🛌)—(🐕)对许多人来说已经遗失了(🥣)。必(💅)须拥有这种对电影史的感(🏆)觉(🎫)，有(👟)点像乔伊斯，他对文学史有(🛢)着(♑)深刻的感觉，他知道当他写(🚶)下(💩)一个句子时，其中有些词是(👑)在(🔪)拉丁语时代发明的，有些是(🌐)在(🤞)中(🦉)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(👩)个(📊)词的时刻，通常背负着所有(😥)的(😂)精神重担和他所感知到的(🥖)所(🍊)有(📆)过去，正处于文学的现代，处(🎵)于(🧓)其成熟期。在电影中，很快，在(🔹)世(🎒)界所接受的美国影响下，部(🤩)分(🔗)纪(⬛)录片式的工作被抛弃了。我(🤽)们(😬)立刻走向了奇观，而这只不(🐗)过(✋)是最终的使命，是电影的弥(👬)撒(⏲)。在今天的电影中，人们举行(🕐)弥(✴)撒(🔑)，却不进行祈祷。伟大的艺术(📟)家(🆔)，诚实的艺术家，首先进行他(🧢)们(⛪)的祈祷，然后才是弥撒，面对(😾)或(😅)多(🐡)或少忠实的公众。美国人规(🌮)范(👇)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🌯)中(📉)重要的是募捐（quête）：一(📺)场(🎦)成(🥍)功的弥撒就是教堂里座无(🦔)虚(🔍)席、募捐数额可观的弥撒(🛰)。

曼(📸)努埃尔·德·奥利维拉：(😀)募(📭)捐（quête）是我下一部电影(😟)的(🌻)主(🔴)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🥛)募(🍷)捐（quête），我只调查（enquête）(👅)，我(♊)专注于做一名预审法官。我(🥁)审(➡)理(💕)投诉。批评应该通过祈祷来(👼)表(🌛)达，而不是通过弥撒。关于弥(🏸)撒(😉)，人们无话可说。或者只能说(🐨)：(🚀)“美(🍕)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🀄)是(✨)一种练习，就像运动员的训(🤭)练(🌮)、钢琴家的音阶练习一样(🤕)。当(⚪)人们进行批评时，应当批评那(🥅)些(🕧)音阶以及这些音阶所能带(😢)来(👺)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🏕)利(🍷)维拉：奇观和弥撒我不感(🦕)兴(🏧)趣(💩)。重要的是行动的欲望。您想(🕉)拍(🚹)电影，我想拍电影，就像此刻(🔓)我(🤹)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🌮)拍(🔺)电(🛥)影的方式就像某些英国人(🍆)独(🥄)自去森林打猎。他们搭起帐(🚻)篷(👚)，拿着枪守夜。但每天早上他(🙍)们(⏭)都会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🔂)觉(🆑)得这很好。必须反思这一点(🕦)，关(⚓)于欲望。它就在人心里，就像(🙈)一(🤨)个画家画着没人看的画，但(🌍)他(🖤)不(🈹)会停下。欲望就像独自绽放(🔉)于(🕺)原始森林中心的绝美花朵(🖱)，它(🤠)凝聚着对果实的向往，为了(📸)自(🏘)己(❗)，也依靠自己。如果遇到一道(🔶)注(⬅)视着它、并发现它的美丽(💗)的(🐻)目光，它便会绽放光采，她的(📥)美(🖨)丽会变得引人注目、脱颖而(🎗)出(👝)。但这样的目光往往来得太(🚾)迟(🐴)，人们为了抢占土地，已经烧(🌞)毁(🐥)并铲平了森林。在您和我之(📊)间(〽)，有(🎄)许多差异，这是幸事。语言、(🦀)国(⚪)家、文化的差异。您选择了(📰)一(🕰)种略带挑衅性的电影，它破(🍉)坏(🌖)了(🐰)叙事的传统秩序。您从混沌(👩)中(🗼)出发寻找，为了将无序变为(🏵)有(🤐)序。我也试图将无序变为有(💋)序(📚)，虽然徒劳，我承认，但我仍在寻(🎪)找(😗)。我想这就是我们的电影的(👃)区(🐁)别：我的电影较为接近一(🔶)般(⚓)意义上的电影，而您的电影(🕹)是(🍆)某(⛺)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🧛)达(🧛)尔：我会说我们做的是同(🚝)一(🖌)件事，但您抵达了，而我尚未(🐎)真(🚈)正(🔥)成功过。所有人自然地遵循(🤑)着(🆔)科学的图景，从混沌出发以(💹)建(🕠)立某种秩序。这“某种秩序”或(🎌)多(🖤)或少有些不确定，人们也或多(🕍)或(⛽)少能抵达一点。有些时候我(🗻)们(🏁)做不到，我们抵达不了。在《悲(📤)哀(🐺)于我》中，有一块时间被提取(🆕)了(📮)出(🕚)来，在另一部电影里将会是(👻)另(🚷)一块。从一块碎片、一张照(😸)片(🏍)出发，我为自己创造一个世(🚾)界(🅿)。看(🐚)到您电影的一些片段，我想(😥)到(😡)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🎚)，那(🍊)也是我喜欢的。用简单的词(🍎)，如(🙉)内部（interior）和外部（exterior）——尽(🎲)管(🙈)区分它们没有太大意义，我(🛬)会(🍹)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🦍)留(🆑)在外部，但他只谈论内部。在(🥈)这(🔖)个(📰)意义上，他更接近维斯康蒂(🐴)的(😏)传统。而您恰恰相反。您停留(⏹)在(🛐)内部。但在电影中我们无法(🎣)展(🗿)示(♟)内部，只能感受它，但它依然(🥕)是(🐄)不可见的，否则它就不再是(🙄)内(⚪)部了。

曼努埃尔·德·奥利(✴)维(📃)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(🕎)克(📨)·戈达尔：当然。小时候人(🔶)们(🍰)说：鸡是由内部和外部组(👦)成(🐲)的。掀开外部，看到内部；如(🖐)果(🌙)掀(🤩)开内部，就看到了灵魂。我会(🎻)说(🥊)您从背面拍摄内部，尽管您(🍠)总(🖖)是从正面拍摄人物。考虑到(🕷)这(🚱)种(🔧)严谨而有强度的方式，您电(🔥)影(👏)中让我一度感到困扰的，是(🕍)一(😧)种幸好还算人性化的不完(🔗)美(🍻)，这种不完美使得您有必要去(⛲)拍(🍼)其他电影。让我困扰的是没(🏼)有(🔪)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🤪)放(🤶)映机太近了。摄影机并不是(🍒)生(💘)来(🏘)就是要与放映机保持一致(🏎)的(🚄)。放映机会进行传输。就像放(🏧)射(♿)科医生拍X光片：他不满足(👿)于(🌝)从(💬)正面拍，他也从侧面、背面(🔯)、(📜)对角线拍。然而在开始时，在(⛴)放(💃)映的那一刻，所有图像都将(🤼)是(🦎)平面的。当然，我们会说这是一(🌐)个(🔊)图像，但我们是和图像打交(🔒)道(🐽)的人。这并不意味着摄影机(🈺)必(🍔)须一直移动。

这就是导致您(🔻)电(📙)影(〰)中某些时刻出现“空洞”的原(🌶)因(🎰)，也就是那些观众——糟糕(📞)的(🔎)观众，如今的观众——称之(🍜)为(🐆)“冗(📶)长”的东西。我不是说我抱怨(🛀)电(🥅)影长，甚至如果一开始我看(🕌)到(🕚)有好东西，我会很高兴电影(🌉)很(📲)长。我可以安心地打个盹，我确(⛽)信(🚾)我会找到它们。这就是我所(🏵)说(🅱)的对一部电影进行科学性(😀)的(🎮)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(❣)维(⛷)拉(✔)：我和您一样，把摄影机放(🐐)在(🌿)我认为它必须在的精确位(🔬)置(🌙)。就是这样。为什么那里比这(🍻)里(🏘)好(💣)？我不知道为什么。

让-吕克(📿)·(🤾)戈达尔：如果我们能稍微(⚾)解(📮)释一下为什么就好了。

曼努(🐛)埃(🉐)尔·德·奥利维拉：力量来(🧖)自(👲)固定性（fixidez）。是布列松通过(😲)《圣(🕠)女贞德的审判》教会了我这(🥢)一(🔯)点。我们也可以称之为客观(🛏)性(🚹)。

让(🥢)-吕克·戈达尔：我有种感(🕧)觉(👕)，电影人，无论是好是坏，都有(🉐)一(💴)个想法，一种需求，然后，好吧(💸)，他(💉)们(🦕)寻找有足够钱的人来实现(📄)这(🎉)种需求。他们的工作方式就(👭)像(🅾)一个人说：今晚我想吃肉(🏳)酱(🛂)意面。于是他看看口袋里有多(📪)少(🕟)钱，或者让妻子或朋友做肉(🤾)酱(🔗)意面。老实说，我一直是反着(🚼)来(🚚)的。制片人对我说：“德帕迪(😯)[11]约(🈚)有(😡)档期，也许是时候和他拍部(🚂)电(🎍)影了。”既然我们不富裕，我们(🍠)接(🖌)受，也许我们能马上拿到钱(🍵)。然(🛁)后(🏣)，签了合同。再然后，必须拍这(👠)部(🏁)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(✊)·(👑)奥利维拉：我做的完全相(😗)反(🚔)。我表现得好像合同早已签好(👫)一(🖇)样。我写故事，预测一切，然后(💒)在(💭)最后一刻，救星来了，那就是(👽)制(🍼)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(♎)《战(🎦)士(🌷)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🎁)辑(📘)师一直跟我谈论福楼拜，当(🀄)然(🤘)还有《包法利夫人》。在法国拍(🔧)摄(💡)《包(🔊)法利夫人》是不可能的，况且(🎗)我(〽)还是个葡萄牙导演。而且夏(🏧)布(🎺)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🐸)我(😮)想，可以做点更有趣的事：可(📣)以(🚆)问问作家阿古斯蒂娜·贝(⛸)萨(🚇)-路易斯是否愿意基于《包法(🕢)利(🚁)夫人》写一部小说，一部我随(🌥)后(♉)就(🍰)会改编的小说。她接受了。必(🦍)须(🐠)等她写完，等它出版。在此期(🙃)间(🐣)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🔖)·(🔆)布(🐐)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(😢)了(🚈)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(💫)戈(🥁)达尔：您说：我知道这部(🚲)电(⛱)影将会是什么，但我不知道是(🚔)否(🤦)能拍成。我说：我知道电影(〰)会(🚲)拍成，但我不知道会是怎样(👺)的(🗺)电影。我不仅知道某部电影(🤒)会(🚑)拍(🎤)，而且我还承诺了要拍，这更(🌤)糟(💪)糕。因为我总是害怕拍不了(🔓)下(🐗)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🅰)维(🐹)拉(🥍)：这也是我的噩梦。

让-吕克(😡)·(🏣)戈达尔：但您对我电影的(🐫)批(📋)评是什么？就像美食评论(🚄)家(🐮)会说：“这里的肉煮过头了，这(🥎)里(🔆)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(👟)德(🅱)·奥利维拉：一部电影不(🏻)仅(🕐)仅是我们所看到的图像。图(🥨)像(♒)是(🅰)符号，声音是其他符号，词语(🆖)是(🐅)另外的符号，它们又会唤起(🤞)其(🎒)他符号，引用其他时代、书(🕦)籍(🍢)、(🍡)电影。如果我们不了解这些(👭)符(🛣)号及其所召唤的东西，我们(🧥)就(🚮)无法理解电影。词语在您的(🕣)电(🎇)影中强有力，它赋予了电影力(📡)量(➖)。图像有另一种与词语无关(🍺)的(✖)力量。这很美妙。但我距离完(🎥)全(💲)理解您的电影还缺了点什(🍢)么(🆎)。电(💲)影是一种旨在拍摄仪式的(🏽)仪(♍)式。您电影中的仪式，是那些(🍳)在(⛔)镜头间或镜头中穿梭的人(📧)。我(🎮)们(😕)并不完全了解这种仪式的(👚)含(🛂)义，我们遗失了它们的意义(🖌)。例(👒)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🈂)的(🏞)仪式。我们看到女演员在婚礼(🧓)当(📹)天，在教堂里自己掀起了面(🏎)纱(🏜)。如果我们不了解古代包办(🌉)婚(🛡)姻的仪式——要求由丈夫(👼)掀(🧠)起(🥒)妻子的面纱，第一次展示她(🚑)的(😝)脸，以此确认他的幸运或不(🚨)幸(🥒)——我们就无法理解她这(👫)一(🐊)举(🐝)动的放肆。因为我的主角知(🏗)道(📹)自己很美，她可以放肆地掀(🥣)起(🐏)面纱：看我多美！如果我们(🍥)不(🍧)了解这个仪式，这场戏的意义(⏩)就(🍱)丢失了。我错过了您电影中(😓)许(🎾)多仪式的含义。我真希望有(⚡)人(🏬)能在我耳边悄悄向我解释(🧖)。您(🔚)在(🛒)特殊效果上做了很多工作(✔)，不(😿)断用声音、词语、图像进(🏜)行(🤗)挑衅。这是您的形式，是另一(🕓)种(🧞)形(🎏)式，无所谓好坏。您做得很好(🎵)。我(🧔)更喜欢没有特殊效果的电(🧐)影(😘)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🍍)·(🆎)戈达尔：如果英语说得不好(🤔)却(🏞)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🔏)东(🔕)西，但我们依旧能分辨它是(🛰)好(🕥)是坏。《德国九零》由许多仪式(🔩)和(🎴)晦(🏩)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🐠)德(🔝)·奥利维拉：是的，但即便(🔄)这(💵)些符号实际上难以理解，但(🏖)它(🍘)们(🤕)反倒更清晰、更可见。我喜(👮)欢(🚉)这部电影的地方，在于符号(🥖)的(🧙)清晰性与其深刻的模糊性(🚩)相(🕔)并存。另一方面，这也是我喜欢(😗)电(🎋)影的原因：大量精彩的符(🏷)号(➕)沐浴在无需解释的光芒之(🥇)中(🔊)。正因如此，我才相信电影。

让(🦈)-吕(🤱)克(📬)·戈达尔：那么，非常感谢(🧤)。

本(🦇)次会面由热拉尔·勒福尔(🌜)（(📡)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🛅)报(✴)》，1993年(🚩)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🍠)Denis Diderot，1713-1784）(🏕)，18世纪法国启蒙运动核心人(🚉)物(👽)，唯物主义哲学家、文艺批(🍀)评(📴)家与作家，百科全书派代表，代(🚵)表(🎻)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🕳)者(📚)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🚤)・(♑)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🏮)国(🐭)象(🤷)征派诗歌先驱、现代主义(🥓)文(⛪)学奠基人，兼具诗人、艺术(💣)评(🕣)论家与散文诗之祖等多重(🔋)身(⛰)份(🙋)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🍨)欧(📧)洲最具影响力的诗集之一(🆓)。

3、(👂)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(💇)术(🚌)史学家、评论家与散文家。他(⏯)率(🤳)先关注电影作为 "第七艺术(🏻)" 的(🦐)潜力，对塞尚等现代艺术家(🤸)的(🐠)评论极具前瞻性，深刻影响(🌚)现(😜)代(🖌)艺术批评的发展方向。

4、安(🕠)德(🙂)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🎯)说(🛫)家、艺术史学家、抵抗运(🌖)动(🕣)战(👍)士，还担任过戴高乐时期的(🍑)文(🍘)化部长（1958-1969），其作品与行动(🗂)深(🐳)度融合了存在主义哲思与(📒)历(🏇)史使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🆚)“上(📄)映、某部电影推出”的意思(🏵)，但(😠)其核心意义为“出去、离开(🚬)”，所(😄)以戈达尔才会玩这样一个(🙇)文(🍭)字(🧞)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🛏)可(🎥)指广义的“公众”，也可以指“观(🚔)众(💰)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍒)拉(🚭)克(🐸)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🖨)主(🧒)义画派的领袖与核心人物(💵)，代(🍏)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🃏) guidant le peuple）(🔅)，被波德莱尔视为 "绘画中的诗(🗼)人(🍵)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🥈)Anne-Marie Mié(⏫)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(✋)术(😓)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🔹)与(🍵)合(🕠)作者。她与戈达尔共同创立(🈚)制(🧕)作公司，并与其联合执导了(💐)《第(👪)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🚱)等(🚝)多(🍔)部作品，深刻影响了戈达尔(✖)后(🐣)期创作中私密对话与家庭(🧜)影(🌬)像的风格转向。她本人亦是(🗜)一(🐏)位独立的创作者，其作品以哲(⏸)学(🦋)思辨探索两性关系、语言(🈹)与(🌟)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🏸)Jean Rouch，1917—(😅)2004），法国导演、人类学家，真(㊙)实(🌋)电(🎈)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🔝)构(♏)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(⏰)有(✴)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🤶)尔(😔)电(🤪)影之父”，其跨学科实践深刻(⏮)影(📎)响了纪录片与视觉人类学(🥚)发(🤐)展。

10、奥利维拉下一部电影(⬜)为(📵)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🚻)，此(❌)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🏼)迪(🛶)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🚻)、(🍡)制片人、导演与跨界企业(🐽)家(👹)，是(🎆)法国电影黄金时代的标志(😗)性(💣)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🤮) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(😽)国电影新浪潮的先驱导演(🎋)之(🏬)一(🍧)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🥋)和(🏓)里维特并称 "新浪潮五虎将(🥤)"，以(🌴)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🕌)峻(🚌)的社会批判视角闻名。由他执(😀)导(🦑)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🦅)·(⏰)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🎞)。

13、(📭)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🗡)科(🐓)（(🍯)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🍰)力(🔎)的浪漫主义小说家、剧作(🖤)家(🛹)与文学评论家。