前两(🗃)天，华纳官微偷偷卖(🥎)了(👈)个关子(⏫)，明眼的影迷一看就(🐦)懂，奔走(🐏)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🖇)库(🤳)布里(🚝)克1980年的封神恐怖片(🍙)，终(👴)于要在(♌)内地院线上映。

经典(😊)是经典(🔥)，好(🚭)看也是真好看，但毕(🐭)竟是(🤤)四(🗾)十多年的老片了，怎么挑在(😣)这时候(🥓)突然引进？

以及一(☔)个(💭)大家(🖐)更(🔶)关心的问题：作为(🤫)口味不(🐑)轻的恐怖片，它会被动多少(😛)剪刀？(😾)动完了还能看吗？(⏫)

谜(🤟)底也许(🤝)就在谜面上。

对于《闪(🦕)灵》，网上(💱)有一种流行的解读：它压(🆔)根(🐆)就不(👂)是一部恐怖片。

或者(🏁)说(👖)，它是一(🚌)部被伪装成恐怖片(📍)的职场(💂)崩(🧞)溃纪录片。

男主角杰(🤯)克是(🐚)个(🕒)什么人？一个失业的作家(⛵)，有酗酒(✳)的毛病，之前还因为(🐋)情(🐡)绪失(🏆)控(🤳)打过自己的孩子。为(💤)了养家(🤸)糊口，也为了找个安静地方(💪)写作，他(👺)接下了一份偏远酒(🚙)店(❎)冬季管(🐘)理员的工作。工作内(🥣)容很简(🔯)单，就是在封山的几个月里(😬)看(🐓)着这(🌴)栋楼，别让暖气坏掉(❓)就(🚻)行。

听起(📘)来有点耳熟，一个中(🎋)年人，职(🦖)业(🐱)不顺，经济紧张，带着(🎉)老婆(🗃)孩(🍀)子搬到一个与世隔绝的地(🤸)方，指望(🕓)着能东山再起。

然后(🥕)他(📯)疯了(🎡)。

库(🎧)布里克在接受采访(🕵)时做过(🐺)解读，大意是人的性格本身(🔥)就有问(💣)题的一面，恐怖故事(👻)能(🌶)做的事(🐼)情，就是让我们看见(🚼)无意识(🐑)的黑暗，而不用真的去面对(🗺)它(🔰)。这话(🏕)说得很含蓄，但如果(🎶)你(🍴)把《闪灵(💍)》当成一个职场故事(🏦)来看，一(💶)切(🧢)就清楚多了。

杰克根(🍗)本没(🕞)有(💷)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏩)望酒店(🛑)那个巨大、空旷的(🈹)空(🍉)间，宛(🥢)如(🛒)一个迷宫。库布里克(💳)故意把(💤)酒店的内部结构设计得不(😓)合逻辑(🚀)，走廊通向不可能的(👛)地(🎧)方，窗户(🧣)开在不该有窗户的(🎊)位置。很(🛶)多人分析这些细节，说这是(😴)为(🏣)了制(💞)造不安感，但还有一(⛅)种(🕖)解释，说(🕸)这个空间本身就是(🔫)假的，它(🈵)是(🎢)一个精心设计的、(🍒)让人(👵)逐(⛹)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐇)每天做(🚽)的事情是什么？坐(👂)在(💱)打字(🧚)机(♈)前，对着空白的纸发(💷)呆。他写(📈)了几个月，写出来的全是同(🥃)一句话(👡)：只工作不玩耍，聪(🔫)明(🌹)的杰(👬)克(🍌)变傻瓜。

这是一个被(🛅)工作榨(🎷)干的人的精神状态。

你可能(🤥)会(🕯)说，不(🦏)对啊，电影里明明有(🚞)鬼(🚂)，那对双(😒)胞胎女孩，237号房间里(🍶)的女人(👦)，血(🚬)从电梯里涌出来，杰(🐔)克跟(⬜)鬼(🌼)魂把酒言欢，这些难道不是(🤢)超自然(🉑)元素吗？

是的，但问(🔔)题(📳)在于(🐽)，库(🏛)布里克从来没有明(🐍)确告诉(🥥)你这些东西是真的。

他和原(🐁)著作者(🕶)斯蒂芬·金最大的(🍅)分(🎊)歧就(🏾)在(🚊)这里。小说里，酒店闹(🏽)鬼是板(😮)上钉钉的事实，但库布里克(😺)电(📮)影里(🎤)所有的超自然现象(❎)，都(🎡)可以被(⚪)解释成杰克的幻觉(🕙)。杰克每(📖)次(🤙)看到鬼魂的时候，画(🧝)面里(🤦)都(🐥)有一面镜子，他看似在和鬼(💔)说话，其(🐭)实在和镜子里的自(👬)己(🦕)说话(🚳)。

这(🌩)是库布里克的狡猾(🕑)之处，他(❎)拍了一部可以被当成鬼片(🔅)看的电(☕)影，但骨子里讲的是(🚌)一(🕯)个人(💾)如(🏘)何在封闭、孤立、(🏗)高压的(🦊)环境下一步步走向崩溃，鬼(💕)只(🏋)是这(🏹)种崩溃的外化形式(🕋)。

斯(🔷)蒂芬·(🛸)金为此很不爽，他公(🍛)开批评(😆)过(🍗)这部电影，说库布里(📖)克弱(⏪)化(♓)了角色的挣扎和人性质感(🦀)。他写的(😥)是一个好人被邪恶(👸)力(🗿)量侵(👐)蚀(🦋)的悲剧，被库布里克(💫)拍成了(🚤)一个本来就有问题的人最(📠)终爆发(👀)的故事。

谁对谁错不(🐅)重(🛹)要，重(🌙)要(🚔)的是，库布里克版本(🎛)的《闪灵(🎶)》之所以能成为经典，是因为(🅱)它(🕶)触及(🦖)了一个比鬼魂更可(🆙)怕(💊)的东西(🍊)：人在极端环境下(🗜)的脆弱(🍼)性(👉)。

不管相不相信有鬼(🤡)，你都(😺)没(😖)法否认，人是可以被逼疯的(🌯)。

这就是(🖕)为什么《闪灵》直到今(🏥)天(🈺)看起(🔇)来(🛒)依然很吓人，它讲的(😪)不是那(🤯)种公式化的闹鬼故事，是关(🚞)于人的(🚚)处境。而人的处境，四(🏅)十(😥)五年(📓)来(👤)并没有变得更好。

很(👿)多人在(🤑)讨论《闪灵》引进会不会被删(📦)减(👂)，删减(🈂)多少。这些担心有道(🕗)理(🚏)。

但如果(🌍)你接受我前面说的(⛵)那种解(⛓)读(😎)，这些删减可能反而(🐍)不会(🍁)伤(🔷)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐀)恐怖的(🔗)部分不是那些视觉(🎏)刺(💁)激，而(🍅)是(😱)杰克·尼科尔森的(🐔)表演。他(🤐)坐在空荡荡的大厅里对着(🎾)空气发(👦)呆，他和妻子吵架时(⚽)眼(🧝)睛里(⚡)闪(🔐)过的那一丝凶光，还(🖲)有他拿(✖)着斧头追杀家人时脸上那(🌦)种(👬)亢奋(🧓)和快乐交织的表情(🧔)。

这(🐝)些东西(🏰)删不掉，因为它们不(🎹)血腥，不(♎)暴(🥚)力，不色情，而且更真(⏲)实。

库(🕗)布(🛍)里克在拍这部电影的时候(👃)折磨了(🐉)演员们整整一年，把(➡)扮(🚠)演妻(❣)子(🖊)温迪的谢莉·杜瓦(🦁)尔逼到(🎙)了精神崩溃的边缘，同一个(🏜)镜头拍(⚓)几十遍上百遍，不停(🥛)地(🦈)否定(🐻)，不(🤣)停地重来。有人说这(🎑)是导演(💑)的暴行，但也有人说，正是这(😠)种(🛌)真实(📚)的疲惫和恐惧，让温(🗾)迪(🚜)这个角(🦎)色如此令人信服。

温(💇)迪发现(👷)杰(🍾)克写了几百页同一(🎤)句话(🕛)时(⏯)脸上的表情，那已经不只是(🐐)一个演(🐵)员在表演惊恐，更是(🎖)一(🈂)个真(🐱)实(➕)的人在极限体验时(🏆)的反应(🅿)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🐽)，在于它(🛣)模糊了戏和真的边(🏏)界(🐫)。

说到(📴)这(🛍)里，不得不提一个有(🧙)点讽刺(🚜)的事情。

中国观众盼了四十(🛄)五(🌧)年要(🤘)在大银幕上看《闪灵(🛢)》，但(🥠)中国的(🏋)电影创作者们，已经(🌀)在一个(💭)类(🥛)似瞭望酒店的环境(📳)里困(🚁)了(🚒)很多年了。

国产恐怖片的现(🖋)状大家(✔)都知道：不能有鬼(🚶)。鬼(👒)到最(⛳)后(🌬)必须被解释成梦境(♿)、幻觉(😔)或者精神疾病，所有的超自(👗)然现象都要有一个说得过(🏄)去(🐬)的解(📁)释，否则别想见观众。

这(😁)个规定(♐)的出发点可能是好的，但它(👺)的(😇)实际效果是，国产恐怖片(🦈)被(📩)迫走进了一条死胡同。你要(🥑)吓人，但(🧜)又不能真的吓人。前面(🌘)拼命(⛸)地(🆒)讲一个关于未知和恐惧的(💒)故事，到了结尾又必须告诉(🕹)观(🌳)众，没(🔱)什么未知的，一切都可(👪)以解释(👳)。听着就很荒诞。

而就像前面(📁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕹)了(🥘)这个(📇)标准。

库布里克从来没(🍫)有明确(♐)说酒店里有鬼，只是展示了(⏺)一(😤)个精神逐渐崩溃的人眼(😎)中(🚯)的世界。你完全可以把整部(🎠)电影解(🏫)读成一个关于精神疾(🕤)病的(🏥)案(🈂)例研究：杰克有酗酒史，有(🌏)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👃)在(🏙)极端(♐)环境里好几个月，他出(💕)现幻觉(🍹)太正常了。

库布里克的高明(⏯)之处是保持了模糊性，他没(➿)有(🔹)告诉(🔜)你答案，一切丢给你自(🌰)己去判(🚕)断。

这种模糊性在当下的审(🤢)查(😢)环境里是不被允许的，你(🌞)必(🚹)须给一个明确的解释。要么(🐅)有鬼，要(🎾)么没鬼。要么是真的，要(😞)么是(🛥)假(🙎)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍲)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎦)灵(👞)》，不是(🐇)因为我们没有好导演(👄)，或者观(💐)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛥)种让人在看完电影之后还(🌄)要(🎦)争论(⛱)好几十年、到底有没(🔰)有鬼、(🌾)到底发生了什么的创作空(⛸)间(📹)，根本就不存在。

这确实很(🗑)讽(🍴)刺，一部四十五年前的美国(🐍)电影，以(♍)一种半合规的姿态进(🏦)入了(😣)中(🥛)国市场。而中国本土的创作(🛌)者们，却因为规则的刚性，连(🥡)模(🌖)仿的(🐲)机会都没有。

有人说《闪(🐵)灵》的引(🎮)进是一块试金石，测试的是(🦂)审查环境对强烈类型表达(☕)的(💃)容忍(🏞)度。也有人说这只是市(🕟)场供需(🚛)关系下的必然选择。春节档(💾)大(⛩)招放完了就没了，得靠引(🔨)进(🏺)片来填补空档。

两种说法都(🛺)有道理(🌮)，但或许我们也可以跳(🦔)出来(🎴)看(🍂)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😨)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌓)电(🦗)影市(🔩)场过去一年经历了什(🎡)么？春(🔚)节档爆发，然后是长达几个(🔻)月的断层，票房低于五千万(🏵)的(🏕)冷淡(🏅)日增多，大量中小成本(🤑)影片上(🔁)映即消失，影院经理在非档(🏳)期(♈)面对空荡的影厅一筹莫(🆘)展(🛵)。整个行业弥漫着一种封闭(🙀)、孤立(🤘)、不确定性的氛围。

这(📸)和杰(📬)克(💰)的处境有什么区别？

一个(🛳)曾经繁荣的市场，被困在某(🤪)种(👇)结构(➿)性的困境里。头部效应(📇)越来越(📸)明显，资源疯狂涌向极少数(🤓)项目，中腰部空间塌陷。大家(🕍)都(🚬)在等(🆙)待下一个大档期的到(🐰)来，就像(🚯)等待封山期结束一样。

而在(🍿)这(🙆)个等待的过程中，有些人(🚘)可(🔖)能已经开始看到不存在的(🕸)东西了(❣)。

这不是危言耸听，电影(👕)行业(🤔)的(😜)从业者们这两年的焦虑是(🛎)真实存在的。撤档潮、片荒(🔈)、融资(📏)遇冷、项目立项困难(🐜)。好多次(👶)我跟同行交流，都听到有人(🕸)怀疑，这个行业还有没有未(🛁)来(📲)，观众(🏓)是不是已经不愿意走(🍐)进电影(🏹)院了。

这种集体性的焦虑，和(📼)杰(🕧)克坐在空荡荡的大厅里(🈲)敲(🥑)打字机时的状态，本质上是(🛑)一样的(🐕)。

所以《闪灵》来得正是时(🎴)候。

不(♓)仅(💠)仅因为它是一部恐怖片，能(🍪)够填补市场上恐怖类型的(📁)空白，更(🚬)因为因为它讲的那个(🚪)故事，关(🥌)于一个人如何在封闭环境(🕑)中逐渐失去理智，和此刻中(🚌)国(🏴)电影(😇)市场正在经历的某种(👷)状态，形(🈯)成了一种奇妙的共振。

我们(⬇)害(⏲)怕什么？不是鬼。

我们害(💦)怕(🙄)的是被困住的感觉，无论怎(🐉)么努力(🍻)都找不到出路的绝望(🕘)，在等(🛏)待(🛣)中慢慢消耗掉所有的意志(♿)和信心，看着空白的屏幕却(🏢)写不出(🤲)一个字的焦虑。

《闪灵》之(👊)所以能(🎾)成为经典，是因为它触及了(🗜)这些普遍性的恐惧。它用一(🤮)个(🥧)酒店(🥦)里的故事，讲了所有人(👺)都可能(🤝)经历的精神困境。

四十五年(⛎)过(🎲)去了，杰克·尼科尔森老(🙎)了(🤼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👯)布里克(🔃)早在1999年就离开。

但《闪灵(🧗)》依然(💏)耐(👱)看，因为它讲的那种恐惧，是(😺)跨越时代的。

让它来吧。