观(🌸)看(🌂)《火与烬》的感受是奇特且令(🔞)人(🍷)迷惑的。

倒不是将近三个半(⏯)小(🌸)时的膀胱炸裂挑战，也不只是(🐚)48帧(😿)和24帧来回切换带来的肉眼(🕴)可(🧚)见的卡顿与丝滑交错的古(🎅)怪(⛳)视觉体验，而是观看过程中，总(👰)萦(📈)绕着一种似曾相识的感受(💺)，熟(🥗)悉的剧情转折甚至大战，仿(🌗)若(🔔)我再看了一遍加料重置版的(💪)《水之道》，所谓新增的角色，火元(🍶)素(🏘)的融入，不过是为杰克与迈(🛄)尔(💫)斯的风味虐恋提供了新的(🚗)舞(🥩)台罢了。

第一部阿凡达，人类为(🖕)了(⏹)潘多拉的超导矿石进攻纳(🍓)威(🗨)人。

第二部阿凡达，人类为了(🤒)潘(🥅)多拉海域中坤的长寿精华进(📈)攻(🏁)纳威人。

第三部阿凡达，人类(🎈)为(🕣)了更多潘多拉海域中坤的(🌘)长(🆖)寿精华进攻更多的纳威人。

第(😟)二部里，杰克的孩子们被人类(💎)在(🔳)森林里抓获，最后辗转逃脱(🏥)。

第(🔛)三部里，同样是杰克的孩子(🚀)们(👤)被灰烬族在森林里抓获，最后(📜)辗(🤯)转逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸(🤙)落(👛)单被迈尔斯捆回去，医生对(🚹)蜘(🏆)蛛强制做了各种检察研究。

迈(🚡)尔(🦐)斯于心不忍，专门同蜘蛛谈(🖕)心(🦊)，还向其展示了自己的遗物(📖)。

第(🐛)三部里，蜘蛛不幸落单被迈尔(📒)斯捆回去，医生对蜘蛛强制做(🏭)了(🔮)各种检察研究。迈尔斯于心(👵)不(🍐)忍，专门拿着汉堡同蜘蛛谈(🔕)心(🥅)，还向其展示了自己的遗物。

在(🛂)第(🐺)二部里，杰克一直不信任自(🍧)己(💥)二儿子洛阿克的实力，但最(🕧)终(🌨)二儿子的表现让他对其刮目(💐)相(💈)看，他认可了儿子的能力。

在(🈳)第(☔)三部里，杰克不知为何又开(😉)始(🐈)不信任自己二儿子洛阿克的(🐁)实力，但最终二儿子的表现让(🙁)他(♈)对其刮目相看，他再次认可(🚆)了(🌰)儿子的能力。

在第二部里，迈(📦)尔(🦌)斯为了找到自己的虐恋对象(🎒)杰(🍊)克，挨个海岛搜寻其踪影，为(🏳)了(💤)逼迫海岛民众说出杰克的(🔬)下(🥫)落，下令烧了他们的帐篷。

在第(⛩)三(🎊)部里，迈尔斯仍在为了找到(📃)自(🔕)己的虐恋对象杰克，挨个海(🎮)岛(🎬)搜寻其踪影，为了逼迫海岛民(🗼)众说出杰克的下落，下令烧了(🤸)他(🌔)们更多的帐篷。

在第二部里(😋)，为(⛪)了展现人类的贪婪并影射(🚧)日(🍀)本捕鲸残忍，特意描写了捕坤(💹)船(⛑)追杀一只带崽的坤坤。

在第(📞)三(🏤)部里，为了防止大家忘记捕(🥊)坤(🍅)队是怎么行动的，再次描写了(🕓)捕(🏢)坤船追杀一只带崽的坤坤(😙)。

哦(🏷)对了，怕大家忘了，给你们介(🌩)绍(🍅)一下这种神奇的生物图坤，坤(🧒)是一种聪明的生物，能说会道(🍷)，而(😐)且喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在(🤣)第(🔭)二部里，有一只小坤坤帕亚(👢)坎(⬜)因为杀过人所以被部落排挤(💹)，但(🦁)它成为了洛阿克的好朋友(🌯)。

洛(🥓)阿克不顾众人反对前去寻(🛡)找(🎹)帕亚坎，其海岛族的小女友和(😪)两(🐠)个小跟班追了过去。

在第三(🚣)部(😞)里，小坤坤帕亚坎因为攻击(🆗)捕(🤞)坤船被坤坤部落放逐。

洛阿克(🗯)不顾众人反对前去寻找帕亚(🕰)坎(🐙)，其海岛族的小女友和两个(🍢)小(✴)跟班追了过去。

顺带，虽然只(🍐)是(😚)联想，但是眼间距真的好小美(🈲)人(🤕)鱼。

在第二部里，海岛族本来(💋)坚(🗃)守和平的信条，但看到坤被(🐻)屠(👙)杀的惨状，决心反击捕坤队。

在(😏)第(✔)三部里，图坤族本来坚守和(👛)平(😸)的信条，但看到别的坤族被(〰)屠(🧥)杀的惨状，决心反击捕坤队。

中(🏷)场尿点的分割线

蜘蛛说：“我(🍣)的(🛳)膀胱要炸了。”

此时推荐上厕(📲)所(🕊)。

在第一部里，面对强大的人(📵)类(🎣)空军陆军，男主成为魅影骑士(😴)，号(🗄)召各个种族携起手来共同(😹)抵(💌)抗殖民侵略。

在第三部里，面(👘)对(🔩)强大的人类空军海军，男主再(🔬)次(🚤)成为魅影骑士，号召各个种(💾)族(🗿)携起手来共同抵抗殖民侵(🤑)略(😶)。

在第二部里，战斗是由坤坤开(👌)启的，坤首先进攻捕坤船，然后(🐕)杰克率领空军从天空进攻人(🚭)类(📌)的飞行器，而海岛族人则从(✝)海(♒)面发起进攻，人类开枪后，这些(🌞)海岛人就钻入水中，然后从水(🍱)面(🛹)爆起进攻捕坤船上的人类(🥀)。

在(💸)第三部里，战斗由好几个坤坤(🕸)开启，坤首先进攻捕坤船，然后(💅)杰(🛹)克率领空军从天空进攻人(🎧)类(👐)的飞行器，而海岛族人则从海(⛔)面发起进攻，人类开枪后，这些(🕛)海岛人就钻入水中，然后从水(🙏)面(🗃)爆起进攻捕坤船上的人类(🏢)。

在(🚎)第一部里，纳威人难以抵御人(🔟)类的疯狂进攻，陷入劣势，此时(😃)爱(🎟)娃显灵，号召曾经攻击过主(⚓)角(🐤)们的野兽进攻人类并逆转战(✳)局。

在第三部里，纳威人难以抵(🤪)御(🆎)人类与灰烬族的疯狂进攻(👕)，陷(🍪)入劣势，此时爱娃显灵，号召曾(🚥)经攻击过主角们的野兽进攻(🎿)人类并逆转战局。

是的，只要琪(🌾)莉(🏩)开始跳大神，一切都会好起(🚢)来(🔕)的。

在第二部里，迈尔斯劫持了(😏)杰克的孩子逼迫杰克现身与(🏠)其(🦎)进行最后的单打独斗。

在第(🏹)三(🈲)部里，迈尔斯再次劫持了杰克(👰)的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰克(📝)还(🕯)是凑了过来与其进行最后(🍯)的(📚)单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔(🖥)拉住了跌落悬崖的小男友，但(🀄)是小男友的手臂受伤，最终还(🥀)是(🔸)坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同样(🦍)也(🙀)拉住了跌落悬崖的小男友，迈(📯)尔斯手臂也受伤了，不过好在(😪)拉(🤕)了回来。

参考图belike：

然后下一(👁)个(📪)镜头迈尔斯又跳了下去，把未(🐀)完待续打在了超大的银幕上(📮)。

你(🚧)问有没有什么新的东西，那(🐕)当(😏)然是有的。

在本片中，你可以看(🐾)到：

美国大兵飞叶子嗨到飞(🤸)起，吸毒吸到不亦乐乎不省人(🍾)事(📴)。

在本片中，你可以看到：

美(🈵)国(🛤)大兵睡了原住民女族长，两人(👃)缠缠绵绵到天涯，老婆孩子热(🏛)炕(🍺)头，美国大兵还给自己搞了(🌕)一(🕛)套非常机车的原住民涂装。

在(🍽)本片中，你可以看到：

原住民(🦂)像(🥢)食人族猴子一样见到火枪(📹)像(🎥)是见到天神下凡一般的滑稽(🏽)表现，灰烬族拿到火枪后射击(🕑)精准度可以媲美星球大战的(🔏)暴(🔻)风兵。

哦哦，对了，你们还可以(💠)看(🕔)到：

都2154年之后不知道多少年(👯)了，人类最好用的武器仍然是(🥤)好(🐠)莱坞神器rpg，突击步枪和弓箭(🎑)仍(🔹)然是攻坚主力。

战场没有无人(💂)机的身影，反倒是小刀更有用(🥑)处(🍬)，到了最后的单打独斗还是(🥘)要(👄)靠王八拳和摔跤。

当然，可能就(🏐)是因为人类对无人设备与ai存(🧗)有戒心吧。

你们甚至可以发现(😀)：(👈)

第一部阿凡达有着长途跋(🍿)涉(🥕)到潘多拉的人类运输舰队。

第(😫)二部阿凡达有着可以降落时(🏨)大(🤴)范围清图的巨型引擎。

第三(🕛)部(🤾)里，卡梅隆最疯狂的幻想是，人(🙄)类在潘多拉星球建立起了一(🥣)片(🐢)小小的工业园区。

然而显然(💶)卡(👦)梅隆没见过中国的工业园以(🗳)至于

对于工业克苏鲁的描摹(👎)也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工业(🔼)园(📦)区里甚至还有一台超级拉(👻)风(🤫)的推土机呢。（甚至没有铁血(📼)战士里的那台工业机甲帅气(🚝)）(🗓)

说到这里，差点忘记了。

为了(🗓)这(🎵)台超拉风推土机，本片神秘上(🔷)线了一名海洋专家，他在开完(💋)推(🚴)土机后又神秘下线。

之前人(🤛)们(🍑)都说阿凡达要特效有特效，要(🍬)剧情有特效，此话不假，但是如(😈)果续集是靠着这种拿起前作(🗨)东(📺)拼西凑，看不到一点新意的重(🧕)复性创作，我建议这个系列到(🚴)此为止。

就像杰克和迈尔斯发(🥧)现(🦌)两个人有着共同的儿子后(⏭)那(❓)略带微妙的尴尬气氛一样。

迈(➿)尔斯说：“接下来我们该牵起(👮)手(🎵)开始唱歌吗？”

说真的，如果(😫)接(🥟)下来他们真的牵起小手共舞(♎)一曲，倒也不失为一种破罐子(🕑)破摔的谢幕方式。

看(🧛)完第二部，说(🆒)一句《疯狂动物城(💭)》系列(🍐)是当代美国(🍭)的《动物农场》也不(🖥)为过(⛩)吧？

这依旧(🖌)是一部表层侦探(🌻)冒险(👋)，里层政治寓言的(👮)电影，第二部(🖋)延续(☔)第一部“犯罪调查(🚟)+社会隐喻”的(📞)框架(🗂)，却把故事矛盾从(🎬)“种族偏见”推(🔓)向“结构性(🃏)偏见”。

换言之(⚽)，相比于第一部，第(⚽)二部(🏰)不只讲种族(🔰)，还在(🥁)讲阶级。

1

《疯狂(🔭)动物(👼)城》这两部看(🤗)似在重复(🏴)套路，其故事(😆)内核发生了巨大(🥧)变化(🔪)——

第一部(👓)内核：

大家都一(🚧)样，不(🚁)管你食肉、(♓)食草，一起来动物(🙈)城玩(🎁)耍吧！

第二部内核(⛅)：

大家都不(🍧)一样(😤)，所以才更需要动(💇)物城这座多(📻)元包(🔱)容的环境。

这种内(📝)核的变化也(📍)跟全球经(🌠)济下行的大(⏩)环境多少沾点关(🔽)系。

《疯(😄)狂动物城1》上(🤓)映的(🎡)时候，正是经(🧣)济泡(📱)沫最浮华的(🕖)时期，小镇(🌲)女青年兔朱(🚪)迪努力考入都市(🛳)精英(🚬)岗位，凭借自(😀)身努力和优秀品(💖)质，打(🕶)破了“兔子当(💚)不了警察”的刻板(🏜)印象(🚽)，非常符合当年好(🧒)莱坞流行的(📗)美国(🚖)梦叙事。

那段时期(👾)，人人相信个(❌)体努(🈁)力，人人相信个体(🗿)进步带动社(🕕)会进步，甚(📸)至解决社会(📷)矛盾(🔒)。

所以电影主(😿)题曲(❎)《Try Everything》都在跟你强(👩)调个(🐣)体努力的力(👩)量—(💆)—

“我总是失(💝)败、总是(🔣)跌倒，但总能(🥔)站起来展望未来(😷)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(😬)

而《疯狂动物(👡)城2》上映的今天，正(🐏)是全(🅿)球经济下行(🦆)的阶段，人们不再(🚽)迷信(🚡)个体努力，大家都(🚕)知道很多事(💊)情就(👂)不是个体努力能(⛓)解决或者该(➰)解决(🔢)的事情。

因此气候(🎤)墙从上一部(💓)的功能性(🚹)设定变成了(🔡)第二(⬇)部世界观的(🚊)重要(❔)符号。动物城(🎪)能同(🛹)时容纳热带(🧟)雨林(📽)区、苔原区(♊)、沙漠区(🌚)，全靠“气候墙(🦖)”这个核心技术。

气(❌)候墙(❓)可以精准控(👫)制不同区域的温(⌚)度、(💀)湿度，动物们(🥔)才能打破气候限(🏂)制，聚(👜)居在同一座城市(📰)，这才有了动(🏮)物城(🤔)的诞生。

所以电影(🐯)主题曲《Zoo》开始(📴)跟你(🔜)强调环境的力量(🌧)——

“我们汇(🏵)聚在此只(🤰)为欢庆，在这(🎚)片天(🌨)地，人人都能(🔻)活成(😥)想要的模样(🌄)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）(🗞)

而"推动环境(🍒)力量(✈)高于个体努(🧖)力"这个主(🕉)题的角色就(⚓)是以蛇盖瑞为代(🙃)表的(🥢)爬行动物。

第(🔹)一部明说动物城(😜)适宜(🥟)所有动物共(🎂)同生活，但从头到(🏧)尾只(🔌)出现在哺乳动物(🐫)，而第二部中(🛬)，爬行(🏧)动物的出场则填(✖)补了一部分(🍉)世界(🍛)观。

原来动物城的(⛑)气候墙是蛇(😓)盖瑞他姥(🙄)姥发明的，因(💟)为爬(💖)行动物对环(🔁)境的(🏺)要求会更高(✖)，他们(🉐)创造宜居环(👒)境的(📤)需求是最大(😐)的。

2

第二部(🐵)的故事结构(🆕)十分清晰——

主(💢)线：(💬)爬行动物因(🚗)旧日冤案被驱逐(⏹)，兔朱(🥋)迪与狐尼克(⏬)追查真相；

情感(🚾)线：(🔪)搭档之间因表达(🥘)方式不同产(🍽)生误(🎥)解；

世界线：动(🤙)物城的“气候(🔇)墙”起(👠)源被揭开。

由于一(⛺)二部几乎没(🗝)时间空白(🆙)，兔朱迪依旧(🥠)是动(🚿)物城的新人(🤢)，她并(🧚)不了解这座(⛩)城市，对动物城的(👺)印象(🏧)还停留在明亮、干净(🌘)、繁华，类似(🛁)于纽约、洛杉矶(⛸)、旧(🏉)金山这样的(🍐)精英化都市。

可随(👧)着兔(🈯)朱迪对爬行动物案的调查，她(🈚)和狐(📴)尼克来到了湿地(🌛)市场，才见识(🍚)到这(🔭)座城市真正的边(🐃)缘、底层的(⬅)世界。

要知道，连狐尼克(🤶)这样见多识广的老江(🐆)湖来到湿地(🤛)市场(💄)都叹为观止(🀄)，且并(💋)不熟悉湿地(🏅)领域的规则。

这说明爬(🛺)行动物的生存环境是(⛷)动物城真正(🛅)意义上的边缘地(😘)带，这(🛵)类动物群体(🔞)甚至不是“底层”，他(🖥)们压(🏨)根就“不！存！在！”

这种“缺席”本身就(😌)很说(🌔)明问题了，因为最(🅾)底层、最边(👽)缘的(🌓)群体，你是看不到(🔏)也听不到的(🐜)。

而日常建设、维系这(🛑)个社会正常运转的群(🗺)体往往就是(🔜)你看(🖊)不见的那类(🥤)。

片中(⏲)提到“爬行动(🔞)物曾经住在动物城，但(💦)后来被驱逐，甚至其族(🏜)群历史都被(🈺)模糊化。”

你很难不(✈)会联(🎀)想，爬行动物(🧣)隐喻的是美洲原(📃)住民(😄)、有色人种、边缘族裔、底(🕖)层移(🛺)民打工人、亚文(🦕)化群体……(💆)等一(🙏)切被视为危险、(🚬)野蛮、不能(🦏)共居的群体。

找亚裔演(🔥)员关继威配音蛇盖瑞(🏌)，更是强化了(㊙)这点(🦊)隐喻。天生的(👸)差异(🗒)都会造成一(🆑)定社会恐惧，这恰恰对(♏)应了电影中”冷血动物(🔬)=天生危险”的(👳)叙事设定。

正因此(🚮)，电影(⏩)将气候墙的(🈳)发明者设定为爬(🆔)行动(🌁)物中的蛇姥姥。

气候墙的存在(🍟)，是动(💄)物城这个乌托邦(🚭)能成立的前(🚡)提。它(🐖)不只是工程奇迹(🚋)，更是一种社(🌪)会契约——差异不是(🤦)问题，而是事实。

真正需(😚)要解决的不(📿)是差(🔟)异，而是我们(🛒)愿意(🆒)为彼此共存(🔝)而付出努力。

3

当我们把(🚛)这个设定放回美国现(🆎)实，大概能更(✳)清楚第二部真正(💊)想讲(⚡)的东西：

动(🏡)物城的理念不是(🦍)让大(🐼)家都一样，而是让大家接受人(👨)人都(🗾)不一样。

蛇姥姥的(🐀)理念是一种(♌)“用改(🐑)善环境来改善观(❕)念”的逻辑。

在(♌)美国，这类“让不同族群(💯)可以共同生活”的改善(🥂)措施是宪法(🎦)制度(🏳)、公共教育(💘)、社(⏮)区工程、移(👑)民体系……

这些东西(💨)并不够完善，但已经是(🐽)最能中和偏(🕥)见、最能让差异(🚨)共存(🎣)的力量了。

故(🤺)事发展到中段，影(🐛)片最(⛔)微妙的一点是——悲剧并不(🌍)是反(✊)派一人之力促成(❤)的，而是整个(🎅)动物(💤)城“集体性遗忘”的(🚞)结果。

片中提(🚁)到，爬行动物曾经住在(🙌)动物城，但后来因一场(⬅)未查明真相(🐅)的事(🍽)件，被迫迁离(⛽)。

随着(🌑)时间推移，历(🚖)史被模糊化，只剩下“他(🗝)们很危险”的一句话被(🆖)写进了集体(🛩)潜意识。

《疯狂动物(🚱)城2》把(♈)这种“集体遗(🤗)忘”放大成整个动(📘)物城(🌥)的盲点——我们以为的和谐(🧜)，只是(🎗)因为那些最痛苦(🔥)的人被排除(🏎)在视(♉)野之外。

如果第一(🤹)部告诉你，不(🚇)要带着刻板印象看别(🤞)人。

而第二部则是告诉(🍎)你，有些弱势(🏂)群体(🖌)，你连看都看(🍴)不到(🔡)。

共生需要理(🔮)解，而理解必须建立在(🍮)“被看见”的基础上。

因为(🌹)历史缺席本(🗜)就是另一种暴力(🈶)。

4

故事(😓)最后，那片羽(🌽)毛登场，显然是《疯(😙)狂动(🎀)物城3》的伏笔，鸟类会是下一部(🏈)加入(〰)动物城的种群。

飞(😞)行这个技能(🦅)简直(🤵)是动物城bug般的存(🥫)在，鸟类的加(🚴)入势必会引发整个动(😲)物城结构性震动，我已(😐)经开始期待(🤳)下一(💎)部故事会怎(🌔)么讲(🍕)了。