前两天，华纳官微偷偷卖了(🌦)个(🐆)关子(🏰)，明眼的影迷一看就(🛏)懂(🦊)，奔走相(👆)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚁)利·库(🎴)布里克1980年的封神恐怖片，终(🚪)于(🕊)要在内地院线上映。

经典(🏨)是(🐵)经典，好(🌭)看也是真好看，但毕(👃)竟是四(⏸)十(🎮)多年的老片了，怎么(🗑)挑在(😻)这(➿)时候突然引进？

以及一个(🚠)大家更(🤲)关心的问题：作为(🛵)口(⏪)味不(💬)轻(😫)的恐怖片，它会被动(🦑)多少剪(🛌)刀？动完了还能看吗？

谜(🔫)底(📚)也许(🏙)就在谜面上。

对于《闪(🌖)灵(🚠)》，网上有(🏦)一种流行的解读：(🦄)它压根(🍛)就不是一部恐怖片。

或者说(🐜)，它(🔒)是一(🗝)部被伪装成恐怖片(📧)的(🍭)职场崩(🙁)溃纪录片。

男主角杰(🚅)克是个(🐎)什(🦀)么人？一个失业的(🐭)作家(🈚)，有(🐧)酗酒的毛病，之前还因为情(🤚)绪失控(🗽)打过自己的孩子。为(🐖)了(🤸)养家(⚾)糊(👼)口，也为了找个安静(🤴)地方写(🙍)作，他接下了一份偏远酒店(😆)冬(🈚)季管(👆)理员的工作。工作内(🍠)容(👏)很简单(❌)，就是在封山的几个(🥤)月里看(🧞)着这栋楼，别让暖气坏掉就(⛹)行(🏻)。

听起(🔅)来有点耳熟，一个中(🗜)年(🥜)人，职业(🛺)不顺，经济紧张，带着(👙)老婆孩(⛹)子(🚿)搬到一个与世隔绝(💌)的地(🎫)方(💣)，指望着能东山再起。

然后他(🛴)疯了。

库(😚)布里克在接受采访(👥)时(🏄)做过(⚫)解(📬)读，大意是人的性格(🈁)本身就(🦇)有问题的一面，恐怖故事能(🙊)做(⚓)的事(🤵)情，就是让我们看见(🙆)无(🌥)意识的(🛺)黑暗，而不用真的去(📉)面对它(🔉)。这话说得很含蓄，但如果你(🦍)把(🔢)《闪灵(🧀)》当成一个职场故事(🍘)来(🎗)看，一切(😀)就清楚多了。

杰克根(🥤)本没有(🌺)被(🗽)鬼附身，他是被困住(✨)了。

瞭(❔)望(🗜)酒店那个巨大、空旷的空(😇)间，宛如(🤺)一个迷宫。库布里克(🌲)故(📐)意把(🐁)酒(🎯)店的内部结构设计(🏐)得不合(🏩)逻辑，走廊通向不可能的地(🈂)方(🎯)，窗户(💍)开在不该有窗户的(💖)位(🍫)置。很多(🗺)人分析这些细节，说(🍂)这是为(🏒)了制造不安感，但还有一种(🐻)解(🐮)释，说(🔮)这个空间本身就是(👢)假(✉)的，它是(🤩)一个精心设计的、(✡)让人逐(🍁)渐(🚖)丧失方向感的牢笼(🔯)。

杰克(🛤)每(🖕)天做的事情是什么？坐在(🌵)打字机(🦆)前，对着空白的纸发(😅)呆(💰)。他写(🏻)了(🎊)几个月，写出来的全(🔙)是同一(🚦)句话：只工作不玩耍，聪明(📣)的(🐩)杰克(🌮)变傻瓜。

这是一个被(🏑)工(🗃)作榨干(🤾)的人的精神状态。

你(😺)可能会(🍼)说，不对啊，电影里明明有鬼(🍋)，那(📖)对双(👡)胞胎女孩，237号房间里(🌈)的(🐜)女人，血(🕋)从电梯里涌出来，杰(⏸)克跟鬼(🛹)魂(🐃)把酒言欢，这些难道(🎃)不是(✖)超(📔)自然元素吗？

是的，但问题(💒)在于，库(📌)布里克从来没有明(🙎)确(😗)告诉(🕗)你(🧣)这些东西是真的。

他(🔰)和原著(👚)作者斯蒂芬·金最大的分(😢)歧(💒)就在(📨)这里。小说里，酒店闹(⚽)鬼(🖍)是板上(🍬)钉钉的事实，但库布(🖤)里克电(🛍)影里所有的超自然现象，都(👹)可(🕡)以被(🖥)解释成杰克的幻觉(🚙)。杰(🛫)克每次(🚺)看到鬼魂的时候，画(🖋)面里都(🍝)有(🍹)一面镜子，他看似在(💔)和鬼(🌇)说(🕙)话，其实在和镜子里的自己(🆎)说话。

这(🍦)是库布里克的狡猾(🌅)之(🛩)处，他(🐼)拍(⌛)了一部可以被当成(🍡)鬼片看(📈)的电影，但骨子里讲的是一(🔴)个(💢)人如(🗞)何在封闭、孤立、(🌖)高(✏)压的环(🍃)境下一步步走向崩(🈵)溃，鬼只(🤬)是这种崩溃的外化形式。

斯(⌛)蒂(🥊)芬·(👤)金为此很不爽，他公(🙆)开(🕓)批评过(🔄)这部电影，说库布里(🚿)克弱化(🕍)了(🐑)角色的挣扎和人性(😘)质感(🧙)。他(🎳)写的是一个好人被邪恶力(🥋)量侵蚀(📌)的悲剧，被库布里克(🎵)拍(🤼)成了(🌤)一(🦅)个本来就有问题的(🚙)人最终(❄)爆发的故事。

谁对谁错不重(💕)要(📊)，重要(🏔)的是，库布里克版本(⛑)的(🎦)《闪灵》之(🍵)所以能成为经典，是(🏸)因为它(🥡)触及了一个比鬼魂更可怕(🏛)的(🎇)东西(🌎)：人在极端环境下(🛃)的(🦈)脆弱性(🏏)。

不管相不相信有鬼(🌪)，你都没(🔠)法(💾)否认，人是可以被逼(🚎)疯的(📄)。

这(🌮)就是为什么《闪灵》直到今天(👔)看起来(🏻)依然很吓人，它讲的(⏺)不(🔍)是那(🏞)种(⛽)公式化的闹鬼故事(🕧)，是关于(🎌)人的处境。而人的处境，四十(〽)五(🙁)年来(📥)并没有变得更好。

很(🎉)多(👻)人在讨(🏼)论《闪灵》引进会不会(🔒)被删减(🌀)，删减多少。这些担心有道理(🙄)。

但(🔕)如果(🏘)你接受我前面说的(🐤)那(🃏)种解读(🚦)，这些删减可能反而(🕖)不会伤(♐)害(🆒)电影的核心。

因为《闪(🌗)灵》最(😴)恐(🍕)怖的部分不是那些视觉刺(💞)激，而是(🍆)杰克·尼科尔森的(🗻)表(🚮)演。他(🔐)坐(🤽)在空荡荡的大厅里(🎚)对着空(🙈)气发呆，他和妻子吵架时眼(📛)睛(🦈)里闪(🎫)过的那一丝凶光，还(🔖)有(👜)他拿着(📙)斧头追杀家人时脸(🈺)上那种(🏋)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌉)些(😌)东西(📅)删不掉，因为它们不(😍)血(✉)腥，不暴(🏈)力，不色情，而且更真(🧢)实。

库布(🚭)里(🚗)克在拍这部电影的(🐚)时候(📃)折(🔩)磨了演员们整整一年，把扮(👘)演妻子(👐)温迪的谢莉·杜瓦(🚶)尔(💖)逼到(🔝)了(💡)精神崩溃的边缘，同(⭐)一个镜(😻)头拍几十遍上百遍，不停地(🦁)否(🔟)定，不(🌤)停地重来。有人说这(📖)是(🍟)导演的(🎙)暴行，但也有人说，正(🦇)是这种(🗺)真实的疲惫和恐惧，让温迪(💶)这(🥑)个角(🔽)色如此令人信服。

温(🚇)迪(💵)发现杰(👒)克写了几百页同一(〰)句话时(💟)脸(🌈)上的表情，那已经不(💠)只是(🦇)一(🆚)个演员在表演惊恐，更是一(🎬)个真实(🦖)的人在极限体验时(🗞)的(💶)反应(🌸)。

《闪(⛹)灵》之所以让人毛骨(📓)悚然，在(🧐)于它模糊了戏和真的边界(🍇)。

说(🙎)到这(🛺)里，不得不提一个有(👲)点(😶)讽刺的(🙌)事情。

中国观众盼了(🚡)四十五(👊)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🕸)中(🐠)国的(🕢)电影创作者们，已经(🎽)在(🏈)一个类(🏎)似瞭望酒店的环境(🕯)里困了(🏾)很(🏨)多年了。

国产恐怖片(👕)的现(💆)状(🤼)大家都知道：不能有鬼。鬼(🤟)到最后(🎉)必须被解释成梦境(🥦)、(🌍)幻觉(🔓)或(🚙)者精神疾病，所有的(🐃)超自然(🐤)现象都要有一个说得过去(🏩)的(🕞)解释，否则别想见观众。

这(🛺)个(🐸)规定的出发点可能是好的(🚸)，但它的(🏀)实际效果是，国产恐怖片被(🔡)迫(⌚)走进了一条死胡同。你要(🚳)吓(🛶)人，但又不能真的吓人。前面(🛤)拼命地(💀)讲一个关于未知和恐(🥚)惧的(💹)故(☝)事，到了结尾又必须告诉观(❌)众，没什么未知的，一切都可(🌻)以(🗻)解释(📪)。听着就很荒诞。

而就像(🀄)前面说(⛸)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📧)这(🤗)个标准。

库布里克从来没(🏭)有(😑)明确说酒店里有鬼，只是展(🛸)示了一(🚸)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎡)的(🤔)世界。你完全可以把整部(⬜)电(🚘)影解读成一个关于精神疾(🏼)病的案(👳)例研究：杰克有酗酒(🙈)史，有(🚛)暴(〽)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧓)极端环境里好几个月，他出(💍)现(🏼)幻觉(🚚)太正常了。

库布里克的(🐺)高明之(❔)处是保持了模糊性，他没有(🏏)告(🕍)诉你答案，一切丢给你自(⛳)己(🐭)去判断。

这种模糊性在当下(👼)的审查(👖)环境里是不被允许的，你必(⬛)须(🍭)给一个明确的解释。要么(🏣)有(📗)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🗿)么是假(🔏)的。灰色地带不被容忍(🌝)。

所以(❓)国(🐘)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🆙)》，不是因为我们没有好导演(🙂)，或(🥥)者观(📑)众不买账，而是因为《闪(⌚)灵》那种(⌛)让人在看完电影之后还要(🚩)争论好几十年、到底有没(🔞)有(🧛)鬼、到底发生了什么的创(🗽)作空间(🍂)，根本就不存在。

这确实很讽(🏟)刺(😉)，一部四十五年前的美国(🕔)电(🎵)影，以一种半合规的姿态进(🏧)入了中(🏀)国市场。而中国本土的(🐸)创作(😉)者(🎺)们，却因为规则的刚性，连模(🥨)仿的机会都没有。

有人说《闪(⛅)灵(👩)》的引(🅰)进是一块试金石，测试(✊)的是审(🚻)查环境对强烈类型表达的(🌥)容忍度。也有人说这只是市(🏩)场(🌸)供需关系下的必然选择。春(➗)节档大(🐶)招放完了就没了，得靠引进(🕸)片(🚗)来填补空档。

两种说法都(🈁)有(🔯)道理，但或许我们也可以跳(🤺)出来看(🐫)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏳)是一(♒)个(🏙)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏑)影市场过去一年经历了什(〰)么(🍸)？春(👧)节档爆发，然后是长达(🐍)几个月(🏖)的断层，票房低于五千万的(🧠)冷淡日增多，大量中小成本(🔸)影(💜)片上映即消失，影院经理在(🕧)非档期(🚥)面对空荡的影厅一筹莫展(🏿)。整(🛴)个行业弥漫着一种封闭(♑)、(🚘)孤立、不确定性的氛围。

这(❔)和杰克(🔈)的处境有什么区别？(🛶)

一个(🤗)曾(🧕)经繁荣的市场，被困在某种(🐐)结构性的困境里。头部效应(📦)越(📝)来越(🍎)明显，资源疯狂涌向极(👕)少数项(⛑)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔎)在等待下一个大档期的到(🚧)来(🦒)，就像等待封山期结束一样(🌬)。

而在这(🦖)个等待的过程中，有些人可(🎫)能(💊)已经开始看到不存在的(🌙)东(🤔)西了。

这不是危言耸听，电影(♏)行业的(🍦)从业者们这两年的焦(🐂)虑是(🚽)真(🥋)实存在的。撤档潮、片荒、(🧖)融资遇冷、项目立项困难(😲)。好(♐)多次(⏪)我跟同行交流，都听到(📚)有人怀(🥔)疑，这个行业还有没有未来(🔡)，观众是不是已经不愿意走(🍴)进(🐘)电影院了。

这种集体性的焦(📝)虑，和杰(🆙)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛀)打(😅)字机时的状态，本质上是(🌝)一(🖲)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👩)候。

不仅(🖱)仅因为它是一部恐怖(👠)片，能(💡)够(🐁)填补市场上恐怖类型的空(🗝)白，更因为因为它讲的那个(🐿)故(🍨)事，关(👮)于一个人如何在封闭(🍜)环境中(🥢)逐渐失去理智，和此刻中国(⏳)电影市场正在经历的某种(🌼)状(🕙)态，形成了一种奇妙的共振(⚡)。

我们害(Ⓜ)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⭐)的(🛄)是被困住的感觉，无论怎(🏾)么(➿)努力都找不到出路的绝望(🚠)，在等待(🖤)中慢慢消耗掉所有的(🤴)意志(❎)和(🏀)信心，看着空白的屏幕却写(🐀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎚)所(🌈)以能(💇)成为经典，是因为它触(🛤)及了这(🦁)些普遍性的恐惧。它用一个(📙)酒店里的故事，讲了所有人(👴)都(🏄)可能经历的精神困境。

四十(🏉)五年过(🆙)去了，杰克·尼科尔森老了(📍)，谢(🦇)莉·杜瓦尔已经去世，库(🐡)布(🏁)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐪)》依然耐(🥂)看，因为它讲的那种恐(🕙)惧，是(🧖)跨(🆓)越时代的。

让它来吧。