前两天(🎑)，华(🤳)纳官(🐥)微(📝)偷偷卖了个关子，明(🚟)眼的影(🕺)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🏪)》要(🔁)来了(🤭)。

斯坦利·库布里克(⚽)1980年(🎼)的封神(👣)恐怖片，终于要在内(🎇)地院线(🏂)上映。

经典是经典，好看也是(👤)真(😇)好看(🚹)，但毕竟是四十多年(🈷)的(🌴)老片了(🆔)，怎么挑在这时候突(🖐)然引进(📷)？(🗻)

以及一个大家更关(🍲)心的(🔪)问(🐪)题：作为口味不轻的恐怖(📋)片，它会(🥨)被动多少剪刀？动(🍖)完(❕)了还(💺)能(🍖)看吗？

谜底也许就(🥉)在谜面(⛅)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤾)行(🦀)的解(💱)读：它压根就不是(🎡)一(🔷)部恐怖(🚥)片。

或者说，它是一部(🍙)被伪装(♈)成恐怖片的职场崩溃纪录(🏏)片(😐)。

男主(📂)角杰克是个什么人(👆)？(➗)一个失(🆓)业的作家，有酗酒的(🤨)毛病，之(🛌)前(🏥)还因为情绪失控打(🏵)过自(🤵)己(🕝)的孩子。为了养家糊口，也为(🀄)了找个(💩)安静地方写作，他接(❎)下(🍨)了一(🕰)份(🗨)偏远酒店冬季管理(🖍)员的工(😨)作。工作内容很简单，就是在(🧤)封(🏷)山的(🍯)几个月里看着这栋(🛃)楼(♊)，别让暖(🎷)气坏掉就行。

听起来(🍀)有点耳(🚷)熟，一个中年人，职业不顺，经(🤗)济(🔬)紧张(😥)，带着老婆孩子搬到(㊗)一(🙄)个与世(🏳)隔绝的地方，指望着(🌜)能东山(📵)再(⤴)起。

然后他疯了。

库布(🛬)里克(🍴)在(🥓)接受采访时做过解读，大意(🤕)是人的(🛳)性格本身就有问题(🤐)的(🔖)一面(🏍)，恐(👆)怖故事能做的事情(📹)，就是让(🎌)我们看见无意识的黑暗，而(⬇)不(➗)用真(🍦)的去面对它。这话说(🐫)得(🎪)很含蓄(🍾)，但如果你把《闪灵》当(👧)成一个(📼)职场故事来看，一切就清楚(🚿)多(🙆)了。

杰(📓)克根本没有被鬼附(🌚)身(🤭)，他是被(🚼)困住了。

瞭望酒店那(☕)个巨大(🏯)、(🔆)空旷的空间，宛如一(👿)个迷(💠)宫(🈚)。库布里克故意把酒店的内(🗒)部结构(💺)设计得不合逻辑，走(💮)廊(🚠)通向(🌉)不(😶)可能的地方，窗户开(🏞)在不该(💁)有窗户的位置。很多人分析(🥔)这(🐙)些细(🍌)节，说这是为了制造(🏄)不(😄)安感，但(🤾)还有一种解释，说这(🌎)个空间(🏀)本身就是假的，它是一个精(🎰)心(🛌)设计(😏)的、让人逐渐丧失(🥌)方(⚾)向感的(🚸)牢笼。

杰克每天做的(🕞)事情是(🏕)什(🎍)么？坐在打字机前(🖇)，对着(🥥)空(🕸)白的纸发呆。他写了几个月(🚧)，写出来(🏋)的全是同一句话：(🥞)只(🌆)工作(📿)不(🥨)玩耍，聪明的杰克变(🍨)傻瓜。

这(🈲)是一个被工作榨干的人的(✒)精(🧦)神状(👱)态。

你可能会说，不对(⛵)啊(🍑)，电影里(😲)明明有鬼，那对双胞(🕧)胎女孩(🤟)，237号房间里的女人，血从电梯(🌐)里(💆)涌出(🛹)来，杰克跟鬼魂把酒(🌪)言(🚞)欢，这些(🎑)难道不是超自然元(🤵)素吗？(🧗)

是(😵)的，但问题在于，库布(🛳)里克(😇)从(🙅)来没有明确告诉你这些东(🔰)西是真(🖌)的。

他和原著作者斯(🕗)蒂(🚭)芬·(🤡)金(✋)最大的分歧就在这(🍾)里。小说(🌐)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😙)事(👷)实，但(👭)库布里克电影里所(👚)有(🏆)的超自(🤣)然现象，都可以被解(🔍)释成杰(🌮)克的幻觉。杰克每次看到鬼(❗)魂(🏷)的时(📻)候，画面里都有一面(🚪)镜(😜)子，他看(💏)似在和鬼说话，其实(🛒)在和镜(📺)子(👋)里的自己说话。

这是(🕔)库布(🚣)里(🍸)克的狡猾之处，他拍了一部(🦗)可以被(⭐)当成鬼片看的电影(🗼)，但(🥫)骨子(🚹)里(🥩)讲的是一个人如何(⤵)在封闭(📚)、孤立、高压的环境下一(♊)步(😣)步走(🚹)向崩溃，鬼只是这种(⏪)崩(🆒)溃的外(🎣)化形式。

斯蒂芬·金(📐)为此很(🌴)不爽，他公开批评过这部电(🆚)影(🛀)，说库(🏅)布里克弱化了角色(🔣)的(🈚)挣扎和(👂)人性质感。他写的是(🤺)一个好(🌛)人(🚮)被邪恶力量侵蚀的(🚋)悲剧(🏸)，被(📝)库布里克拍成了一个本来(📠)就有问(🕸)题的人最终爆发的(📖)故(🏅)事。

谁(👩)对(😡)谁错不重要，重要的(🤤)是，库布(🍰)里克版本的《闪灵》之所以能(➰)成(💘)为经(🚽)典，是因为它触及了(🏬)一(🙂)个比鬼(🌠)魂更可怕的东西：(😫)人在极(Ⓜ)端环境下的脆弱性。

不管相(😡)不(🗾)相信(🌽)有鬼，你都没法否认(🏩)，人(🗣)是可以(💩)被逼疯的。

这就是为(💇)什么《闪(㊗)灵(🕊)》直到今天看起来依(🔇)然很(📆)吓(🚘)人，它讲的不是那种公式化(🙂)的闹鬼(🚽)故事，是关于人的处(🚑)境(🍴)。而人(📂)的(🍨)处境，四十五年来并(🥢)没有变(🥒)得更好。

很多人在讨论《闪灵(➗)》引(🚌)进会(👇)不会被删减，删减多(🏼)少(⛑)。这些担(🕺)心有道理。

但如果你(🔪)接受我(🆙)前面说的那种解读，这些删(😀)减(🏽)可能(🈁)反而不会伤害电影(🛶)的(🥥)核心。

因(🏘)为《闪灵》最恐怖的部(🔀)分不是(🚚)那(📓)些视觉刺激，而是杰(✖)克·(🍝)尼(🔕)科尔森的表演。他坐在空荡(🈷)荡的大(😌)厅里对着空气发呆(💭)，他(🚴)和妻(📲)子(🚤)吵架时眼睛里闪过(⛳)的那一(🥌)丝凶光，还有他拿着斧头追(🎊)杀(💒)家人(👿)时脸上那种亢奋和(🍐)快(🕞)乐交织(📺)的表情。

这些东西删(📠)不掉，因(🚢)为它们不血腥，不暴力，不色(🎦)情(📳)，而且(🤕)更真实。

库布里克在(🍾)拍(🙁)这部电(🕸)影的时候折磨了演(♏)员们整(🥕)整(🕗)一年，把扮演妻子温(🏌)迪的(📞)谢(📀)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(💴)溃的边(🔘)缘，同一个镜头拍几(🗨)十(📏)遍上(💕)百(📁)遍，不停地否定，不停(🐎)地重来(⛓)。有人说这是导演的暴行，但(🦅)也有人(🙋)说，正是这种真实的(🚸)疲(🥘)惫和恐(💽)惧，让温迪这个角色(💒)如此令(Ⓜ)人信服。

温迪发现杰克写了(🚽)几(🚨)百页(😕)同一句话时脸上的(🌱)表(🎑)情，那已(🎑)经不只是一个演员(🚧)在表演(🌽)惊(🎽)恐，更是一个真实的(🍢)人在(🐌)极(🐐)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🎸)以让人(💍)毛骨悚然，在于它模(✉)糊(🎓)了戏(🛂)和(🥘)真的边界。

说到这里(🎊)，不得不(🚳)提一个有点讽刺的事情。

中(🍷)国观众(🎙)盼了四十五年要在(🔽)大(🦊)银幕上(🏫)看《闪灵》，但中国的电(🤳)影创作(㊗)者们，已经在一个类似瞭望(✊)酒(🐛)店的(🤱)环境里困了很多年(🈚)了(🔻)。

国产恐(😋)怖片的现状大家都(✉)知道：(🐗)不(🛍)能有鬼。鬼到最后必(🐂)须被(🏍)解(🎇)释成梦境、幻觉或者精神(🤽)疾病，所有的超自然现象都(🖊)要(⛏)有一(🔟)个说得过去的解释，否(🛍)则别想(🎆)见观众。

这个规定的出发点(😍)可能是好的，但它的实际效(📂)果(🐎)是，国产恐怖片被迫走进了(🕥)一条死(🏩)胡同。你要吓人，但又不能真(🤽)的(🐗)吓人。前面拼命地讲一个(🥥)关(📦)于未知和恐惧的故事，到了(🚷)结尾又(👣)必须告诉观众，没什么(⛵)未知(😺)的(🚳)，一切都可以解释。听着就很(🚵)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔼)》误(🍃)打误(💹)撞地符合了这个标准(🐦)。

库布里(🔼)克从来没有明确说酒店里(🎊)有鬼，只是展示了一个精神(🎽)逐(📼)渐崩溃的人眼中的世界。你(😝)完全可(👨)以把整部电影解读成一个(🥑)关(🐖)于精神疾病的案例研究(🐜)：(🎫)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎀)创作焦(🚕)虑，被隔离在极端环境(⛏)里好(🕴)几(👠)个月，他出现幻觉太正常了(🚴)。

库布里克的高明之处是保(🐝)持(🍦)了模(🛹)糊性，他没有告诉你答(🔎)案，一切(🌡)丢给你自己去判断。

这种模(🏋)糊性在当下的审查环境里(🌉)是(🎎)不被允许的，你必须给一个(🌵)明确的(🤓)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍢)么(🏻)是真的，要么是假的。灰色(🎮)地(🎀)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚘)片永远(🍊)拍不出《闪灵》，不是因为(✍)我们(📇)没(🏄)有好导演，或者观众不买账(🌷)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦔)看(🧝)完电(🏫)影之后还要争论好几(✋)十年、(👢)到底有没有鬼、到底发生(⚽)了什么的创作空间，根本就(🦏)不(👵)存在。

这确实很讽刺，一部四(💞)十五年(🗂)前的美国电影，以一种半合(🚍)规(🍃)的姿态进入了中国市场(🍟)。而(🏘)中国本土的创作者们，却因(🧔)为规则(💮)的刚性，连模仿的机会(😊)都没(🙂)有(🌐)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🤴)试金石，测试的是审查环境(🎢)对(🤭)强烈(🥗)类型表达的容忍度。也(🐏)有人说(🎷)这只是市场供需关系下的(✔)必然选择。春节档大招放完(📝)了(🚞)就没了，得靠引进片来填补(🏉)空档。

两(🆘)种说法都有道理，但或许我(🎬)们(🤢)也可以跳出来看。

《闪灵》引(⏬)进(🥑)这件事，正好是一个完美的(🖼)闪灵式(🍨)隐喻。

中国电影市场过(🍼)去一(🍐)年(🥧)经历了什么？春节档爆发(🍯)，然后是长达几个月的断层(😽)，票(📐)房低(🎀)于五千万的冷淡日增(🐅)多，大量(⛄)中小成本影片上映即消失(😖)，影院经理在非档期面对空(👆)荡(🎌)的影厅一筹莫展。整个行业(🚣)弥漫着(🐪)一种封闭、孤立、不确定(🐙)性(🥡)的氛围。

这和杰克的处境(🎡)有(🅿)什么区别？

一个曾经繁荣(⚽)的市场(🍓)，被困在某种结构性的(⚽)困境(😑)里(🧙)。头部效应越来越明显，资源(🍨)疯狂涌向极少数项目，中腰(💳)部(🍱)空间(🗣)塌陷。大家都在等待下(🍜)一个大(🎡)档期的到来，就像等待封山(㊗)期结束一样。

而在这个等待(🏫)的(😠)过程(✂)中，有些人可能已经开(💼)始看到(🤫)不存在的东西了。

这不是危(🍭)言(😌)耸听，电影行业的从业者(⏯)们(⌚)这两年的焦虑是真实存在(📎)的。撤档(💊)潮、片荒、融资遇冷(🥠)、项(🎰)目(🍗)立项困难。好多次我跟同行(🥞)交流，都听到有人怀疑，这个(🍷)行(⏰)业还(🛥)有没有未来，观众是不(🌙)是已经(➗)不愿意走进电影院了。

这种(🈳)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔋)空(🕠)荡荡(🐂)的大厅里敲打字机时(🧓)的状态(♑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📑)》来(🙊)得正是时候。

不仅仅因为(🎥)它(🍎)是一部恐怖片，能够填补市(😥)场上恐(🛀)怖类型的空白，更因为(🔰)因为(😩)它(✂)讲的那个故事，关于一个人(🐠)如何在封闭环境中逐渐失(☝)去(👁)理智(🎅)，和此刻中国电影市场(⏫)正在经(⛹)历的某种状态，形成了一种(🧚)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦇)？(🥝)不是(🏇)鬼。

我们害怕的是被困(🙀)住的感(😜)觉，无论怎么努力都找不到(🔉)出(🚗)路的绝望，在等待中慢慢(🍎)消(🕶)耗掉所有的意志和信心，看(🚂)着空白(🐎)的屏幕却写不出一个(❣)字的(🥊)焦(✌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👔)，是因为它触及了这些普遍(🔮)性(🐼)的恐(🏋)惧。它用一个酒店里的(🖍)故事，讲(🤳)了所有人都可能经历的精(🕹)神困境。

四十五年过去了，杰(💄)克(🤱)·尼(🧜)科尔森老了，谢莉·杜(🌆)瓦尔已(🔹)经去世，库布里克早在1999年就(📈)离(🌀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏝)它(🎦)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐚)的。

让它(📊)来吧。