看完第二部(📦)，说一句《疯狂(🍋)动物(🎁)城》系列是当代美(🛎)国的《动物农(🗃)场》也不为(🐒)过吧？

这依(🚆)旧是(🔂)一部表层侦(🏨)探冒(📭)险，里层政治(💃)寓言(💤)的电影，第二部延(😹)续第一部“犯(😗)罪调查+社(😩)会隐喻”的框(🛑)架，却把故事矛盾(⭕)从“种(💿)族偏见”推向(🐁)“结构性偏见”。

换言(🥅)之，相(📠)比于第一部(🌋)，第二部不只讲种(🍫)族，还(👖)在讲阶级。

1

《疯狂动(💶)物城》这两部(💭)看似(🏾)在重复套路，其故(🔼)事内核发生(💎)了巨(💥)大变化——

第一(🈶)部内核：

大(🖱)家都一样(🥊)，不管你食肉(🐻)、食(👵)草，一起来动(🏗)物城(➗)玩耍吧！

第二(🅱)部内(🍤)核：

大家都不一(🥎)样，所以才更(🍛)需要动物(🔫)城这座多元(🙎)包容的环境。

这种(🆑)内核(⛸)的变化也跟(🚐)全球经济下行的(🐽)大环(🥖)境多少沾点(💑)关系。

《疯狂动物城(🛣)1》上映(🤳)的时候，正是经济(🆒)泡沫最浮华(🤕)的时(🍴)期，小镇女青年兔(📓)朱迪努力考(🎷)入都(🤞)市精英岗位，凭借(♏)自身努力和(❔)优秀品质(🏟)，打破了“兔子(🏺)当不(🚲)了警察”的刻(✏)板印(🌎)象，非常符合(💭)当年(🐂)好莱坞流行的美(🚧)国梦叙事。

那(🗃)段时期，人(👷)人相信个体(🙉)努力，人人相信个(💏)体进(🉐)步带动社会(👲)进步，甚至解决社(🍍)会矛(🍻)盾。

所以电影(🎛)主题曲《Try Everything》都在跟你(⏱)强调(🐓)个体努力的力量(🦂)——

“我总是(🌮)失败(⏬)、总是跌倒，但总(⛷)能站起来展(🍠)望未(🚛)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动(📣)物城2》上映的(🛐)今天，正是(🚻)全球经济下(🦊)行的(🚠)阶段，人们不(🆘)再迷(⌛)信个体努力(🎰)，大家(🕋)都知道很多事情(🥣)就不是个体(🏪)努力能解(📃)决或者该解(💣)决的事情。

因此气(🐽)候墙(😯)从上一部的(👻)功能性设定变成(🐁)了第(🔮)二部世界观(🛢)的重要符号。动物(🌶)城能(📆)同时容纳热带雨(🐀)林区、苔原(🚩)区、(🔨)沙漠区，全靠“气候(🙏)墙”这个核心(💤)技术(😉)。

气候墙可以精准(😟)控制不同区(🍤)域的温度(🤢)、湿度，动物(✔)们才(🌁)能打破气候(🖋)限制(🏮)，聚居在同一(⬆)座城(🔓)市，这才有了动物(🔊)城的诞生。

所(🎌)以电影主(🙁)题曲《Zoo》开始跟(📶)你强调环境的力(🎋)量—(🧥)—

“我们汇聚(🍪)在此只为欢庆，在(🛎)这片(🌿)天地，人人都(🏊)能活成想要的模(👎)样”。

（(🏿)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环境力(🕞)量高于个体(⭕)努力(🍀)"这个主题的角色(🕳)就是以蛇盖(😶)瑞为(😐)代表的爬行动物(🥘)。

第一部明说(🐕)动物城适(🔐)宜所有动物(🛀)共同(🧝)生活，但从头(🐳)到尾(🛡)只出现在哺(🔧)乳动(🌉)物，而第二部中，爬(🤱)行动物的出(📲)场则填补(🈵)了一部分世(🤟)界观。

原来动物城(🌳)的气(👀)候墙是蛇盖(🏯)瑞他姥姥发明的(🐢)，因为(🎁)爬行动物对(🐆)环境的要求会更(🏈)高，他(➡)们创造宜居环境(🎇)的需求是最(🆕)大的(😜)。

2

第二部的故事结(📷)构十分清晰(🌦)——(🌤)

主线：爬行动物(🏣)因旧日冤案(🗒)被驱逐，兔(🎅)朱迪与狐尼(😣)克追(🍄)查真相；

情(😂)感线(🎁)：搭档之间(💶)因表(🤵)达方式不同产生(👘)误解；

世界(🌶)线：动物(🐻)城的“气候墙(🗓)”起源被揭开。

由于(⛳)一二(🍉)部几乎没时(💿)间空白，兔朱迪依(🏦)旧是(📮)动物城的新(🦏)人，她并不了解这(🕡)座城(🚻)市，对动物城的印(🍥)象还停留在(🍌)明亮(⛸)、干净、繁华，类(🤺)似于纽约、(🤕)洛杉矶、旧金山这样(🚀)的精英化都市。

可随着(🍟)兔朱迪对爬(🌤)行动(❗)物案的调查(🥑)，她和(😧)狐尼克来到(👴)了湿地市场，才见识到(🥩)这座城市真正的边缘(⛑)、底层的世(🌡)界。

要知道，连狐尼(⚡)克这(🎽)样见多识广(🤸)的老江湖来到湿(👏)地市(🔭)场都叹为观止，且并不熟悉湿(🌫)地领(🈳)域的规则。

这说明(🌶)爬行动物的(🎧)生存(💨)环境是动物城真(🍓)正意义上的(🌧)边缘地带，这类动物群(⏲)体甚(🗑)至不是“底层”，他们(💜)压根就“不！存(⚾)！在！”

这(🎪)种“缺席”本身(💣)就很(🏚)说明问题了(😾)，因为最底层、最边缘(🛀)的群体，你是看不到也(🙈)听不到的。

而(✴)日常建设、维系(👁)这个(⛪)社会正常运(📛)转的群体往往就(🏉)是你(🏁)看不见的那类。

片中提到“爬行(⛓)动物(🕷)曾经住在动物城(🌂)，但后来被驱(📋)逐，甚(🎂)至其族群历史都(🌅)被模糊化。”

你(🌇)很难不会联想，爬行动(🏺)物隐(🕎)喻的是美洲原住(😹)民、有色人(➡)种、(🔛)边缘族裔、(💟)底层(⚫)移民打工人(🔥)、亚文化群体……等(🕦)一切被视为危险、野(⛵)蛮、不能共(🕘)居的群体。

找亚裔(🕎)演员(🎷)关继威配音(😀)蛇盖瑞，更是强化(🦄)了这(💿)点隐喻。天生的差异都会造成(🏢)一定(🔗)社会恐惧，这恰恰(🤰)对应了电影(🤘)中”冷(〰)血动物=天生危险(🥞)”的叙事设定(🚽)。

正因此，电影将气候墙(🏊)的发(⏯)明者设定为爬行(🕵)动物中的蛇(📼)姥姥(🐷)。

气候墙的存(😇)在，是(🕟)动物城这个(📽)乌托邦能成立的前提(🍭)。它不只是工程奇迹，更(🐰)是一种社会(⚽)契约——差异不(🧢)是问(💺)题，而是事实(☕)。

真正需要解决的(🚒)不是(🍯)差异，而是我们愿意为彼此共(❌)存而(👾)付出努力。

3

当我们(🚵)把这个设定(🏷)放回(🔚)美国现实，大概能(🕗)更清楚第二(⛵)部真正想讲的东西：(🍡)

动物(🐌)城的理念不是让(🤛)大家都一样(🦎)，而是(🚉)让大家接受(😢)人人(🚺)都不一样。

蛇(🌇)姥姥的理念是一种“用(🚌)改善环境来改善观念(🅰)”的逻辑。

在美(👻)国，这类“让不同族(🌘)群可(👊)以共同生活(🕒)”的改善措施是宪(🏆)法制(💵)度、公共教育、社区工程、(🗜)移民(🏎)体系……

这些东(🙄)西并不够完(🎃)善，但(🚐)已经是最能中和(🕢)偏见、最能(🛫)让差异共存的力量了(🤲)。

故事(🌮)发展到中段，影片(🦁)最微妙的一(🥃)点是(📓)——悲剧并(📯)不是(😲)反派一人之(🎇)力促成的，而是整个动(🕜)物城“集体性遗忘”的结(🌖)果。

片中提到(🌲)，爬行动物曾经住(🛐)在动(💜)物城，但后来(🈳)因一场未查明真(🕘)相的(🌹)事件，被迫迁离。

随着时间推移(🏥)，历史(🆙)被模糊化，只剩下(🧗)“他们很危险(🈯)”的一(🎧)句话被写进了集(🎌)体潜意识。

《疯(🥩)狂动物城2》把这种“集体(🍶)遗忘(🦗)”放大成整个动物(🤷)城的盲点—(❄)—我(🔕)们以为的和谐，只(🚟)是因为那些(❗)最痛苦的人被排除在(😭)视野之外。

如果第一部(🙇)告诉你，不要(🐴)带着刻板印象看(💥)别人(🎠)。

而第二部则(🏗)是告诉你，有些弱(👶)势群(🗯)体，你连看都看不到。

共生需要(🚨)理解(✒)，而理解必须建立(〰)在“被看见”的(🎴)基础(😙)上。

因为历史缺席(🔆)本就是另一(🎾)种暴力。

4

故事最后，那片(👫)羽毛(💨)登场，显然是《疯狂(🚥)动物城3》的伏(🥗)笔，鸟(🏫)类会是下一部加(🦄)入动物城的(🌕)种群。

飞行这个技能简(🍐)直是动物城bug般的存在(➰)，鸟类的加入(🎎)势必会引发整个(🔲)动物(🥖)城结构性震(💞)动，我已经开始期(🦅)待下(🔍)一部故事会怎么讲了。

2025年国庆档被重(👳)庆(👕)包场了，除了(🚯)上(⛪)文《重庆人快点进来，看看《刺杀小说(🚀)家(⛄)2》有没有在你(📹)家附近取过景？》中的(🍖)《刺(😄)杀小说家2》，另(💁)一(🗓)部黑马电影《毕正明的证明》也大量(⏬)在(😘)重庆取景。

1、(🤚)重庆菜园坝火车站

《毕(🍊)正(🏓)明的证明》的(💨)故事背景设定在20世纪(⛰)90年(🍶)代，具体聚焦(💏)于(🙄)1997年左右的绿(💂)皮火车时代。影片通过(🌃)铁(😂)路反扒警察(🍓)毕正明的卧底行动，还(🍍)原(🍃)了那个年代(🚋)的(👗)治安环境与社会风貌。

片始毕正明(👘)跟(😲)随周队来到(😠)人潮汹涌的火车站，准(📓)备(🏦)抓小偷。这不(🚋)是(🔨)我们重庆人最念念不忘的菜园坝(🎁)火(🚅)车站么？

毕(⛽)正明抬头看去，硕大的(🔲)站(🔲)名写着“菜庆(👓)”二(👢)字。

菜园坝（重庆）(📸)站(⏸)=菜庆站？

哦(💘)，不(🏚)对，看拼音是(⬜)“莱庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前面(🛶)有(📤)那么大的左(⏯)缩进啊？

一定是“Chong”改“Lai”剩(🏑)下(📍)的。

菜园坝火(🚴)车(🏡)站（重庆站）于1952年7月1日建成并投(🍴)入(🔴)使用，大家熟(🚡)悉的候车楼于1992年7月1日(🎃)建(💱)成投用，成为(🐸)了(🔀)火车时代很多外地人来渝的第一(🛑)印(🔄)象。

2022年6月20日，菜(🎿)园坝火车站（重庆站(✡)）(🗺)停止办理客(🌳)运(🙆)业务。2025年1月2日，其标志(🆒)性建筑华铁宾(🍣)馆(💃)实施爆破拆(🌯)除。已有70年历史的重庆(💳)站(📵)正式谢幕，进(📛)入全面改造阶段。

再见(🚆)了(🥟)，老菜园坝火(🎚)车(🍊)站，以后我们只能在电影里追忆你(😹)了(🕺)。

2、川维厂影(👴)剧院

毕正明抓贼受挫(🕶)，四(🎀)处漂泊。他来(🕰)到(👓)一个工业小镇——围江。从围江站(🍟)出(🦅)来后一脸茫(😤)然。

这个围江站其实位(🚮)于(🍉)重庆长寿区(💟)川(💑)维厂（四川维尼纶厂）影剧院。

之(🙏)后(🆘)毕正明在影(🍳)剧院所在的川维中心(🍼)广(🎳)场上与聂远(🙋)扮演的周队接头。周队(🍸)的(📋)乔装很复古(⬅)。

2、(📕)綦江区赶水镇

镜头又切换到了一(👉)个(🚣)上世纪典型(💆)风貌的工矿小镇，双桥(🚼)立(📷)体斜交的场(📗)景(🐞)让人印象深刻。

这里是綦江区赶水(🧛)镇(🎗)。上面那座是(⛓)赶扶大桥，毕正明正行(🙍)走(👶)在下面那座(📫)松(🧗)藻矿务局专用铁路桥上。

4、川维青(👕)少(🍗)年活动中心(💄)

影片后段，警方查到花(🐰)手(🎓)的真实身份(🍥)，来到他儿时上课的少(💌)年(😂)宫调查。这里(🌅)取(🔲)景于川维青少年活动中心。花手是(🙄)川(❣)维子弟没跑(🍆)了。