前两天，华纳官微(🐺)偷偷卖(🥖)了个关子，明眼的影(🕶)迷(🎽)一看(🎱)就(🌳)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔏)来了。

斯(🛹)坦利·库布里克1980年的封神(🧦)恐(🤵)怖片(📰)，终于要在内地院线(🙇)上(⛔)映。

经典(🥐)是经典，好看也是真(⛹)好看，但(☔)毕竟是四十多年的老片了(🔸)，怎(🌕)么挑在这时候突然引进(💎)？(🐷)

以及一(✳)个大家更关心的问(🆑)题：作(🌫)为(🔣)口味不轻的恐怖片(🙊)，它会(🥤)被(🅱)动多少剪刀？动完了还能(🖕)看吗？(🧚)

谜底也许就在谜面(😔)上(🎭)。

对于(📂)《闪(✳)灵》，网上有一种流行(💰)的解读(😋)：它压根就不是一部恐怖(😆)片(💧)。

或者(💁)说，它是一部被伪装(🌔)成(👜)恐怖片(🎲)的职场崩溃纪录片(🌋)。

男主角(🧣)杰克是个什么人？一个失(🔣)业(💋)的作家，有酗酒的毛病，之(🧝)前(🥋)还因为(🛵)情绪失控打过自己(🥪)的孩子(📻)。为(🏍)了养家糊口，也为了(🆎)找个(🍿)安(🍌)静地方写作，他接下了一份(⛷)偏远酒(♏)店冬季管理员的工(🖐)作(🙉)。工作(📣)内(😨)容很简单，就是在封(✳)山的几(🤜)个月里看着这栋楼，别让暖(🔋)气(👑)坏掉(🤗)就行。

听起来有点耳(📑)熟(🔧)，一个中(🅱)年人，职业不顺，经济(🐲)紧张，带(🤣)着老婆孩子搬到一个与世(✍)隔(🐳)绝的地方，指望着能东山(🌑)再(🗝)起。

然后(💭)他疯了。

库布里克在(👬)接受采(🍗)访(👜)时做过解读，大意是(💁)人的(🐠)性(🍕)格本身就有问题的一面，恐(🌻)怖故事(🌛)能做的事情，就是让(⛔)我(🐺)们看(🤶)见(🎭)无意识的黑暗，而不(🖲)用真的(➿)去面对它。这话说得很含蓄(✖)，但(✴)如果(😎)你把《闪灵》当成一个(🏷)职(📫)场故事(🕕)来看，一切就清楚多(👇)了。

杰克(♌)根本没有被鬼附身，他是被(😔)困(🏁)住了(🏷)。

瞭望酒店那个巨大(💔)、(🥈)空旷的(✂)空间，宛如一个迷宫(🔝)。库布里(🐸)克(💠)故意把酒店的内部(📔)结构(👪)设(🐓)计得不合逻辑，走廊通向不(🏡)可能的(🎅)地方，窗户开在不该(🐳)有(🌗)窗户(💨)的(🐓)位置。很多人分析这(🥩)些细节(🖍)，说这是为了制造不安感，但(📂)还(💃)有一(😢)种解释，说这个空间(🤸)本(👛)身就是(➕)假的，它是一个精心(💲)设计的(🎈)、让人逐渐丧失方向感的(🔶)牢(📙)笼。

杰(♏)克每天做的事情是(🐚)什(🌸)么？坐(💃)在打字机前，对着空(😝)白的纸(🐟)发(🥩)呆。他写了几个月，写(👮)出来(✅)的(🚍)全是同一句话：只工作不(🚎)玩耍，聪(🎅)明的杰克变傻瓜。

这(🐀)是(🧘)一个(🍕)被(🙆)工作榨干的人的精(🔭)神状态(💆)。

你可能会说，不对啊，电影里(💦)明(😽)明有(💥)鬼，那对双胞胎女孩(🌥)，237号(🕵)房间里(😬)的女人，血从电梯里(😶)涌出来(😹)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🥐)难(🕷)道不(🍾)是超自然元素吗？(🌼)

是(🍱)的，但问(🎷)题在于，库布里克从(🎰)来没有(🛠)明(🔳)确告诉你这些东西(🔮)是真(🌷)的(🔬)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🌬)最大的(🎚)分歧就在这里。小说(😴)里(🐲)，酒店(😆)闹(🥜)鬼是板上钉钉的事(📌)实，但库(📁)布里克电影里所有的超自(🚺)然(🔮)现象(🍚)，都可以被解释成杰(📯)克(💕)的幻觉(💟)。杰克每次看到鬼魂(🍬)的时候(📕)，画面里都有一面镜子，他看(😟)似(💤)在和(📀)鬼说话，其实在和镜(👢)子(📲)里的自(💍)己说话。

这是库布里(💉)克的狡(👉)猾(🎧)之处，他拍了一部可(🐡)以被(👬)当(🛡)成鬼片看的电影，但骨子里(⬅)讲的是(🌿)一个人如何在封闭(👉)、(😖)孤立(🙋)、(🕎)高压的环境下一步(♋)步走向(🎎)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎬)化(🙋)形式(😘)。

斯蒂芬·金为此很(🍪)不(🧜)爽，他公(🙌)开批评过这部电影(🍆)，说库布(🦒)里克弱化了角色的挣扎和(👬)人(😛)性质(🏟)感。他写的是一个好(💙)人(🕞)被邪恶(🎹)力量侵蚀的悲剧，被(🐗)库布里(🌳)克(💊)拍成了一个本来就(🍅)有问(💝)题(🚓)的人最终爆发的故事。

谁对(🥏)谁错不(🎲)重要，重要的是，库布(🔌)里(👹)克版(🌙)本(🍱)的《闪灵》之所以能成(🚠)为经典(🐿)，是因为它触及了一个比鬼(♊)魂(🔑)更可(💌)怕的东西：人在极(🗒)端(📍)环境下(🥑)的脆弱性。

不管相不(🈵)相信有(😲)鬼，你都没法否认，人是可以(🎊)被(🍷)逼疯(🐿)的。

这就是为什么《闪(💑)灵(🦖)》直到今(🎄)天看起来依然很吓(✨)人，它讲(🚞)的(💇)不是那种公式化的(🦆)闹鬼(👇)故(😈)事，是关于人的处境。而人的(🎃)处境，四(🎤)十五年来并没有变(🍔)得(🏅)更好(❇)。

很(⤴)多人在讨论《闪灵》引(➗)进会不(📗)会被删减，删减多少。这些担(🐣)心(👄)有道(🆙)理。

但如果你接受我(😳)前(🎥)面说的(✳)那种解读，这些删减(📹)可能反(🐷)而不会伤害电影的核心。

因(🈚)为(🤜)《闪灵(🐶)》最恐怖的部分不是(❄)那(😬)些视觉(🤴)刺激，而是杰克·尼(🥨)科尔森(👊)的(😛)表演。他坐在空荡荡(🚑)的大(💝)厅(🏺)里对着空气发呆，他和妻子(🦈)吵架时(💣)眼睛里闪过的那一(🌂)丝(🥌)凶光(🚵)，还(👳)有他拿着斧头追杀(🐤)家人时(🎫)脸上那种亢奋和快乐交织(🤷)的(🏋)表情(🐠)。

这些东西删不掉，因(🍀)为(🕌)它们不(🌅)血腥，不暴力，不色情(🕎)，而且更(🚞)真实。

库布里克在拍这部电(🚩)影(💚)的时(🆒)候折磨了演员们整(🐂)整(➰)一年，把(💳)扮演妻子温迪的谢(🐓)莉·杜(🏟)瓦(🌮)尔逼到了精神崩溃(🎺)的边(🏌)缘(🎫)，同一个镜头拍几十遍上百(🕰)遍，不停(💱)地否定，不停地重来(🍕)。有(🌽)人说(⏪)这(🖥)是导演的暴行，但也(🥟)有人说(😈)，正是这种真实的疲惫和恐(💞)惧(😥)，让温(🔳)迪这个角色如此令(🖐)人(⬆)信服。

温(😊)迪发现杰克写了几(💫)百页同(🎤)一句话时脸上的表情，那已(🚰)经(🔑)不只(👤)是一个演员在表演(🍛)惊(🏃)恐，更是(🚔)一个真实的人在极(🌽)限体验(🚉)时(🏬)的反应。

《闪灵》之所以(💷)让人(🏻)毛(😿)骨悚然，在于它模糊了戏和(🌖)真的边(🏯)界。

说到这里，不得不(🐆)提(💓)一个(🍶)有(⛳)点讽刺的事情。

中国(🤶)观众盼(💄)了四十五年要在大银幕上(😻)看(🎽)《闪灵(🆙)》，但中国的电影创作(🍜)者(🚠)们，已经(🤸)在一个类似瞭望酒(⬛)店的环(🏺)境里困了很多年了。

国产恐(💣)怖(🛀)片的(🐝)现状大家都知道：(📊)不(🍳)能有鬼(👅)。鬼到最后必须被解(🌍)释成梦(😬)境(🐈)、幻觉或者精神疾(📿)病，所(🔼)有(🍊)的超自然现象都要有一个(👅)说得过去的解释，否则别想(👦)见(🔅)观众(🤑)。

这个规定的出发点可(🧠)能是好(🚓)的，但它的实际效果是，国产(🚌)恐(🌙)怖片被迫走进了一条死(💒)胡(🌰)同。你要吓人，但又不能真的(🎠)吓人。前(🚔)面拼命地讲一个关于未知(🛠)和(📉)恐惧的故事，到了结尾又(🚤)必(😓)须告诉观众，没什么未知的(📻)，一切都(🕓)可以解释。听着就很荒(📤)诞。

而(😨)就(🧜)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📏)地符合了这个标准。

库布里(🎚)克(🤯)从来(🚯)没有明确说酒店里有(🍶)鬼，只是(😑)展示了一个精神逐渐崩溃(📪)的(😫)人眼中的世界。你完全可(🚣)以(🐲)把整部电影解读成一个关(🍅)于精神(❓)疾病的案例研究：杰克有(🍜)酗(➡)酒史，有暴力史，有创作焦(😪)虑(📃)，被隔离在极端环境里好几(🎴)个月，他(🏃)出现幻觉太正常了。

库(🏧)布里(🏓)克(💩)的高明之处是保持了模糊(🍠)性，他没有告诉你答案，一切(🍷)丢(💌)给你(🕘)自己去判断。

这种模糊(📘)性在当(🌽)下的审查环境里是不被允(♐)许(🏓)的，你必须给一个明确的(🥌)解(🍊)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐺)是真的(🖍)，要么是假的。灰色地带不被(🚩)容(🕤)忍。

所以国产恐怖片永远(🌍)拍(💏)不出《闪灵》，不是因为我们没(💼)有好导(🛁)演，或者观众不买账，而(🍙)是因(🌛)为(🎄)《闪灵》那种让人在看完电影(📣)之后还要争论好几十年、(🛬)到(🥢)底有(🏋)没有鬼、到底发生了(🧔)什么的(🚲)创作空间，根本就不存在。

这(🥜)确(🌛)实很讽刺，一部四十五年(🔊)前(📴)的美国电影，以一种半合规(🔛)的姿态(🎹)进入了中国市场。而中国本(💗)土(👄)的创作者们，却因为规则(🥤)的(📕)刚性，连模仿的机会都没有(🍵)。

有人说(⏸)《闪灵》的引进是一块试(💏)金石(😙)，测(🎌)试的是审查环境对强烈类(🕓)型表达的容忍度。也有人说(👜)这(🕎)只是(🌼)市场供需关系下的必(👖)然选择(🈴)。春节档大招放完了就没了(🐬)，得(🌛)靠引进片来填补空档。

两(⚪)种(🗳)说法都有道理，但或许我们(💋)也可以(🚗)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🈲)，正(🥖)好是一个完美的闪灵式(🕷)隐(🦇)喻。

中国电影市场过去一年(✝)经历了(🕦)什么？春节档爆发，然(🚖)后是(🎄)长(🛬)达几个月的断层，票房低于(🍹)五千万的冷淡日增多，大量(🖱)中(✍)小成(🤨)本影片上映即消失，影(👑)院经理(🖐)在非档期面对空荡的影厅(📻)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐂)一(🙉)种封闭、孤立、不确定性(🍅)的氛围(🍍)。

这和杰克的处境有什么区(❤)别(🎗)？

一个曾经繁荣的市场(🥅)，被(🗳)困在某种结构性的困境里(🚈)。头部效(🦃)应越来越明显，资源疯(🤴)狂涌(🛹)向(🏪)极少数项目，中腰部空间塌(💬)陷。大家都在等待下一个大(👳)档(🥉)期的(🕰)到来，就像等待封山期(🕤)结束一(👺)样。

而在这个等待的过程中(📞)，有些人可能已经开始看到(💒)不(🤷)存在的东西了。

这不是危言(📡)耸听，电(🏨)影行业的从业者们这两年(🐙)的(🕢)焦虑是真实存在的。撤档(🀄)潮(📞)、片荒、融资遇冷、项目(🔅)立项困(🌐)难。好多次我跟同行交(💿)流，都(🚶)听(👜)到有人怀疑，这个行业还有(🏒)没有未来，观众是不是已经(🌖)不(🌌)愿意(🎐)走进电影院了。

这种集(🚂)体性的(🤼)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐡)大厅里敲打字机时的状态(🚸)，本(🖨)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌚)得正是(♏)时候。

不仅仅因为它是一部(😽)恐(🥇)怖片，能够填补市场上恐(🕓)怖(📟)类型的空白，更因为因为它(🍋)讲的那(💲)个故事，关于一个人如(🦋)何在(🔍)封(🖕)闭环境中逐渐失去理智，和(🎗)此刻中国电影市场正在经(💋)历(😥)的某(🏙)种状态，形成了一种奇(🧢)妙的共(❔)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎄)。

我们害怕的是被困住的感(🕤)觉(🙏)，无论怎么努力都找不到出(🚓)路的绝(🏯)望，在等待中慢慢消耗掉所(🛸)有(📁)的意志和信心，看着空白(💗)的(🍍)屏幕却写不出一个字的焦(🍳)虑。

《闪灵(🚎)》之所以能成为经典，是(👭)因为(🎲)它(🦒)触及了这些普遍性的恐惧(🖖)。它用一个酒店里的故事，讲(📎)了(🏾)所有(🕯)人都可能经历的精神(🤧)困境。

四(🈯)十五年过去了，杰克·尼科(🙅)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚖)经(🍕)去世，库布里克早在1999年就离(💑)开。

但《闪(Ⓜ)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥈)种(🐍)恐惧，是跨越时代的。

让它(👺)来(🥗)吧。