—(🚿)—(🐋)纪(🏇)念中国人民抗日战争胜利80周(🦃)年(🖲)抒怀

一九三一年(👟)九(🍙)月(🚒)十八日，日本关东军突袭沈阳(🍙)驻(📎)军(🕕)北大营，张学良奉行蒋介石攘外(🈳)必(🚟)先安内之军令，错(🏇)判(💕)倭寇豺狼野心不抵抗弃战撤(🤢)离(💄)，东(🍼)三省相继沦陷失地民流浪凋弊(📬)，中(🤶)共(🔊)满洲省委号召誓(🤳)死游击抵御(🤼)，江桥抗战打响抗(⏫)击(🌇)日(😖)寇(🔚)进攻第一枪扬豪气，义勇军救(👹)国(👛)军(📋)自卫军风起云涌接竿而起，党(📒)领(🅰)导东北抗日联军(🎢)十(💕)一(🎻)个军高举义旗，杨靖宇、赵尚(🏃)志(🔥)、(🎴)周保中、李兆麟、赵一曼等抗(💒)联(🤣)将领率领所部不(🕎)惧(😷)强敌，浴血鏖战；白山黑水经(🐪)历(🈺)着(🦒)抗战最为残酷之腥风血雨，林海(🏀)雪(🍻)原(🐼)回荡着抗战最为(👘)悲壮之忠魂(😖)颂曲。

一九三七年(🌧)七(📹)月(🔐)七(🍧)日，一个凝聚民心的国耻之时(🤓)，一(📮)个(🦃)载于史册的悲壮之际，这一天(🙅)枪(🗡)炮声骤然打破入(💆)夜(🛬)沉(📯)寂宁静，北平宛平卢沟桥畔日(😄)军(🍹)蓄(📷)意入侵挑衅，英勇的中国守军第(🌵)二(🎨)十九军奋起还击(💳)，终(🏸)于拉开枪栓，向入侵的日本军(❔)队(🔤)英(💍)勇杀敌；即刻挥起大刀，向肆虐(♈)的(👵)鬼(🎱)子们的头上砍去(🎛)。

从此，拉开了(⚡)第二次国共合作(🔡)之(🎳)统(🏞)战(🕹)大旗，奏响了奇儿女奋起抗战(👱)之(👞)英(🥔)雄乐曲，保卫华北，保卫黄河，保(🍥)卫(🎐)全中国，从民族大(🧖)义(🍗)出(🤭)发系当务之急，以合力抗日为(🤰)重(👜)乃(💂)救亡之急，翌日中共发表抗日通(⏺)电(⌚)举大义，联蒋抗日(🍞)红(🦐)军改编共同抗强敌，东北抗日(⛔)联(🕎)军(🕌)誓死抵御，八路军新四军主动出(💓)击(💲)，国(🐗)军爱国将士围歼(👔)奔袭，绿林汉(💚)杀鬼子荣膺赞许(📶)，青(🛂)年(🧤)热(📙)血男女前赴后继，后方支援前(🖥)线(🐐)补(🚀)充接济，将报国大业涌入杀敌(😖)心(🍊)际，将满腔热血洒(🛋)向(🚰)抗(🧛)日履历，平型关大捷，忻口会战(📤)，台(🏗)儿(⬜)庄会战，长沙会战，百团大战，友军(🚜)协(⛎)战，打出了中国军(🏵)队(👟)之铁血威风显刚毅；运动战(🥁)，游(🍞)击(🎗)战，地道战，地雷战，麻雀战，破袭战(🕋)，反(😝)击(👶)着日伪军队之疯(🆗)狂扫荡赢战(🤦)绩；在高耸的太(🏨)行(🏋)山(🛢)脊(🎫)，在丛林的大兴安岭，在茂密的(🚔)青(🥙)纱(❤)帐里，在长远的铁道线毗，在宽(🌱)畅(🕴)的平原村际，在广袤(🚴)的(📽)敌军后域，到处都有抗日军民(🌍)身(🤝)影(🔗)沐枪林弹雨，遍地响起打击日寇(🍿)枪(🔳)声拼血肉之躯，誓死(🎓)报国气吞山河血洒疆场沁战(😿)衣(👰)，铁(🥃)骨丹心虎胆傲骨凛然壮举忠魂(🐐)祭(✒)。

前(➖)方：召之即来来之能战之军(🏁)民举战旗，面对武装(🔧)到(😣)牙(🚷)齿飞机坦克大炮之强敌，面对(⏺)野(🔪)蛮(👪)又残暴豺狼进剿围攻之境地(😜)，誓(🎚)死不当亡国奴，舍身(💊)成(🖲)仁倭寇除，国军会战沙场殊死(👋)鏖(📯)战(🛎)抗击，八路军新四军敌后英勇破(😟)袭(🥍)，三百余万川军将士(💿)血染阵地，十万远征军喋血缅(🐥)甸(🎆)踏(🧞)山脊，张自中、左权将军战死取(👵)义(🥔)，抗(🌫)联八女凛然壮举投身江底，狼(🕹)牙山五壮士跳悬崖(🎅)千(👵)古(📪)泣，无数铁血将士洒热血守疆(📣)域(🎹)，亿(🚫)万上阵军民驱日寇齐奋起，一(🕟)寸(🙃)山河一寸血滴，一场(💘)战(🔜)役一场壮举，其勇于牺牲视死(🐝)如(🌋)归(📃)矢志不渝，义无反顾舍身之就义(🆒)，撼(🈸)山岳 泣鬼神 惊天地(🍝)。

后方：取之于民用之于民人(🔓)财(🕌)物(💘)储(📁)备聚，陕甘区，根据地，精兵简政(🤲) 减(👘)租(🌊)减息，自己动手，丰衣足食；国(📶)统区，众华侨，发动民(🕳)众(🛩)，捐(🔍)款募集，声讨汪伪 反对降敌；(👱)滇(🚰)缅(⏫)公路二十万民工创奇迹；援华(⚽)物资生命线车流不(🐠)停(🖖)息；有国才有家有钱出钱有(🧦)力(🤑)出(🔕)力；报国不分贵贱为前线同心(🚓)同(👫)义；维护抗日救国(🔝)统一战线固大局；团结全国(🕢)各(🚼)地(🤭)抗(🔸)日军民识大体；高擎起拯救(🎰)中(🦕)华(🐃)民族之战旗；高奏起共同抗(👩)敌救亡之战歌。

世界(👿)反(😈)法(🍊)西斯战线大举反攻捷报递，苏(👀)联(🔓)红(🍱)军横扫欧洲攻克柏林凯歌续，美(⬇)军空袭日军本土轰(🏑)炸(😗)废墟，核弹威慑鬼子老家广岛(🚨)长(🚘)绮(🙋)，苏军南下进攻横扫东北大地，日(😺)本(📐)宣布无条件投降落(🚕)鬼旗，中国长期艰苦抗战胜利(🚶)，中(🖍)华(✨)大(📉)地终于赢得胜利，全国军民欢(🎋)呼(🖕)雀(🚨)跃胜利，世界军民齐声同庆胜(👘)利。

中国抗战胜利，诠(🛣)释(😹)大(💼)义真谛：英雄儿女激起报国(🏉)志(🌠)向(🎼)，中华民族挺起了钢铁脊梁，人民(🛁)军队从小到大从弱(👾)到(🏕)强，边区根基星火燎原遍布四(🦍)方(✋)，党(⏲)心民心空前团结志高气昂，艰苦(👮)卓(🌉)绝抗战历程彪炎黄(🎡)，可歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗(🍰)战(🛋)传(🧛)记(♓)永载史册光炳千秋拯国殇，勿(👶)忘(☔)国(👤)耻以史为镜居安思危戍边防(🦃)，先烈长眠于九泉英(🦗)灵(🗄)永(📯)存耀寰宇，人民铭记于心间英(🌤)雄(🔡)常(🦃)在咏功绩。

中国人民14载不畏强暴(🍲)、同仇敌忾、出生(🎣)入(🈵)死的抗战精神与英雄壮举，汇(🌰)聚(👤)万(🏴)众一心、勠力同心的民族力量(☕)，激(😘)发守正创新、艰苦(👁)奋斗的英雄主义与爱国主义(🥕)信(📽)念(👔)、(🛬)热情和力量，将彪炳史册，跨越(🎳)时(🎲)空(🚬)，激励国人，历久弥新，永续传承(👵)，世代弘扬。

让我们时(🆗)刻(🎂)铭(🚷)记：人民领袖开国元勋毛泽(🔩)东(🥀)，惊(😲)天动地之警世之言：“人不犯我(🎼) 我不犯人，人若犯我(🥂) 我(🤧)必犯人”。“军民团结如一人，试问(🏠)天(🎄)下(🐽)谁能敌”。

纪念中国抗日战争胜利(😘)80周(🦔)年，党领导军民奋起(🛰)抵抗，谱写英勇悲壮的抗战史(🔂)诗(📘)，诠(😌)释(🌹)伟大的抗战精神。

前两天，华纳官(📷)微(🧔)偷偷卖(😳)了个关子，明眼的影(📩)迷一看(🎹)就(😫)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤪)来了(🍩)。

斯(😛)坦利·库布里克1980年的封神(📂)恐怖片(🥟)，终于要在内地院线(📴)上映。

经(🛋)典(👵)是经典，好看也是真(💚)好看(🏿)，但(🐏)毕竟是四十多年的老片了(⏭)，怎么挑(🐺)在这时候突然引进(🌟)？(🎫)

以及(💿)一(🥢)个大家更关心的问(😔)题：作(🍐)为口味不轻的恐怖片，它会(🛡)被(⛰)动多(🏚)少剪刀？动完了还(🐱)能(😋)看吗？(🥅)

谜底也许就在谜面(🕝)上。

对于(🌇)《闪(🤒)灵》，网上有一种流行(😄)的解(📎)读(😀)：它压根就不是一部恐怖(🔅)片。

或者(🚈)说，它是一部被伪装(🚘)成恐怖(🗄)片(🎄)的职场崩溃纪录片(🥐)。

男主(📗)角(🦏)杰克是个什么人？一个失(🅰)业的作(🔳)家，有酗酒的毛病，之(💦)前(Ⓜ)还因(🌁)为(🏄)情绪失控打过自己(🖕)的孩子(🕦)。为了养家糊口，也为了找个(🥉)安(🗡)静地(👵)方写作，他接下了一(➖)份(🕊)偏远酒(👈)店冬季管理员的工(😏)作。工作(🅾)内(🚍)容很简单，就是在封(📝)山的(🌺)几(🧑)个月里看着这栋楼，别让暖(🏢)气坏掉(🕸)就行。

听起来有点耳(👸)熟，一个(🅿)中(🎉)年人，职业不顺，经济(✋)紧张(💥)，带(🧟)着老婆孩子搬到一个与世(🚤)隔绝的(🥜)地方，指望着能东山(⛓)再(⬜)起。

然(🤸)后(🐺)他疯了。

库布里克在(🙏)接受采(🔴)访时做过解读，大意是人的(🛷)性(♒)格本(🥣)身就有问题的一面(🍴)，恐(🎣)怖故事(🍽)能做的事情，就是让(🐖)我们看(➿)见(🐪)无意识的黑暗，而不(🍬)用真(👎)的(🚅)去面对它。这话说得很含蓄(🛷)，但如果(🎌)你把《闪灵》当成一个(🤤)职场故(🈚)事(🦐)来看，一切就清楚多(🕎)了。

杰(🤺)克(🥗)根本没有被鬼附身，他是被(🐐)困住了(🙈)。

瞭望酒店那个巨大(🚅)、(🕹)空旷(🔟)的(🐂)空间，宛如一个迷宫(➡)。库布里(🤹)克故意把酒店的内部结构(👕)设(✏)计得(⛸)不合逻辑，走廊通向(♌)不(🎉)可能的(🌁)地方，窗户开在不该(🔖)有窗户(🐡)的(🧤)位置。很多人分析这(🔪)些细(🏾)节(🔇)，说这是为了制造不安感，但(✂)还有一(🌑)种解释，说这个空间(🔫)本身就(🤼)是(➖)假的，它是一个精心(🍢)设计(💘)的(㊙)、让人逐渐丧失方向感的(🎩)牢笼。

杰(🤹)克每天做的事情是(🈺)什(🥐)么？(🅿)坐(🌉)在打字机前，对着空(❗)白的纸(🔱)发呆。他写了几个月，写出来(🏹)的(💴)全是(💩)同一句话：只工作(🍹)不(🕳)玩耍，聪(❤)明的杰克变傻瓜。

这(❗)是一个(✈)被(🌱)工作榨干的人的精神状(📱)态(🔸)。

你可能会说，不对啊，电影里(🏺)明明有(🈁)鬼，那对双胞胎女孩(💗)，237号房间(💯)里(💠)的女人，血从电梯里(🍾)涌出(📹)来(🌦)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏉)难道不(🍉)是超自然元素吗？(🌵)

是(✊)的，但(🛥)问(😑)题在于，库布里克从(🌴)来没有(🌙)明确告诉你这些东西是真(🙌)的(😯)。

他和(🖕)原著作者斯蒂芬·(🌏)金(🏕)最大的(🍘)分歧就在这里。小说(🥜)里，酒店(🧤)闹(📓)鬼是板上钉钉的事实，但(⏪)库(🕒)布里克电影里所有的超自(🚮)然现象(😯)，都可以被解释成杰(🏜)克的幻(🚳)觉(🖼)。杰克每次看到鬼魂(🚔)的时(🕷)候(💑)，画面里都有一面镜子，他看(🧛)似在和(📌)鬼说话，其实在和镜(🤘)子(👛)里的(🕣)自(🤟)己说话。

这是库布里(🚁)克的狡(😝)猾之处，他拍了一部可以被(🍊)当(🤧)成鬼(😞)片看的电影，但骨子(🚊)里(👐)讲的是(🐓)一个人如何在封闭(🏬)、孤立(🔥)、(🍢)高压的环境下一步步走(🚒)向(🌸)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚡)化形式(🕤)。

斯蒂芬·金为此很(💞)不爽，他(✨)公(🍎)开批评过这部电影(🔄)，说库(❓)布(💈)里克弱化了角色的挣扎和(📴)人性质(➖)感。他写的是一个好(🎗)人(🍧)被邪(🍺)恶(🌷)力量侵蚀的悲剧，被(🥄)库布里(🅱)克拍成了一个本来就有问(🥥)题(🐬)的人(💰)最终爆发的故事。

谁(😠)对(🍦)谁错不(🚙)重要，重要的是，库布(💡)里克版(🌐)本(📩)的《闪灵》之所以能成为经(📗)典(♿)，是因为它触及了一个比鬼(🛌)魂更可(⚓)怕的东西：人在极(🐆)端环境(🐺)下(➡)的脆弱性。

不管相不(🐣)相信(🏓)有(🚫)鬼，你都没法否认，人是可以(🌰)被逼疯(🤴)的。

这就是为什么《闪(🧑)灵(🥦)》直到(👤)今(🦕)天看起来依然很吓(🍗)人，它讲(🕋)的不是那种公式化的闹鬼(😜)故(✏)事，是(🍶)关于人的处境。而人(📮)的(💮)处境，四(🌧)十五年来并没有变(🎼)得更好(🍺)。

很(🕠)多人在讨论《闪灵》引进会(🥔)不(✒)会被删减，删减多少。这些担(🏇)心有道(✴)理。

但如果你接受我(🤚)前面说(🐹)的(👞)那种解读，这些删减(💪)可能(😫)反(Ⓜ)而不会伤害电影的核心。

因(🧓)为《闪灵(🏅)》最恐怖的部分不是(🚥)那(🎲)些视(🧟)觉(🐋)刺激，而是杰克·尼(🚒)科尔森(🏸)的表演。他坐在空荡荡的大(🧙)厅(🍢)里对(🛁)着空气发呆，他和妻(⛵)子(🏮)吵架时(⏮)眼睛里闪过的那一(🔇)丝凶光(🧟)，还(📴)有他拿着斧头追杀家人(🏯)时(💡)脸上那种亢奋和快乐交织(💄)的表情(🌱)。

这些东西删不掉，因(🌥)为它们(🛢)不(😹)血腥，不暴力，不色情(🤶)，而且(🚊)更(🥇)真实。

库布里克在拍这部电(🏯)影的时(🥦)候折磨了演员们整(📉)整(🏠)一年(✋)，把(🎗)扮演妻子温迪的谢(🎯)莉·杜(🤔)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚵)缘(🗓)，同一(💂)个镜头拍几十遍上(🧙)百(🕰)遍，不停(💢)地否定，不停地重来(🍹)。有人说(🎖)这(⏭)是导演的暴行，但也有人(📗)说(🐥)，正是这种真实的疲惫和恐(🎄)惧，让温(🎢)迪这个角色如此令(🕵)人信服(🛥)。

温(😾)迪发现杰克写了几(👱)百页(🎐)同(🛷)一句话时脸上的表情，那已(🎈)经不只(🏥)是一个演员在表演(💅)惊(💬)恐，更(🤕)是(🎢)一个真实的人在极(🛵)限体验(🚼)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐬)毛(🆘)骨悚(🐈)然，在于它模糊了戏(🐍)和(👔)真的边(🗂)界。

说到这里，不得不(🅾)提一个(💇)有(😇)点讽刺的事情。

中国观众(🎅)盼(🧔)了四十五年要在大银幕上(🐞)看《闪灵(🌐)》，但中国的电影创作(🥏)者们，已(😲)经(😂)在一个类似瞭望酒(🖕)店的(👙)环(🕘)境里困了很多年了。

国产恐(🕜)怖片的(✅)现状大家都知道：(🦁)不(💖)能有(🔎)鬼(🍕)。鬼到最后必须被解(➗)释成梦(🥛)境、幻觉或者精神疾病，所(🏁)有(💕)的超自然现象都要有一(🆓)个(🏷)说得过去的解释，否则别想(🚌)见观众(🧣)。

这个规定的出发点可能是(📿)好(🔙)的，但它的实际效果是，国(🛃)产(✔)恐怖片被迫走进了一条死(🚎)胡同。你(🐸)要吓人，但又不能真的(🍋)吓人(💺)。前(🍸)面拼命地讲一个关于未知(📏)和恐惧的故事，到了结尾又(🐳)必(🎦)须告(🥁)诉观众，没什么未知的(✍)，一切都(📞)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏊)就(🔓)像前面说的，《闪灵》误打误(🔎)撞(⏰)地符合了这个标准。

库布里(🈶)克从来(💅)没有明确说酒店里有鬼，只(🤓)是(🐫)展示了一个精神逐渐崩(🥂)溃(🉐)的人眼中的世界。你完全可(❕)以把整(📃)部电影解读成一个关(🆒)于精(🛫)神(🌏)疾病的案例研究：杰克有(💡)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💥)虑(🐐)，被隔(🖌)离在极端环境里好几(👮)个月，他(📹)出现幻觉太正常了。

库布里(🤠)克(🦒)的高明之处是保持了模(👗)糊(🏓)性，他没有告诉你答案，一切(💑)丢给你(🌀)自己去判断。

这种模糊性在(✒)当(📭)下的审查环境里是不被(🐚)允(♉)许的，你必须给一个明确的(📘)解释。要(🚬)么有鬼，要么没鬼。要么(🏷)是真(⏺)的(🚂)，要么是假的。灰色地带不被(🔧)容忍。

所以国产恐怖片永远(🧀)拍(🍫)不出(🐱)《闪灵》，不是因为我们没(🖤)有好导(🤔)演，或者观众不买账，而是因(🍮)为(👿)《闪灵》那种让人在看完电(📶)影(🥂)之后还要争论好几十年、(👻)到底有(👼)没有鬼、到底发生了什么(🌀)的(🖤)创作空间，根本就不存在(👤)。

这(🚾)确实很讽刺，一部四十五年(😨)前的美(🔛)国电影，以一种半合规(🐕)的姿(🏎)态(🌖)进入了中国市场。而中国本(💬)土的创作者们，却因为规则(🚉)的(🥃)刚性(💳)，连模仿的机会都没有(🧠)。

有人说(🐩)《闪灵》的引进是一块试金石(💜)，测(🤓)试的是审查环境对强烈(❇)类(⛴)型表达的容忍度。也有人说(🌵)这只是(🌵)市场供需关系下的必然选(👮)择(🎂)。春节档大招放完了就没(🌫)了(🆎)，得靠引进片来填补空档。

两(🌯)种说法(🏔)都有道理，但或许我们(🚆)也可(🛫)以(🗣)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👝)，正好是一个完美的闪灵式(💝)隐(🚡)喻。

中(⏩)国电影市场过去一年(🔱)经历了(💚)什么？春节档爆发，然后是(Ⓜ)长(🐨)达几个月的断层，票房低(🤺)于(🍞)五千万的冷淡日增多，大量(📁)中小成(❗)本影片上映即消失，影院经(🙃)理(♈)在非档期面对空荡的影(📔)厅(🥉)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙉)一种封(🐖)闭、孤立、不确定性(🎛)的氛(📎)围(🔍)。

这和杰克的处境有什么区(🔒)别？

一个曾经繁荣的市场(🎍)，被(💴)困在(🕚)某种结构性的困境里(🌛)。头部效(🏭)应越来越明显，资源疯狂涌(🔈)向(☔)极少数项目，中腰部空间(🏀)塌(🈹)陷。大家都在等待下一个大(👶)档期的(❄)到来，就像等待封山期结束(📏)一(🏃)样。

而在这个等待的过程(🥢)中(🦑)，有些人可能已经开始看到(📍)不存在(🈸)的东西了。

这不是危言(🌼)耸听(🚑)，电(⬜)影行业的从业者们这两年(🌡)的焦虑是真实存在的。撤档(🛠)潮(🧑)、片(🕷)荒、融资遇冷、项目(🍄)立项困(🖊)难。好多次我跟同行交流，都(📧)听(🈹)到有人怀疑，这个行业还(🎹)有(💵)没有未来，观众是不是已经(📄)不愿意(🥛)走进电影院了。

这种集体性(🔈)的(🌶)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎡)的(🍘)大厅里敲打字机时的状态(💀)，本质上(🐴)是一样的。

所以《闪灵》来(🌮)得正(🤡)是(📑)时候。

不仅仅因为它是一部(📦)恐怖片，能够填补市场上恐(💸)怖(😊)类型(🌁)的空白，更因为因为它(🦍)讲的那(🚼)个故事，关于一个人如何在(🐒)封(❓)闭环境中逐渐失去理智(🛌)，和(👒)此刻中国电影市场正在经(😘)历的某(🔦)种状态，形成了一种奇妙的(💈)共(🔷)振。

我们害怕什么？不是(😺)鬼(🔐)。

我们害怕的是被困住的感(🐬)觉，无论(👢)怎么努力都找不到出(🎭)路的(🐅)绝(🐶)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌁)有的意志和信心，看着空白(🍻)的(📡)屏幕(⌚)却写不出一个字的焦(🚠)虑。

《闪灵(😜)》之所以能成为经典，是因为(🎪)它(🛬)触及了这些普遍性的恐(🧝)惧(🚺)。它用一个酒店里的故事，讲(⛰)了所有(🙌)人都可能经历的精神困境(🦎)。

四(🐌)十五年过去了，杰克·尼(📴)科(🦏)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍿)经去世(👘)，库布里克早在1999年就离(🔄)开。

但(🤴)《闪(🚦)灵》依然耐看，因为它讲的那(🖼)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🆔)来(㊗)吧。