前(💄)两天，华纳官微偷偷(✏)卖了个(🈸)关(🤓)子，明眼的影迷一看(💴)就懂(🤣)，奔(👋)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐛)·库布(🍾)里克1980年的封神恐怖(🥊)片(🕐)，终于(🛫)要(🍓)在内地院线上映。

经(🌞)典是经(😶)典，好看也是真好看，但毕竟(🖥)是四十(🚈)多年的老片了，怎么(👖)挑(🤼)在这(⛱)时(🐫)候突然引进？

以及(📫)一个大(🍹)家更关心的问题：作为口(🛰)味(⛎)不轻(💮)的恐怖片，它会被动(🛶)多(🔧)少剪刀(📜)？动完了还能看吗(🧛)？

谜底(🛬)也(🥥)许就在谜面上。

对于(🏍)《闪灵(🔩)》，网(👯)上有一种流行的解读：它(🙅)压根就(👣)不是一部恐怖片。

或(🐕)者说，它(💦)是(😜)一部被伪装成恐怖(🈴)片的职(🦇)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🐤)是个什(❣)么人？一个失业的(🎉)作(😽)家，有(⛺)酗(🚋)酒的毛病，之前还因(😋)为情绪(🐻)失控打过自己的孩子。为了(🧖)养(👒)家糊(🔁)口，也为了找个安静(🦁)地(➰)方写作(🚵)，他接下了一份偏远(🐦)酒店冬(👭)季(💎)管理员的工作。工作(⚡)内容(🎢)很(🤚)简单，就是在封山的几个月(📝)里看着(🤳)这栋楼，别让暖气坏(🧝)掉就行(➿)。

听(🎶)起来有点耳熟，一个(🌯)中年人(🚚)，职业不顺，经济紧张，带着老(📶)婆孩子(🗓)搬到一个与世隔绝(❔)的(🍔)地方(🍌)，指(🎩)望着能东山再起。

然(⛩)后他疯(💗)了。

库布里克在接受采访时(🚏)做(🗜)过解(🍳)读，大意是人的性格(💲)本(😉)身就有(🔖)问题的一面，恐怖故(😂)事能做(🤖)的(🛳)事情，就是让我们看(🥒)见无(🚷)意(🙎)识的黑暗，而不用真的去面(⏬)对它。这(🙍)话说得很含蓄，但如(⏸)果你把(🤧)《闪(🤮)灵》当成一个职场故(🐉)事来看(🤙)，一切就清楚多了。

杰克根本(👸)没有被(✅)鬼附身，他是被困住(🎃)了(🗂)。

瞭望(🏑)酒(🌵)店那个巨大、空旷(💞)的空间(🔠)，宛如一个迷宫。库布里克故(🚃)意(🐅)把酒(😇)店的内部结构设计(🏼)得(📫)不合逻(🚊)辑，走廊通向不可能(😫)的地方(🤑)，窗(🌥)户开在不该有窗户(🎁)的位(🗳)置(😢)。很多人分析这些细节，说这(🐾)是为了(💜)制造不安感，但还有(🛒)一种解(🔰)释(🍰)，说这个空间本身就(🖊)是假的(🖋)，它是一个精心设计的、让(🛋)人逐渐(🔃)丧失方向感的牢笼(🏼)。

杰(🙈)克每(📇)天(🧚)做的事情是什么？(🙎)坐在打(😌)字机前，对着空白的纸发呆(🍬)。他(🧜)写了(🖇)几个月，写出来的全(🥁)是(🔣)同一句(🏺)话：只工作不玩耍(🛌)，聪明的(🙇)杰(📇)克变傻瓜。

这是一个(✂)被工(♉)作(🚍)榨干的人的精神状态。

你可(🌵)能会说(🍔)，不对啊，电影里明明(🕓)有鬼，那(🐯)对(⬆)双胞胎女孩，237号房间(👟)里的女(📧)人，血从电梯里涌出来，杰克(😀)跟鬼魂(🎏)把酒言欢，这些难道(🚲)不(🏪)是超(🐨)自(😄)然元素吗？

是的，但(💐)问题在(🎻)于，库布里克从来没有明确(🎨)告(🕶)诉你(📏)这些东西是真的。

他(🤭)和(🕳)原著作(🔗)者斯蒂芬·金最大(🚃)的分歧(🎽)就(🐗)在这里。小说里，酒店(🖱)闹鬼(🔬)是(🐢)板上钉钉的事实，但库布里(🥏)克电影(🖤)里所有的超自然现(✡)象，都可(🛴)以(📈)被解释成杰克的幻(🗃)觉。杰克(🚠)每次看到鬼魂的时候，画面(📈)里都有(⏳)一面镜子，他看似在(🌧)和(⚽)鬼说(🏙)话(😴)，其实在和镜子里的(🛠)自己说(🐍)话。

这是库布里克的狡猾之(👹)处(🍕)，他拍(🧥)了一部可以被当成(🏜)鬼(🔖)片看的(🔹)电影，但骨子里讲的(💤)是一个(〰)人(😰)如何在封闭、孤立(🚺)、高(🎮)压(🛏)的环境下一步步走向崩溃(🚹)，鬼只是(➰)这种崩溃的外化形(⏲)式。

斯蒂(🎱)芬(⛸)·金为此很不爽，他(🥌)公开批(🍊)评过这部电影，说库布里克(🖋)弱化了(🈚)角色的挣扎和人性(🎂)质(🔅)感。他(🐹)写(📇)的是一个好人被邪(🛌)恶力量(🚖)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🍜)成(👈)了一(🎠)个本来就有问题的(🐃)人(💰)最终爆(🦋)发的故事。

谁对谁错(😏)不重要(💑)，重(🈲)要的是，库布里克版(🐽)本的(😧)《闪(🤢)灵》之所以能成为经典，是因(🕐)为它触(🧠)及了一个比鬼魂更(📙)可怕的(💫)东(🤺)西：人在极端环境(🌹)下的脆(🏢)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🈷)都没法(👼)否认，人是可以被逼(🖤)疯(💧)的。

这(🎰)就(🐃)是为什么《闪灵》直到(🚪)今天看(🏣)起来依然很吓人，它讲的不(🖨)是(🕦)那种(📳)公式化的闹鬼故事(🥪)，是(🏝)关于人(🏎)的处境。而人的处境(🏛)，四十五(🚟)年(💡)来并没有变得更好(👧)。

很多(⛏)人(🆒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤕)删减，删(😾)减多少。这些担心有(🥨)道理。

但(🥤)如(🌺)果你接受我前面说(🤰)的那(📑)种(🐹)解读，这些删减可能反而不(👱)会伤害(📵)电影的核心。

因为《闪(⛳)灵(🤨)》最恐(📩)怖(🚲)的部分不是那些视(👋)觉刺激(🌞)，而是杰克·尼科尔森的表(🔠)演(📬)。他坐(😺)在空荡荡的大厅里(〽)对(🍏)着空气(🦕)发呆，他和妻子吵架(🚗)时眼睛(📘)里(🔁)闪过的那一丝凶光(🎑)，还有(⛽)他(🌮)拿着斧头追杀家人时脸上(🗾)那种亢(🏛)奋和快乐交织的表(⬜)情。

这些(🔀)东(📵)西删不掉，因为它们(🥘)不血(🗒)腥(🚿)，不暴力，不色情，而且更真实(🕯)。

库布里(🔙)克在拍这部电影的(🐐)时(🗄)候折(📤)磨(🐕)了演员们整整一年(💇)，把扮演(🌫)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📟)逼(💜)到了(🐎)精神崩溃的边缘，同(🏗)一(🛃)个镜头(🌍)拍几十遍上百遍，不(🔫)停地否(🎷)定(😸)，不停地重来。有人说(😷)这是(🥂)导(⬅)演的暴行，但也有人说，正是(🚎)这种真(🤽)实的疲惫和恐惧，让(🚏)温迪这(⛹)个(🔥)角色如此令人信服(🥃)。

温迪(〽)发(💮)现杰克写了几百页同一句(👒)话时脸(🐿)上的表情，那已经不(🚬)只(💝)是一(🍚)个(💝)演员在表演惊恐，更(💖)是一个(💲)真实的人在极限体验时的(😻)反(🧐)应。

《闪(⛳)灵》之所以让人毛骨(⛸)悚(💉)然，在于(🐾)它模糊了戏和真的(🗜)边界。

说(🕒)到(🎰)这里，不得不提一个(🔥)有点(🕹)讽(🏔)刺的事情。

中国观众盼了四(📯)十五年(🥕)要在大银幕上看《闪(🙀)灵》，但中(🧘)国(📲)的电影创作者们，已(🚇)经在(🦋)一(⚡)个类似瞭望酒店的环境里(📚)困了很(🛺)多年了。

国产恐怖片(🏤)的(⏱)现状(🔵)大(🌿)家都知道：不能有(📏)鬼。鬼到(😬)最后必须被解释成梦境、(🤚)幻(💩)觉或(🍍)者精神疾病，所有的(✊)超(💜)自然现象都要有一个说得(🚳)过去的(🛣)解释，否则别想见观众(🕸)。

这个(🤴)规(🤓)定的出发点可能是好的，但(💜)它的实际效果是，国产恐怖(📍)片被迫(🔺)走进了一条死胡同。你(⏩)要吓(💼)人(💃)，但又不能真的吓人。前面拼(🤸)命地讲一个关于未知和恐(🤒)惧(⏳)的故(🕣)事，到了结尾又必须告(🐟)诉观众(🕊)，没什么未知的，一切都可以(✋)解(🍞)释。听着就很荒诞。

而就像(🎄)前(📀)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏄)合了这(🌋)个标准。

库布里克从来(🌄)没有(🥠)明(📞)确说酒店里有鬼，只是展示(🦎)了一个精神逐渐崩溃的人(🌋)眼中的(🆖)世界。你完全可以把整(🍰)部电(🖱)影(🧙)解读成一个关于精神疾病(🚊)的案例研究：杰克有酗酒(🈚)史(😱)，有暴(🐥)力史，有创作焦虑，被隔(🀄)离在极(📿)端环境里好几个月，他出现(😠)幻(🦑)觉太正常了。

库布里克的(👖)高(😹)明之处是保持了模糊性，他(😿)没有告(🎃)诉你答案，一切丢给你(🤽)自己(🍗)去(🏮)判断。

这种模糊性在当下的(🌟)审查环境里是不被允许的(㊙)，你必须(🐼)给一个明确的解释。要(🌿)么有(⬅)鬼(➡)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚻)是假的。灰色地带不被容忍(🧑)。

所(🏛)以国(😪)产恐怖片永远拍不出(⛓)《闪灵》，不(💈)是因为我们没有好导演，或(🏷)者(🐥)观众不买账，而是因为《闪(🧖)灵(🕍)》那种让人在看完电影之后(🐚)还要争(🥖)论好几十年、到底有(⏪)没有(🔸)鬼(💇)、到底发生了什么的创作(😇)空间，根本就不存在。

这确实(🌵)很讽刺(📐)，一部四十五年前的美(💴)国电(🔆)影(🤴)，以一种半合规的姿态进入(♏)了中国市场。而中国本土的(😬)创(🐻)作者(✉)们，却因为规则的刚性(👬)，连模仿(🛷)的机会都没有。

有人说《闪灵(✊)》的(🌉)引进是一块试金石，测试(🙎)的(💟)是审查环境对强烈类型表(👔)达的容(👀)忍度。也有人说这只是(📅)市场(😠)供(🦌)需关系下的必然选择。春节(🍍)档大招放完了就没了，得靠(👆)引进片(🔜)来填补空档。

两种说法(🤑)都有(🌟)道(🕖)理，但或许我们也可以跳出(🏗)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏸)是(🗄)一个(🍻)完美的闪灵式隐喻。

中(💷)国电影(🎑)市场过去一年经历了什么(👎)？(💽)春节档爆发，然后是长达(🦓)几(🧀)个月的断层，票房低于五千(🚢)万的冷(📧)淡日增多，大量中小成(🔜)本影(✔)片(🚱)上映即消失，影院经理在非(🛴)档期面对空荡的影厅一筹(🐕)莫展。整(🤤)个行业弥漫着一种封(🧙)闭、(👱)孤(🎎)立、不确定性的氛围。

这和(🏄)杰克的处境有什么区别？(⛰)

一(🖊)个曾(📈)经繁荣的市场，被困在(🙏)某种结(🤷)构性的困境里。头部效应越(⏹)来(🥜)越明显，资源疯狂涌向极(😊)少(🐻)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔶)家都在(🖱)等待下一个大档期的(🥋)到来(🌧)，就(💐)像等待封山期结束一样。

而(🐀)在这个等待的过程中，有些(👄)人可能(🐮)已经开始看到不存在(🚁)的东(🤑)西(➗)了。

这不是危言耸听，电影行(🙆)业的从业者们这两年的焦(✳)虑(🐚)是真(📯)实存在的。撤档潮、片(🔽)荒、融(🏚)资遇冷、项目立项困难。好(🎄)多(👾)次我跟同行交流，都听到(😿)有(🔤)人怀疑，这个行业还有没有(🍹)未来，观(🕷)众是不是已经不愿意(🗂)走进(⛩)电(🥫)影院了。

这种集体性的焦虑(🚌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍧)里敲打(🚀)字机时的状态，本质上(🚓)是一(🕐)样(🌡)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤗)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📌)片(😝)，能够(🥛)填补市场上恐怖类型(🕺)的空白(💙)，更因为因为它讲的那个故(🆗)事(💨)，关于一个人如何在封闭(📏)环(⤵)境中逐渐失去理智，和此刻(🦆)中国电(😽)影市场正在经历的某(🚻)种状(🆔)态(🏼)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐔)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌨)害怕的(🏫)是被困住的感觉，无论(🌮)怎么(🈸)努(👫)力都找不到出路的绝望，在(🧠)等待中慢慢消耗掉所有的(🎮)意(🍿)志和(🛳)信心，看着空白的屏幕(👷)却写不(🐓)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🅾)以(🈷)能成为经典，是因为它触(🐠)及(🍣)了这些普遍性的恐惧。它用(🥞)一个酒(🐭)店里的故事，讲了所有(👜)人都(👱)可(🗳)能经历的精神困境。

四十五(🚯)年过去了，杰克·尼科尔森(🥀)老了，谢(💫)莉·杜瓦尔已经去世(🌶)，库布(🦊)里(🤾)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚻)然耐看，因为它讲的那种恐(🎰)惧(⏮)，是跨(🏂)越时代的。

让它来吧。