创意非常非(😵)常有意思，对(🎽)于Carol对(🚻)待Zosia（所代表(😸)的“我(🔢)们”）的态度变化(🖨)刻画非常充分且(⛹)细腻：从因这一(❄)事件(🎶)造成了Helen死亡(👃)、因(🥫)他们剥夺了(🆕)人的(🔓)个体“自我”并夺走(🎃)了独属于她自己(🧚)的种种回忆(👴)、因(⛷)他们试图夺走她(🈳)的自我而极致地(🌠)愤怒、怀疑、痛(🗃)恨，到想尽办法套(🦊)取情(♐)报，再到最后(🍼)的“爱(🎮)上”，整条线索是合(🍫)理的、有迹可循(〰)的。

然而Carol的行(💺)为前(🐺)后似乎还是(🎙)有些(🍊)矛盾。前5-6集剧情都(🍐)在铺垫她的激烈(🐉)情绪和极度怀疑(🌊)，对于“他们”所作所(🥘)为的(✉)气愤；但因(😑)为一(♍)段时间的极致孤(📲)独，她突然变了另(🚣)一个人，可以(🐄)忽略(🕯)他们食人尸体的(🤢)行为，忽略他们为(🈲)了使她愉悦和放(🚚)松警惕而将其他(🔝)人的(🌿)生活打破、(🔯)调度(🔏)过来配合演戏，忽(😅)略他们对于她最(🆕)为重要的“自(😗)我”的(🏥)觊觎，忘记她(👄)自己(👯)事到如今经历这(🤧)一切并做出种种(🔩)选择的理由，被一(🏉)个吻、一场性事(🌅)彻底(😹)扭转。

她多次(🌲)印证(🐄)过这种和Zosia之间的(🦈)“爱”是自己虚假的(🚿)幻觉，但还是(🐀)沉沦(🐖)了，就这样沉溺在(🗿)一个自知必然破(⏰)灭的童话里，直到(🏤)雪山环绕之中她(🖥)得知(💎)自己的自我(👗)并不(🕦)能够百分百得以(🏰)保全，并且时日不(🚵)多。她的确品(🎌)尝了(🖋)被全世界抛(🌤)弃后(👢)的极(🍼)致孤独感，包(📱)括被他们和其他(➰)的“正常人”所抛弃(🛰)，但是之前那个对(⬜)生活(😮)充满悲观主(🔪)义和(💩)黑色幽默的消解(🎅)态度、极度捍卫(😾)“自我”之边界(📪)、对(🍲)真正的文学创作(🎂)极度敏感的作家(🌃)，在这里之后似乎(😴)快速崩塌了。直到(😓)她得(🏧)知自己的自(😞)我已(➖)不保，才选择面对(🔀)拒绝了唯一的同(🚝)盟、沉溺在(➡)温柔(🦀)乡中一直逃(🔉)避的(🎈)现实(🆚)。

如果说这个(⏰)过程在六集之中(🕰)完成，我可能不会(🕦)有这种违和感，然(🐬)而六(👜)集的铺垫和(🐭)一两(💊)集的“爱与和平”之(💿)间对冲，还是让女(➿)主角的人设(🖼)有些(🏃)垮塌。或者如果保(🐳)留现在这个长度(🚽)，那么这种冲突可(😎)以以其他更巧妙(🎠)的方(🖨)式完成，比如(😱)某种(🌳)与操控他们的外(🕧)星信号的技术博(🍀)弈，暂时的策(🍍)略性(📘)妥协，而不是(🚮)让Carol突(🦊)然之(😌)间被一场幻(🏔)觉中的“爱情”蒙蔽(🦔)了自己的原则，让(🛑)人觉得有些落入(💮)俗套(😂)。这就有一种(⬅)刻意(⭐)节奏拖沓的嫌疑(🥐)。

另一个拖沓节奏(🌺)且让人有点(🔆)不满(🔐)的地方是，在全部(🏻)13个未同化者中，除(🐮)女主外居然只有(🧥)一个和她想法一(📈)致的(🤶)人，而且出现(🚷)的时(🍴)机还不太对——(😸)大概也是为了悬(🍊)念和拖慢节(📧)奏、(🙎)延长集数。她(🏄)最初(🤾)见到(😄)的能说英语(🥖)的人之中，除了与(👁)她冲突的印度裔(🎲)女性和尽情享乐(❓)的法(🚈)语区黑人男(🏏)性，其(👌)他几个人可以说(🤫)没有什么特征，近(🌼)乎可以用同(🐋)一人(☝)代替（除了最后(🤴)给了自愿被同化(🈁)的秘鲁女孩一小(📙)段镜头），而他们(⏳)居然(🐰)也一致觉得(🌐)现在(🚰)这样还不错。

这的(🚱)确是为了突出女(📰)主角的孤立(🎩)无援(🧔)，但我也看出(❤)了一(🤯)丝对(🌸)“非主流”（即(📎)对欧美世界主流(⏬)文化而言的非白(🦎)人、非英语母语(❔)者群(🌳)体）的上位(😥)者心(🙏)态。难道这么多人(🤘)之中，没有一个会(🦖)像女主角一(☔)样对(🕰)自我被同化感到(👮)不安吗？还是说(🥡)，在编剧者眼中，这(📦)些人之中没有人(🏛)产生(🔝)自我的危机(🚩)、坦(🕠)然接受这种现状(🙌)也是理所当然？(🧦)

确实可以说，这是(🍺)为了唯一一(🍁)个女(🌤)主角(💽)同盟的出现(🎽)和戏剧冲突做准(🌤)备，但我觉得并不(🛃)至于让第一次与(🥕)女主(🏒)角相遇的人(🗺)之中(🏨)居然没有一个产(✏)生像她这样的怀(🤾)疑和改变现(🥍)状的(😧)信念。其实完全可(🤵)以这六人之中有(🦆)一两个和女主角(🍹)一样怀疑、不安(🥢)、愤(💸)怒，但是安排(🏏)他们(😥)在如何实施计划(🏭)方面产生重大分(🏩)歧，因Carol的脾气和引(🍠)发事故不欢(🙏)而散(💭)，最终(🧖)也可以让女(🚩)主角孤立无援。现(👥)在这样安排，让我(📔)感受到了一些编(😥)剧方(🈯)面战略性的(🤚)懒惰(😹)，和如此安排似乎(😁)也无关紧要的轻(♊)蔑。

整个第一(🍛)季中(🍇)，我最喜欢的场景(🌟)其实是Carol在陷入彻(🏜)底的孤独、开始(⛰)一个人尽情狂欢(🦍)之后(❌)，面对引火线(❓)拽倒(🚡)朝向自己的烟花(👱)筒时，那种放弃求(🦁)生意志、准备接(🆑)受死亡的绝(👝)望神(⬅)情。这(🎄)才是真实的(🎉)她，符合前面长期(👝)塑造的形象的她(🎽)：她不可能交出(👤)自我(👵)，也不再能求(🌀)得任(👜)何同盟，也找不到(🚋)任何逆转的方法(⏱)，于是命运安(💠)排她(🚭)死，她便不去费力(⛳)改变，而是接受。这(👎)是最真实、最让(😊)我信服的一刻，链(🌼)接了(🖤)她在这一切(🤩)发生(🦍)以前面对自己只(💐)能写作庸俗流行(🗻)小说还要笑脸面(🏈)对读者的撕(🎩)裂生(🚇)活，链(🔜)接了她因Helen死(💽)亡而极度悲伤的(🛥)心情，链接了她被(🐿)全世界抛弃的处(🍯)境。可(🤙)惜，命运只是(🚺)和她(🏘)开个小小的玩笑(💠)罢了。

前两天，华纳(🔜)官(🎣)微偷偷(🐧)卖了个关子，明眼的(✖)影迷一(💕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏯)了(😑)。

斯坦(🏗)利·库布里克1980年的(🈚)封(🕋)神恐怖(🅿)片，终于要在内地院(🌾)线上映(😸)。

经(♟)典是经典，好看也是(🍋)真好(🗝)看(😗)，但毕竟是四十多年的老片(🦎)了，怎么(🚣)挑在这时候突然引(🈯)进(🐔)？

以(📈)及(🚜)一个大家更关心的(🚦)问题：(🍣)作为口味不轻的恐怖片，它(🙆)会(🙆)被动(🗻)多少剪刀？动完了(🛂)还(🧤)能看吗(🥑)？

谜底也许就在谜(🍇)面上。

对(🙉)于《闪灵》，网上有一种流行的(❗)解(🥙)读：(🐥)它压根就不是一部(🔕)恐(🔼)怖片。

或(🔀)者说，它是一部被伪(🛰)装成恐(🌸)怖(👌)片的职场崩溃纪录(📔)片。

男(🛎)主(😆)角杰克是个什么人？一个(🍺)失业的(🍼)作家，有酗酒的毛病(🗡)，之(🥧)前还(📱)因(🏗)为情绪失控打过自(🚍)己的孩(🍔)子。为了养家糊口，也为了找(🔅)个(🐊)安静(🖌)地方写作，他接下了(😰)一(👗)份偏远(💑)酒店冬季管理员的(🈺)工作。工(🕎)作内容很简单，就是在封山(🌡)的(🏨)几个(🧡)月里看着这栋楼，别(🎣)让(🥕)暖气坏(🆙)掉就行。

听起来有点(🍃)耳熟，一(🐴)个(🎽)中年人，职业不顺，经(🔈)济紧(🐚)张(🔝)，带着老婆孩子搬到一个与(✳)世隔绝(🚾)的地方，指望着能东(🤜)山(⛳)再起(📹)。

然(🗼)后他疯了。

库布里克(🤾)在接受(🚿)采访时做过解读，大意是人(🍪)的(🛂)性格(💮)本身就有问题的一(🐮)面(🛃)，恐怖故(🥉)事能做的事情，就是(🧐)让我们(👱)看见无意识的黑暗，而不用(🛩)真(🥦)的去(🅿)面对它。这话说得很(🆑)含(🕦)蓄，但如(🎂)果你把《闪灵》当成一(🔼)个职场(😝)故(🙋)事来看，一切就清楚(🦒)多了(🚏)。

杰(🕤)克根本没有被鬼附身，他是(🐠)被困住(🥐)了。

瞭望酒店那个巨(🤶)大(🚽)、空(🍜)旷(🅾)的空间，宛如一个迷(🛤)宫。库布(😧)里克故意把酒店的内部结(🌄)构(🎦)设计(🥄)得不合逻辑，走廊通(🚾)向(📤)不可能(📝)的地方，窗户开在不(🏤)该有窗(🧠)户的位置。很多人分析这些(💗)细(🐊)节，说(🆘)这是为了制造不安(🦄)感(👦)，但还有(👊)一种解释，说这个空(🌔)间本身(🐋)就(🕌)是假的，它是一个精(🧐)心设(🖨)计(㊗)的、让人逐渐丧失方向感(🌗)的牢笼(🚚)。

杰克每天做的事情(🛍)是(💀)什么(🐸)？(🍟)坐在打字机前，对着(🖇)空白的(😧)纸发呆。他写了几个月，写出(💞)来的全(🗡)是同一句话：只工(♈)作(🔃)不玩耍(🏰)，聪明的杰克变傻瓜(❄)。

这是一(📠)个被工作榨干的人的精神(🧥)状(🕰)态。

你(🍢)可能会说，不对啊，电(😰)影(✋)里明明(🎁)有鬼，那对双胞胎女(🌼)孩，237号房(✝)间(🙇)里的女人，血从电梯(🥕)里涌(🌪)出(❔)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(👠)些难道(🍡)不是超自然元素吗(🔈)？(🔀)

是的(💈)，但(🕶)问题在于，库布里克(⏫)从来没(🐟)有明确告诉你这些东西是(👩)真的。

他(🕌)和原著作者斯蒂芬(📚)·(🎮)金最大(❣)的分歧就在这里。小(🥢)说里，酒(🏉)店闹鬼是板上钉钉的事实(❕)，但(💖)库布(💱)里克电影里所有的(🎏)超(🤶)自然现(🚦)象，都可以被解释成(✍)杰克的(🍹)幻(⬇)觉。杰克每次看到鬼(🚮)魂的(📸)时(🖌)候，画面里都有一面镜子，他(🚆)看似在(💀)和鬼说话，其实在和(⭐)镜(💼)子里(⛱)的(😼)自己说话。

这是库布(🏌)里克的(🌌)狡猾之处，他拍了一部可以(🎤)被当成(🖖)鬼片看的电影，但骨(🕉)子(🔈)里讲的(🍌)是一个人如何在封(⛷)闭、孤(💱)立、高压的环境下一步步(🐉)走(💱)向崩(💔)溃，鬼只是这种崩溃(💱)的(🥗)外化形(🕍)式。

斯蒂芬·金为此(👃)很不爽(🧙)，他(🏿)公开批评过这部电(🌷)影，说(💈)库(🚤)布里克弱化了角色的挣扎(😯)和人性(💎)质感。他写的是一个(🕍)好(🚍)人被(🤭)邪(😼)恶力量侵蚀的悲剧(🚹)，被库布(🤚)里克拍成了一个本来就有(🥋)问题的(🕝)人最终爆发的故事(🔂)。

谁(👨)对谁错(💘)不重要，重要的是，库(🥌)布里克(㊙)版本的《闪灵》之所以能成为(😄)经(🔦)典，是(🎈)因为它触及了一个(♉)比(🎙)鬼魂更(👫)可怕的东西：人在(❗)极端环(😾)境(😉)下的脆弱性。

不管相(🥜)不相(🧚)信(🏗)有鬼，你都没法否认，人是可(🛂)以被逼(👼)疯的。

这就是为什么(🤰)《闪(✝)灵》直(🎄)到(👢)今天看起来依然很(🎛)吓人，它(👝)讲的不是那种公式化的闹(⏯)鬼故事(👨)，是关于人的处境。而(🗓)人(🐭)的处境(📯)，四十五年来并没有(♎)变得更(😓)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🥊)会(🚃)不会(🛺)被删减，删减多少。这(⛰)些(😴)担心有(🏌)道理。

但如果你接受(🕘)我前面(🕔)说(🥅)的那种解读，这些删(🚷)减可(🤑)能(👦)反而不会伤害电影的核心(🥐)。

因为《闪(🕝)灵》最恐怖的部分不(👐)是(🏹)那些(🕟)视(🚘)觉刺激，而是杰克·(🤐)尼科尔(📛)森的表演。他坐在空荡荡的(🙏)大厅里(⛽)对着空气发呆，他和(😳)妻(⤴)子吵架(🔉)时眼睛里闪过的那(🏞)一丝凶(🎏)光，还有他拿着斧头追杀家(🍜)人(📼)时脸(🔸)上那种亢奋和快乐(🥙)交(🤮)织的表(🍋)情。

这些东西删不掉(😚)，因为它(🆙)们(🎃)不血腥，不暴力，不色(😫)情，而(🏚)且(🥁)更真实。

库布里克在拍这部(🥇)电影的(📳)时候折磨了演员们(🎳)整(🤹)整一(💚)年(💆)，把扮演妻子温迪的(⛴)谢莉·(😉)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🤟)边缘，同(🔞)一个镜头拍几十遍(🌿)上(🍗)百遍，不(🔘)停地否定，不停地重(💂)来。有人(✨)说这是导演的暴行，但也有(💦)人(🌵)说，正(🔆)是这种真实的疲惫(🏥)和(📕)恐惧，让(📣)温迪这个角色如此(🈁)令人信(🖖)服(🏛)。

温迪发现杰克写了(🔍)几百(🍛)页(🦌)同一句话时脸上的表情，那(🐏)已经不(🛺)只是一个演员在表(😊)演(🙀)惊恐(🕸)，更(📆)是一个真实的人在(⏹)极限体(🎱)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🛋)人毛骨(📨)悚然，在于它模糊了(😐)戏(📄)和真的(🏃)边界。

说到这里，不得(🕧)不提一(🐸)个有点讽刺的事情。

中国观(🛸)众(💠)盼了(🤥)四十五年要在大银(🗳)幕(🙎)上看《闪(❇)灵》，但中国的电影创(🚽)作者们(🤭)，已(💯)经在一个类似瞭望(🔕)酒店(📈)的(🈹)环境里困了很多年了。

国产(⬜)恐怖片(❤)的现状大家都知道(👞)：(🐨)不能(🥩)有(💏)鬼。鬼到最后必须被(🕗)解释成(📇)梦境、幻觉或者精神疾病(⚾)，所有的超自然现象都要有(🏆)一(👧)个说(🦑)得过去的解释，否则别(💌)想见观(🦊)众。

这个规定的出发点可能(🔍)是(🔬)好的，但它的实际效果是(👑)，国(🏀)产恐怖片被迫走进了一条(🥀)死胡同(㊙)。你要吓人，但又不能真(😡)的吓(🗓)人(👌)。前面拼命地讲一个关于未(⏭)知和恐惧的故事，到了结尾(🌠)又(🖊)必须(⏮)告诉观众，没什么未知(🍷)的，一切(🏇)都可以解释。听着就很荒诞(🤥)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🈺)误(🖱)撞地(👙)符合了这个标准。

库布(🕦)里克从(🤬)来没有明确说酒店里有鬼(🍧)，只(⚪)是展示了一个精神逐渐(🌂)崩(🍘)溃的人眼中的世界。你完全(⛰)可以把(🔤)整部电影解读成一个(😝)关于(🤥)精(🖲)神疾病的案例研究：杰克(👟)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛢)焦(🎠)虑，被(🍳)隔离在极端环境里好(💥)几个月(🦁)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏽)里克的高明之处是保持了(💲)模(👻)糊性(🈺)，他没有告诉你答案，一(🐄)切丢给(🐒)你自己去判断。

这种模糊性(🚞)在(☔)当下的审查环境里是不(🥖)被(🐓)允许的，你必须给一个明确(🛌)的解释(☝)。要么有鬼，要么没鬼。要(👫)么是(♋)真(🥀)的，要么是假的。灰色地带不(👹)被容忍。

所以国产恐怖片永(🧀)远(🍏)拍不(📓)出《闪灵》，不是因为我们(🍴)没有好(🎁)导演，或者观众不买账，而是(🐕)因为《闪灵》那种让人在看完(🛁)电(😚)影之(🚄)后还要争论好几十年(💓)、到底(🥘)有没有鬼、到底发生了什(🔒)么(🛷)的创作空间，根本就不存(🔝)在(💋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌡)年前的(👑)美国电影，以一种半合(⤵)规的(👀)姿(🧟)态进入了中国市场。而中国(🛒)本土的创作者们，却因为规(🗳)则(🕔)的刚(🍤)性，连模仿的机会都没(🎴)有。

有人(👹)说《闪灵》的引进是一块试金(🌩)石，测试的是审查环境对强(⚓)烈(🔏)类型(🏁)表达的容忍度。也有人(🎀)说这只(✊)是市场供需关系下的必然(⛴)选(🤣)择。春节档大招放完了就(❎)没(📶)了，得靠引进片来填补空档(🤫)。

两种说(😰)法都有道理，但或许我(🤒)们也(🌒)可(👵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(❎)事，正好是一个完美的闪灵(⤵)式(😛)隐喻(🌎)。

中国电影市场过去一(💪)年经历(🤜)了什么？春节档爆发，然后(🛅)是长达几个月的断层，票房(🔠)低(🌸)于五(🎹)千万的冷淡日增多，大(👙)量中小(⏰)成本影片上映即消失，影院(🤝)经(🔧)理在非档期面对空荡的(🌮)影(🐲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤺)着一种(🎲)封闭、孤立、不确定(⬆)性的(🚃)氛(🥈)围。

这和杰克的处境有什么(🍰)区别？

一个曾经繁荣的市(📃)场(🚌)，被困(🏦)在某种结构性的困境(⛰)里。头部(📏)效应越来越明显，资源疯狂(🏈)涌向极少数项目，中腰部空(🚺)间(🖍)塌陷(🙅)。大家都在等待下一个(💴)大档期(💑)的到来，就像等待封山期结(🐈)束(🌌)一样。

而在这个等待的过(🐊)程(🚚)中，有些人可能已经开始看(🚯)到不存(🎼)在的东西了。

这不是危(😛)言耸(🍹)听(🌅)，电影行业的从业者们这两(🐫)年的焦虑是真实存在的。撤(⏹)档(🥌)潮、(🔟)片荒、融资遇冷、项(⏰)目立项(📥)困难。好多次我跟同行交流(🚁)，都听到有人怀疑，这个行业(🌱)还(🍋)有没(🐋)有未来，观众是不是已(👉)经不愿(📶)意走进电影院了。

这种集体(🚬)性(✉)的焦虑，和杰克坐在空荡(🎞)荡(🎉)的大厅里敲打字机时的状(🅱)态，本质(🕥)上是一样的。

所以《闪灵(📽)》来得(🔊)正(🌵)是时候。

不仅仅因为它是一(🍹)部恐怖片，能够填补市场上(🔤)恐(🧞)怖类(🎫)型的空白，更因为因为(🐹)它讲的(🤬)那个故事，关于一个人如何(🐛)在封闭环境中逐渐失去理(🌈)智(🚀)，和此(🤢)刻中国电影市场正在(🧣)经历的(🚱)某种状态，形成了一种奇妙(🗺)的(🗝)共振。

我们害怕什么？不(🗼)是(🎦)鬼。

我们害怕的是被困住的(🖼)感觉，无(🕝)论怎么努力都找不到(🆚)出路(🙉)的(🍵)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚸)所有的意志和信心，看着空(🙊)白(🚲)的屏(🔏)幕却写不出一个字的(🖨)焦虑。

《闪(😮)灵》之所以能成为经典，是因(🕕)为它触及了这些普遍性的(🚧)恐(👽)惧。它(👂)用一个酒店里的故事(🏘)，讲了所(⛅)有人都可能经历的精神困(🚗)境(🚮)。

四十五年过去了，杰克·(👘)尼(📃)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐔)已经去(🚈)世，库布里克早在1999年就(🕕)离开(🏒)。

但(💌)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚡)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍋)它(🐉)来吧(🕹)。