前两(🐋)天，华纳(💘)官(🦆)微偷偷卖了个关子(😿)，明眼(🥝)的(🛫)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(📒)灵》要来(🍾)了。

斯坦利·库布里(🦈)克(👵)1980年的(🦏)封(😬)神恐怖片，终于要在(🤳)内地院(📱)线上映。

经典是经典，好看也(🌐)是(🧣)真好(💵)看，但毕竟是四十多(👉)年(🔷)的老片(🏟)了，怎么挑在这时候(🏗)突然引(📐)进(🥄)？

以及一个大家更关心(😇)的(💷)问题：作为口味不轻的恐(💣)怖片，它(🚮)会被动多少剪刀？(🥠)动完了(🍓)还(🍌)能看吗？

谜底也许(🈺)就在(🌛)谜(🤧)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(➰)流行的(🅱)解读：它压根就不(🌮)是(🎪)一部(🧀)恐(🐤)怖片。

或者说，它是一(🙄)部被伪(🏳)装成恐怖片的职场崩溃纪(🥌)录(🏣)片。

男(🏟)主角杰克是个什么(🌾)人(🔄)？一个(😟)失业的作家，有酗酒(💁)的毛病(👣)，之(🍦)前还因为情绪失控打过(📪)自(🔟)己的孩子。为了养家糊口，也(🏬)为了找(😞)个安静地方写作，他(😍)接下了(🈹)一(🍺)份偏远酒店冬季管(🕠)理员(📰)的(♎)工作。工作内容很简单，就是(🏈)在封山(🤾)的几个月里看着这(🔏)栋(💤)楼，别(🌰)让(📧)暖气坏掉就行。

听起(😎)来有点(👯)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔙)，经(👔)济紧(📠)张，带着老婆孩子搬(🈹)到(🥊)一个与(🦎)世隔绝的地方，指望(🦐)着能东(🤫)山(⌚)再起。

然后他疯了。

库布里(🙂)克(🔜)在接受采访时做过解读(🍜)，大(🧒)意是人(✨)的性格本身就有问(📳)题的一(🕍)面(👻)，恐怖故事能做的事(🛃)情，就(👞)是(🐟)让我们看见无意识的黑暗(🤒)，而不用(📉)真的去面对它。这话(🧦)说(🌳)得很(🏫)含(🌎)蓄，但如果你把《闪灵(📵)》当成一(🔽)个职场故事来看，一切就清(🥘)楚(♐)多了(👹)。

杰克根本没有被鬼(👫)附(🏞)身，他是(⛪)被困住了。

瞭望酒店(👺)那个巨(⏲)大(🏙)、空旷的空间，宛如一个(⛱)迷(🔱)宫。库布里克故意把酒店(🐝)的(💓)内部结(🛢)构设计得不合逻辑(🐛)，走廊通(🏖)向(💐)不可能的地方，窗户(😭)开在(🎀)不(💗)该有窗户的位置。很多人分(🍸)析这些(🔂)细节，说这是为了制(🔥)造(🚸)不安(🚴)感(🐎)，但还有一种解释，说(🌯)这个空(🚽)间本身就是假的，它是一个(🦄)精(😻)心设(🙆)计的、让人逐渐丧(💰)失(🖇)方向感(🤾)的牢笼。

杰克每天做(🙏)的事情(👏)是(🗽)什么？坐在打字机前，对(🚌)着(🛐)空白的纸发呆。他写了几(🛐)个(💟)月，写出(💫)来的全是同一句话(💝)：只工(🧝)作(🍢)不玩耍，聪明的杰克(🕌)变傻(➡)瓜(🍱)。

这是一个被工作榨干的人(🎻)的精神(🤼)状态。

你可能会说，不(👚)对(🚮)啊，电(🍷)影(👏)里明明有鬼，那对双(📶)胞胎女(🍍)孩，237号房间里的女人，血从电(🕙)梯(🎢)里涌(🏢)出来，杰克跟鬼魂把(🎖)酒(🌋)言欢，这(🅰)些难道不是超自然(🎂)元素吗(💚)？(🥣)

是的，但问题在于，库布里(🆔)克(🔐)从来没有明确告诉你这(🐅)些(🥋)东西是(💰)真的。

他和原著作者(🉐)斯蒂芬(📣)·(😉)金最大的分歧就在(⛽)这里(🔋)。小(👔)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⭕)的事实(❤)，但库布里克电影里(♟)所(📈)有的(📴)超(🍸)自然现象，都可以被(🌵)解释成(✉)杰克的幻觉。杰克每次看到(🥀)鬼(📊)魂的(🥓)时候，画面里都有一(😝)面(🛡)镜子，他(🔳)看似在和鬼说话，其(🙍)实在和(🙃)镜(🔦)子里的自己说话。

这是库(💲)布(🎑)里克的狡猾之处，他拍了(🤲)一(👦)部可以(💗)被当成鬼片看的电(🤛)影，但骨(🚤)子(🐕)里讲的是一个人如(🤩)何在(🔋)封(👘)闭、孤立、高压的环境下(😨)一步步(🍥)走向崩溃，鬼只是这(📠)种(🏢)崩溃(🕳)的(🌯)外化形式。

斯蒂芬·(🔓)金为此(🏵)很不爽，他公开批评过这部(🚷)电(🌔)影，说(😁)库布里克弱化了角(🍚)色(👻)的挣扎(🌀)和人性质感。他写的(👣)是一个(⏺)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏣)剧(🎶)，被库布里克拍成了一个(🎾)本(🥐)来就有(☕)问题的人最终爆发(💳)的故事(🔩)。

谁(🎬)对谁错不重要，重要(🛂)的是(🐲)，库(🔛)布里克版本的《闪灵》之所以(👡)能成为(🕉)经典，是因为它触及(🎹)了(🐫)一个(📲)比(🔢)鬼魂更可怕的东西(🍲)：人在(⛳)极端环境下的脆弱性。

不管(🍸)相(🉑)不相(🏘)信有鬼，你都没法否(🍗)认(🐀)，人是可(📳)以被逼疯的。

这就是(🏗)为什么(➖)《闪灵》直到今天看起来依然(🔻)很(☝)吓人，它讲的不是那种公(😠)式(🧝)化的闹(⚾)鬼故事，是关于人的(🍐)处境。而(😣)人(🛳)的处境，四十五年来(💗)并没(🕍)有(🥣)变得更好。

很多人在讨论《闪(🦏)灵》引进(🧀)会不会被删减，删减(🔖)多(🧞)少。这(💋)些(♟)担心有道理。

但如果(➕)你接受(🎆)我前面说的那种解读，这些(🚌)删(🉐)减可(🏮)能反而不会伤害电(🎋)影(📄)的核心(🌎)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌤)部分不(🔣)是那些视觉刺激，而是杰克(♓)·(📽)尼科尔森的表演。他坐在(🏐)空(🐴)荡荡的(🍖)大厅里对着空气发(🤩)呆，他和(⛺)妻(🍵)子吵架时眼睛里闪(🏒)过的(🐸)那(💈)一丝凶光，还有他拿着斧头(🎩)追杀家(🔢)人时脸上那种亢奋(🍅)和(❕)快乐(🗂)交(🌵)织的表情。

这些东西(🐖)删不掉(📪)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐮)色(🆙)情，而(🎬)且更真实。

库布里克(⬅)在(❣)拍这部(🍵)电影的时候折磨了(🔼)演员们(🖤)整整一年，把扮演妻子温迪(🅰)的(💃)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🕺)神(☝)崩溃的(🌹)边缘，同一个镜头拍(👴)几十遍(🤚)上(💊)百遍，不停地否定，不(😹)停地(📗)重(🙁)来。有人说这是导演的暴行(🌟)，但也有(🥢)人说，正是这种真实(🚋)的(✅)疲惫(💻)和(😘)恐惧，让温迪这个角(💽)色如此(🔀)令人信服。

温迪发现杰克写(🚻)了(🥪)几百(🎶)页同一句话时脸上(🦆)的(🎓)表情，那(🌘)已经不只是一个演(🤰)员在表(🗻)演惊恐，更是一个真实的人(🐾)在(🕉)极限体验时的反应。

《闪灵(🐢)》之(👥)所以让(🕓)人毛骨悚然，在于它(🏉)模糊了(🌾)戏(🌆)和真的边界。

说到这(🚇)里，不(👦)得(👞)不提一个有点讽刺的事情(💥)。

中国观(♉)众盼了四十五年要(🚇)在(🗳)大银(🐟)幕(🗜)上看《闪灵》，但中国的(🍅)电影创(🌸)作者们，已经在一个类似瞭(🚰)望(⬇)酒店(🔲)的环境里困了很多(🗑)年(👬)了。

国产(💠)恐怖片的现状大家(🐟)都知道(👷)：不能有鬼。鬼到最后必须(🗞)被(📴)解释成梦境、幻觉或者(👩)精(🖊)神疾病，所有的超自然现象(⏭)都要有(🦅)一个说得过去的解释(🎵)，否则(⏯)别(🌥)想见观众。

这个规定的出发(💯)点可能是好的，但它的实际(🍢)效(✔)果是(🔣)，国产恐怖片被迫走进(🔍)了一条(🦃)死胡同。你要吓人，但又不能(🌰)真(🌖)的吓人。前面拼命地讲一(🧥)个(📵)关于未知和恐惧的故事，到(🍒)了结尾(🍮)又必须告诉观众，没什么未(🥪)知(🙉)的，一切都可以解释。听着(👍)就(💺)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈹)灵》误打(🛸)误撞地符合了这个标(🌴)准。

库(🐶)布(🎎)里克从来没有明确说酒店(👤)里有鬼，只是展示了一个精(🥂)神(🍂)逐渐(🕷)崩溃的人眼中的世界(🕗)。你完全(🐞)可以把整部电影解读成一(💗)个(🌖)关于精神疾病的案例研(🤺)究(🙆)：杰克有酗酒史，有暴力史(💮)，有创作(🅱)焦虑，被隔离在极端环境里(🏂)好(🕊)几个月，他出现幻觉太正(♈)常(🕑)了。

库布里克的高明之处是(🎌)保持了(🚳)模糊性，他没有告诉你(🤱)答案(🌶)，一(🐾)切丢给你自己去判断。

这种(🍹)模糊性在当下的审查环境(🤫)里(🛰)是不(🥟)被允许的，你必须给一(🤔)个明确(📵)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏤)。要(🕑)么是真的，要么是假的。灰(🈹)色(🔽)地带不被容忍。

所以国产恐(🚸)怖片永(💲)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🛅)们(🌲)没有好导演，或者观众不(👾)买(🛡)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎒)在看完(🖥)电影之后还要争论好(🚽)几十(📂)年(⛅)、到底有没有鬼、到底发(♊)生了什么的创作空间，根本(💮)就(🍶)不存(🕠)在。

这确实很讽刺，一部(⏭)四十五(⛅)年前的美国电影，以一种半(🔸)合(😩)规的姿态进入了中国市(📶)场(🎶)。而中国本土的创作者们，却(🎧)因为规(📅)则的刚性，连模仿的机会都(😶)没(🧢)有。

有人说《闪灵》的引进是(🥃)一(🔓)块试金石，测试的是审查环(❓)境对强(😛)烈类型表达的容忍度(🚄)。也有(🔷)人(🤽)说这只是市场供需关系下(🏃)的必然选择。春节档大招放(🧕)完(💊)了就(🚔)没了，得靠引进片来填(🙊)补空档(👆)。

两种说法都有道理，但或许(✌)我(🔊)们也可以跳出来看。

《闪灵(🥅)》引(😻)进这件事，正好是一个完美(🤘)的闪灵(📱)式隐喻。

中国电影市场过去(🍏)一(🤘)年经历了什么？春节档(🥈)爆(🙅)发，然后是长达几个月的断(🚐)层，票房(🧚)低于五千万的冷淡日(♑)增多(😚)，大(⚓)量中小成本影片上映即消(📈)失，影院经理在非档期面对(👇)空(🐕)荡的(🚴)影厅一筹莫展。整个行(⬅)业弥漫(🧛)着一种封闭、孤立、不确(🧠)定(💦)性的氛围。

这和杰克的处(🆚)境(🔘)有什么区别？

一个曾经繁(🕰)荣的市(🌎)场，被困在某种结构性的困(🥁)境(🔒)里。头部效应越来越明显(😤)，资(🦖)源疯狂涌向极少数项目，中(👗)腰部空(🗾)间塌陷。大家都在等待(😇)下一(🌚)个(✌)大档期的到来，就像等待封(💒)山期结束一样。

而在这个等(🛁)待(😁)的过(🌝)程中，有些人可能已经(🐶)开始看(🦎)到不存在的东西了。

这不是(🛢)危(😲)言耸听，电影行业的从业(📙)者(🌅)们这两年的焦虑是真实存(⛑)在的。撤(📦)档潮、片荒、融资遇冷、(🕝)项(🐐)目立项困难。好多次我跟(🥢)同(🧝)行交流，都听到有人怀疑，这(♉)个行业(✨)还有没有未来，观众是(🍍)不是(⛓)已(📇)经不愿意走进电影院了。

这(🕌)种集体性的焦虑，和杰克坐(👊)在(🍐)空荡(🗨)荡的大厅里敲打字机(📞)时的状(🚷)态，本质上是一样的。

所以《闪(✔)灵(🛹)》来得正是时候。

不仅仅因(🔍)为(🈹)它是一部恐怖片，能够填补(👘)市场上(🍈)恐怖类型的空白，更因为因(🔟)为(🧣)它讲的那个故事，关于一(🚾)个(📋)人如何在封闭环境中逐渐(✝)失去理(🏾)智，和此刻中国电影市(🎾)场正(💝)在(💟)经历的某种状态，形成了一(⬅)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌥)么(🍷)？不(📀)是鬼。

我们害怕的是被(🏿)困住的(🕒)感觉，无论怎么努力都找不(😬)到(🤔)出路的绝望，在等待中慢(👵)慢(🎁)消耗掉所有的意志和信心(🐶)，看着空(🈯)白的屏幕却写不出一个字(🤣)的(👎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👃)经(🌭)典，是因为它触及了这些普(👴)遍性的(🍁)恐惧。它用一个酒店里(⏺)的故(🌕)事(🥫)，讲了所有人都可能经历的(🍸)精神困境。

四十五年过去了(🧠)，杰(❇)克·(🌲)尼科尔森老了，谢莉·(🕦)杜瓦尔(🌐)已经去世，库布里克早在1999年(💔)就(🥈)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚀)为(🅱)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌮)代的。

让(🖍)它来吧。