前两天，华(🍮)纳(😾)官微(💌)偷(🌕)偷卖了个关子，明眼(🏈)的影迷(🗺)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕟)来了。

斯(🧑)坦利·库布里克1980年(🎂)的(📜)封神恐(🔝)怖片，终于要在内地(🎹)院线上(🔡)映。

经典是经典，好看也是真(🍆)好(🌠)看，但(⏫)毕竟是四十多年的(⏪)老(🥒)片了，怎(⚪)么挑在这时候突然(🥂)引进？(🏄)

以(➖)及一个大家更关心(🐟)的问(🌿)题(💜)：作为口味不轻的恐怖片(⏳)，它会被(📷)动多少剪刀？动完(🐵)了(🏆)还能(🧒)看(😷)吗？

谜底也许就在(🕳)谜面上(😦)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏏)的解读(😀)：它压根就不是一(📘)部(🌥)恐怖(🏺)片(⛴)。

或者说，它是一部被(📔)伪装成(🐤)恐怖片的职场崩溃纪录片(🤗)。

男(😒)主角(😙)杰克是个什么人？(🙉)一(🖌)个失业(⛸)的作家，有酗酒的毛(👝)病，之前(🗣)还(🔇)因为情绪失控打过(🎆)自己(🌝)的(🚸)孩子。为了养家糊口，也为了(🤸)找个安(🤽)静地方写作，他接下(🦐)了(🔲)一份(⚓)偏(🚍)远酒店冬季管理员(🍱)的工作(♉)。工作内容很简单，就是在封(🌤)山的几(🥙)个月里看着这栋楼(📊)，别(⏱)让暖(🤾)气(😥)坏掉就行。

听起来有(🌪)点耳熟(🐡)，一个中年人，职业不顺，经济(⛽)紧(🎩)张，带(📽)着老婆孩子搬到一(👯)个(🦇)与世隔(👦)绝的地方，指望着能(🐩)东山再(🔖)起(🌺)。

然后他疯了。

库布里(🔺)克在(🕳)接(🛤)受采访时做过解读，大意是(🚆)人的性(🎻)格本身就有问题的(🚑)一(🔕)面，恐(📟)怖(🐋)故事能做的事情，就(🌹)是让我(🌙)们看见无意识的黑暗，而不(🛵)用真的(🖐)去面对它。这话说得(👊)很(🐶)含蓄(🌂)，但(💟)如果你把《闪灵》当成(📦)一个职(💀)场故事来看，一切就清楚多(😶)了(😁)。

杰克(🎥)根本没有被鬼附身(😖)，他(🔞)是被困(🐚)住了。

瞭望酒店那个(🍓)巨大、(🥄)空(🌵)旷的空间，宛如一个(🐦)迷宫(🎮)。库(🚝)布里克故意把酒店的内部(🕍)结构设(👷)计得不合逻辑，走廊(🔝)通(🛹)向不(🔅)可(👢)能的地方，窗户开在(🐥)不该有(🤷)窗户的位置。很多人分析这(🏍)些细节(🚓)，说这是为了制造不(🥗)安(🦈)感，但(🏆)还(💩)有一种解释，说这个(🏏)空间本(🅰)身就是假的，它是一个精心(🔎)设(💠)计的(📘)、让人逐渐丧失方(⤴)向(🏈)感的牢(🔴)笼。

杰克每天做的事(💞)情是什(🎎)么(💡)？坐在打字机前，对(🚀)着空(⬅)白(🥪)的纸发呆。他写了几个月，写(🔉)出来的(😣)全是同一句话：只(⏪)工(⛓)作不(♑)玩(☝)耍，聪明的杰克变傻(🌈)瓜。

这是(💿)一个被工作榨干的人的精(🗨)神状态(🐖)。

你可能会说，不对啊(🎗)，电(💰)影里(🤒)明(📻)明有鬼，那对双胞胎(🚧)女孩，237号(👕)房间里的女人，血从电梯里(🕟)涌(🎏)出来(🚐)，杰克跟鬼魂把酒言(🔝)欢(👦)，这些难(⛲)道不是超自然元素(💾)吗？

是(🔦)的(🎁)，但问题在于，库布里(🌤)克从(🀄)来(💺)没有明确告诉你这些东西(💟)是真的(📠)。

他和原著作者斯蒂(🌀)芬(🏳)·金(🌂)最(😵)大的分歧就在这里(🥣)。小说里(🕶)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🚯)实，但库(🤳)布里克电影里所有(💤)的(👌)超自(🌀)然(💰)现象，都可以被解释(🍙)成杰克(🉐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚙)的(👔)时候(📰)，画面里都有一面镜(⌛)子(🦕)，他看似(📩)在和鬼说话，其实在(🚿)和镜子(➗)里(🍃)的自己说话。

这是库(🚾)布里(🛋)克(👱)的狡猾之处，他拍了一部可(🤹)以被当(💇)成鬼片看的电影，但(🚞)骨(💶)子里(🕥)讲(😩)的是一个人如何在(📫)封闭、(🐡)孤立、高压的环境下一步(🗨)步走向(🐆)崩溃，鬼只是这种崩(💄)溃(🧓)的外(🥡)化(🤐)形式。

斯蒂芬·金为(👾)此很不(📧)爽，他公开批评过这部电影(🌪)，说(🏿)库布(🍚)里克弱化了角色的(🕝)挣(🐢)扎和人(⏮)性质感。他写的是一(🚧)个好人(🕶)被(🍑)邪恶力量侵蚀的悲(👘)剧，被(⏬)库(💦)布里克拍成了一个本来就(🖲)有问题(🙇)的人最终爆发的故(👲)事(📗)。

谁对(🍿)谁(🍔)错不重要，重要的是(🙅)，库布里(🏢)克版本的《闪灵》之所以能成(🦏)为经典(🍹)，是因为它触及了一(🗳)个(🗿)比鬼(🔥)魂(🚃)更可怕的东西：人(🕑)在极端(🐉)环境下的脆弱性。

不管相不(🤱)相(🚂)信有(🎁)鬼，你都没法否认，人(😒)是(😲)可以被(🤕)逼疯的。

这就是为什(🚐)么《闪灵(📫)》直(📙)到今天看起来依然(🥉)很吓(🗿)人(🦖)，它讲的不是那种公式化的(🍸)闹鬼故(😿)事，是关于人的处境(🌙)。而(🚲)人的(⛷)处(🆔)境，四十五年来并没(😔)有变得(🚋)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⛑)进会不(🕖)会被删减，删减多少(🥇)。这(🌳)些担(🤦)心(🐿)有道理。

但如果你接(📐)受我前(🎓)面说的那种解读，这些删减(🍈)可(🏇)能反(👊)而不会伤害电影的(🍰)核(🌯)心。

因为(🎣)《闪灵》最恐怖的部分(🍗)不是那(🥨)些(🚷)视觉刺激，而是杰克(🐴)·尼(🎥)科(👅)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔟)的大厅(🏦)里对着空气发呆，他(👺)和(💦)妻子(🛎)吵(🕢)架时眼睛里闪过的(🍨)那一丝(🎁)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎺)家人时(🖱)脸上那种亢奋和快(🍣)乐(🆙)交织(👻)的(☝)表情。

这些东西删不(🕊)掉，因为(🦖)它们不血腥，不暴力，不色情(🔹)，而(📊)且更(🌐)真实。

库布里克在拍(🎩)这(🆒)部电影(🧑)的时候折磨了演员(🏕)们整整(🏀)一(🐭)年，把扮演妻子温迪(🎥)的谢(👊)莉(🖋)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐢)的边缘(✋)，同一个镜头拍几十(💣)遍(🎓)上百(🌌)遍(🥛)，不停地否定，不停地(🎊)重来。有(👑)人说这是导演的暴行，但也(👎)有人说(🔒)，正是这种真实的疲(📝)惫(💮)和恐(⭐)惧(🛸)，让温迪这个角色如(🌁)此令人(💍)信服。

温迪发现杰克写了几(🐙)百(🍄)页同(😧)一句话时脸上的表(🏞)情(🍓)，那已经(🚂)不只是一个演员在(💏)表演惊(📂)恐(🤐)，更是一个真实的人(🧗)在极(📴)限(🐢)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📼)让人毛(🎗)骨悚然，在于它模糊(❕)了(🏧)戏和(👌)真(🔁)的边界。

说到这里，不(👅)得不提(😺)一个有点讽刺的事情。

中国(💎)观众盼(🍅)了四十五年要在大(🏂)银(㊗)幕上(📢)看(⬆)《闪灵》，但中国的电影(👎)创作者(📔)们，已经在一个类似瞭望酒(🈲)店(🍵)的环(🦖)境里困了很多年了(🔪)。

国(💌)产恐怖(🎡)片的现状大家都知(📿)道：不(🛴)能(💞)有鬼。鬼到最后必须(💳)被解(🆓)释(🚍)成梦境、幻觉或者精神疾(💐)病，所有的超自然现象都要(🍞)有(🔉)一个(🖕)说得过去的解释，否则(🤕)别想见(💂)观众。

这个规定的出发点可(🔲)能是好的，但它的实际效果(♍)是(👶)，国产(👎)恐怖片被迫走进了一(⚪)条死胡(🛹)同。你要吓人，但又不能真的(⛄)吓(🤢)人。前面拼命地讲一个关(🚸)于(🙀)未知和恐惧的故事，到了结(🙇)尾又必(🚬)须告诉观众，没什么未(🚌)知的(🚶)，一(🍜)切都可以解释。听着就很荒(📫)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛱)打(🌦)误撞(🔅)地符合了这个标准。

库(🏓)布里克(🚐)从来没有明确说酒店里有(🔗)鬼，只是展示了一个精神逐(🏏)渐(😼)崩溃(💕)的人眼中的世界。你完(🔖)全可以(🌴)把整部电影解读成一个关(🆓)于(🐗)精神疾病的案例研究：(🖼)杰(🆔)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎟)作焦虑(🦖)，被隔离在极端环境里(🚁)好几(🕙)个(🆚)月，他出现幻觉太正常了。

库(👳)布里克的高明之处是保持(😔)了(🕘)模糊(🥉)性，他没有告诉你答案(📕)，一切丢(🧐)给你自己去判断。

这种模糊(🐭)性在当下的审查环境里是(🏛)不(🍄)被允(💚)许的，你必须给一个明(👺)确的解(🥅)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😷)是(⏩)真的，要么是假的。灰色地(🦍)带(🍅)不被容忍。

所以国产恐怖片(💲)永远拍(🥂)不出《闪灵》，不是因为我(🗨)们没(😂)有(🤗)好导演，或者观众不买账，而(🚺)是因为《闪灵》那种让人在看(🛑)完电影(😲)之后还要争论好几十(🏃)年、到(🕌)底有没有鬼、到底发生了(🧠)什么的创作空间，根本就不(🙈)存(♐)在。

这(🖤)确实很讽刺，一部四十(😌)五年前(😻)的美国电影，以一种半合规(🌦)的(💎)姿态进入了中国市场。而(💐)中(💉)国本土的创作者们，却因为(🔁)规则的(🤯)刚性，连模仿的机会都(🖍)没有(🏹)。

有(⛎)人说《闪灵》的引进是一块试(🚜)金石，测试的是审查环境对(🕗)强烈类(🕥)型表达的容忍度。也有(🏻)人说这(🏝)只是市场供需关系下的必(🏑)然选择。春节档大招放完了(🔑)就(💕)没了(🚎)，得靠引进片来填补空(📮)档。

两种(📸)说法都有道理，但或许我们(🏾)也(✂)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗾)这(🌶)件事，正好是一个完美的闪(🕰)灵式隐(🍚)喻。

中国电影市场过去(🔌)一年(🐚)经(☔)历了什么？春节档爆发，然(🛤)后是长达几个月的断层，票(⛅)房低于(👅)五千万的冷淡日增多(🧜)，大量中(🌺)小成本影片上映即消失，影(📚)院经理在非档期面对空荡(🚠)的(🤛)影厅(🖊)一筹莫展。整个行业弥(🔪)漫着一(🙇)种封闭、孤立、不确定性(🐧)的(💇)氛围。

这和杰克的处境有(💉)什(🤐)么区别？

一个曾经繁荣的(🈵)市场，被(⛰)困在某种结构性的困(🌠)境里(🔒)。头(💳)部效应越来越明显，资源疯(🌛)狂涌向极少数项目，中腰部(🙃)空间塌(🌔)陷。大家都在等待下一(🍥)个大档(🈁)期的到来，就像等待封山期(🦏)结束一样。

而在这个等待的(👨)过(✍)程中(🥃)，有些人可能已经开始(🧠)看到不(😷)存在的东西了。

这不是危言(🕎)耸(🕝)听，电影行业的从业者们(🐊)这(🃏)两年的焦虑是真实存在的(👪)。撤档潮(🏡)、片荒、融资遇冷、(💠)项目(🔈)立(🌉)项困难。好多次我跟同行交(💟)流，都听到有人怀疑，这个行(🏽)业还有(🏄)没有未来，观众是不是(🌀)已经不(⛑)愿意走进电影院了。

这种集(🈺)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚾)荡(😖)荡的(🍀)大厅里敲打字机时的(📚)状态，本(🎇)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🛤)得(🖍)正是时候。

不仅仅因为它(👿)是(🔑)一部恐怖片，能够填补市场(🦆)上恐怖(🌐)类型的空白，更因为因(〰)为它(😂)讲(🤗)的那个故事，关于一个人如(🐃)何在封闭环境中逐渐失去(🐟)理智，和(💬)此刻中国电影市场正(👅)在经历(🐰)的某种状态，形成了一种奇(🥂)妙的共振。

我们害怕什么？(💛)不(👐)是鬼(🧚)。

我们害怕的是被困住(🚾)的感觉(😠)，无论怎么努力都找不到出(🎟)路(🗃)的绝望，在等待中慢慢消(🎫)耗(🌕)掉所有的意志和信心，看着(🈴)空白的(🕓)屏幕却写不出一个字(💪)的焦(🙀)虑(👅)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐓)因为它触及了这些普遍性(🎤)的恐惧(🕴)。它用一个酒店里的故(🏼)事，讲了(💍)所有人都可能经历的精神(🆖)困境。

四十五年过去了，杰克(📚)·(🦋)尼科(🌒)尔森老了，谢莉·杜瓦(🎥)尔已经(❌)去世，库布里克早在1999年就离(🌔)开(🍩)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏳)讲(🎻)的那种恐惧，是跨越时代的(🕯)。

让它来(🚋)吧。