前两天(🤮)，华纳(🛑)官(⏯)微偷偷卖了个关子，明眼的(📘)影迷一(⏮)看就懂，奔走相告。

《闪(🌯)灵(🏎)》要来(💡)了(🌋)。

斯坦利·库布里克(📲)1980年的封(🐎)神恐怖片，终于要在内地院(🍉)线上映(🈳)。

经典是经典，好看也(💁)是(🌰)真好(😑)看(🎦)，但毕竟是四十多年(🕠)的老片(🚴)了，怎么挑在这时候突然引(🛎)进(😜)？

以(🌥)及一个大家更关心(👁)的(🐴)问题：(🕯)作为口味不轻的恐(🏻)怖片，它(🐞)会(🔹)被动多少剪刀？动(⛏)完了(🌾)还(🍻)能看吗？

谜底也许就在谜(🏍)面上。

对(🔑)于《闪灵》，网上有一种(🔩)流(🔋)行的(👪)解(😄)读：它压根就不是(🍖)一部恐(🐺)怖片。

或者说，它是一部被伪(🔰)装成恐(⛩)怖片的职场崩溃纪(🤗)录(🌜)片。

男(🔢)主(🌪)角杰克是个什么人(🧗)？一个(🚈)失业的作家，有酗酒的毛病(😠)，之(💳)前还(🚗)因为情绪失控打过(🎼)自(🏒)己的孩(🏯)子。为了养家糊口，也(🦊)为了找(🏮)个(🥐)安静地方写作，他接(🏄)下了(💿)一(🚰)份偏远酒店冬季管理员的(🦉)工作。工(🆚)作内容很简单，就是(⬆)在(🍋)封山(🏚)的(👲)几个月里看着这栋(🐾)楼，别让(🔝)暖气坏掉就行。

听起来有点(⛽)耳熟，一(🚉)个中年人，职业不顺(🕟)，经(➖)济紧(🥫)张(😁)，带着老婆孩子搬到(🚇)一个与(🕹)世隔绝的地方，指望着能东(💊)山(🧒)再起(🛡)。

然后他疯了。

库布里(✅)克(🥚)在接受(🏄)采访时做过解读，大(🕛)意是人(🆕)的(🌴)性格本身就有问题(⏫)的一(🔐)面(🎑)，恐怖故事能做的事情，就是(🗨)让我们(🕸)看见无意识的黑暗(📦)，而不用(🈁)真(🕜)的去面对它。这话说(👋)得很含(⚫)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(👭)个职场(🚱)故事来看，一切就清(🌉)楚(⛓)多了(😜)。

杰(📿)克根本没有被鬼附(➗)身，他是(⏫)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕵)大(🧢)、空(🌕)旷的空间，宛如一个(🧦)迷(🚷)宫。库布(🍬)里克故意把酒店的(🌽)内部结(🤠)构(🎡)设计得不合逻辑，走(👮)廊通(🥕)向(🍙)不可能的地方，窗户开在不(🐘)该有窗(💝)户的位置。很多人分(⛄)析这些(🌴)细(✋)节，说这是为了制造(🈹)不安感(👒)，但还有一种解释，说这个空(🌚)间本身(🍀)就是假的，它是一个(😝)精(🐖)心设(😃)计(🦏)的、让人逐渐丧失(⚡)方向感(🖤)的牢笼。

杰克每天做的事情(💆)是(😶)什么(🎿)？坐在打字机前，对(👁)着(😖)空白的(⚫)纸发呆。他写了几个(🤙)月，写出(🤖)来(🐌)的全是同一句话：(🤰)只工(🕵)作(🐃)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😑)。

这是一(👪)个被工作榨干的人(😅)的精神(🕙)状(🙍)态。

你可能会说，不对(🦂)啊，电影(🎓)里明明有鬼，那对双胞胎女(🛁)孩，237号房(⏺)间里的女人，血从电(👴)梯(🐸)里涌(🎎)出(😺)来，杰克跟鬼魂把酒(🍅)言欢，这(💟)些难道不是超自然元素吗(🕥)？(👊)

是的(👆)，但问题在于，库布里(🐎)克(🥁)从来没(😭)有明确告诉你这些(🌦)东西是(🏁)真(❌)的。

他和原著作者斯(🛅)蒂芬(🗑)·(⬇)金最大的分歧就在这里。小(😜)说里，酒(👒)店闹鬼是板上钉钉(👞)的事实(🔴)，但(🦑)库布里克电影里所(🙉)有的超(🔙)自然现象，都可以被解释成(🥞)杰克的(🌷)幻觉。杰克每次看到(🌨)鬼(📬)魂的(🌥)时(🔅)候，画面里都有一面(🎾)镜子，他(😑)看似在和鬼说话，其实在和(🌎)镜(🌟)子里(💤)的自己说话。

这是库(🈁)布(🐠)里克的(🌀)狡猾之处，他拍了一(🖕)部可以(🎼)被(🐡)当成鬼片看的电影(🌸)，但骨(😲)子(🥌)里讲的是一个人如何在封(🎴)闭、孤(🕡)立、高压的环境下(🗄)一步步(👨)走(🍮)向崩溃，鬼只是这种(🔟)崩溃的(📌)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🦒)很不爽(🎊)，他公开批评过这部(👤)电(🐎)影，说(🐅)库(🚊)布里克弱化了角色(🌴)的挣扎(😬)和人性质感。他写的是一个(🎭)好(🎙)人被(👸)邪恶力量侵蚀的悲(🔍)剧(👽)，被库布(👵)里克拍成了一个本(💘)来就有(☝)问(🔤)题的人最终爆发的(👂)故事(🛣)。

谁(⭕)对谁错不重要，重要的是，库(😢)布里克(🧓)版本的《闪灵》之所以(🧑)能成为(🖼)经(🔏)典，是因为它触及了(🚏)一个比(😂)鬼魂更可怕的东西：人在(🎫)极端环(➕)境下的脆弱性。

不管(🎊)相(😄)不相(🌏)信(✖)有鬼，你都没法否认(🥒)，人是可(🔼)以被逼疯的。

这就是为什么(📆)《闪(🐦)灵》直(👁)到今天看起来依然(🍧)很(🎺)吓人，它(🍷)讲的不是那种公式(💵)化的闹(🍩)鬼(👊)故事，是关于人的处(😮)境。而(🍲)人(🗞)的处境，四十五年来并没有(🖋)变得更(🚏)好。

很多人在讨论《闪(😤)灵》引进(🐆)会(😭)不会被删减，删减多(⛱)少。这些(🅾)担心有道理。

但如果你接受(🌂)我前面(⏱)说的那种解读，这些(❓)删(🔲)减可(🏼)能(🤞)反而不会伤害电影(🏏)的核心(😳)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🎒)是(🚟)那些(👹)视觉刺激，而是杰克(⏱)·(🤬)尼科尔(🔥)森的表演。他坐在空(🍎)荡荡的(🌄)大(🤡)厅里对着空气发呆(🧢)，他和(🤶)妻(🤱)子吵架时眼睛里闪过的那(📹)一丝凶(🥤)光，还有他拿着斧头(🌳)追杀家(👚)人(🏗)时脸上那种亢奋和(🐿)快乐交(🔺)织的表情。

这些东西删不掉(🚊)，因为它(🎺)们不血腥，不暴力，不(♉)色(🔇)情，而(🔼)且(🛷)更真实。

库布里克在(😢)拍这部(🌥)电影的时候折磨了演员们(⏯)整(🆔)整一(🕣)年，把扮演妻子温迪(🚧)的(🍘)谢莉·(🚈)杜瓦尔逼到了精神(🐏)崩溃的(🛌)边(🏮)缘，同一个镜头拍几(🕛)十遍(🐕)上(😵)百遍，不停地否定，不停地重(🖐)来。有人(⭐)说这是导演的暴行(🚧)，但也有(🏷)人(🦇)说，正是这种真实的(🧟)疲惫(😹)和(💄)恐惧，让温迪这个角色如此(🕜)令人信(💶)服。

温迪发现杰克写(😱)了(⏳)几百(🌄)页(🏧)同一句话时脸上的(❔)表情，那(🏼)已经不只是一个演员在表(🌐)演(🐡)惊恐(🍲)，更是一个真实的人(📯)在(⚡)极限体(🐡)验时的反应。

《闪灵》之(📶)所以让(⏹)人(🍜)毛骨悚然，在于它模(🐥)糊了(🌩)戏(👝)和真的边界。

说到这里，不得(🙊)不提一(🈶)个有点讽刺的事情(🏖)。

中国观(🔹)众(📤)盼了四十五年要在(🔬)大银(⚫)幕(🖇)上看《闪灵》，但中国的电影创(🌄)作者们(😮)，已经在一个类似瞭(💸)望(🐧)酒店(🔸)的(💸)环境里困了很多年(〰)了。

国产(📄)恐怖片的现状大家都知道(🏪)：(⛏)不能(🔏)有鬼。鬼到最后必须(💤)被(⛲)解释成(🎂)梦境、幻觉或者精(🐄)神疾病(🐸)，所有的超自然现象都(🎢)要有(📷)一(📕)个说得过去的解释，否则别(🧢)想见观众。

这个规定的出发(🏕)点可能(🏣)是好的，但它的实际效(🍃)果是(🙌)，国(🔨)产恐怖片被迫走进了一条(💮)死胡同。你要吓人，但又不能(📬)真(🍇)的吓(✏)人。前面拼命地讲一个(🏤)关于未(💅)知和恐惧的故事，到了结尾(🐇)又(🐌)必须告诉观众，没什么未(🦑)知(💁)的，一切都可以解释。听着就(🍟)很荒诞(💃)。

而就像前面说的，《闪灵(🔡)》误打(🎩)误(💼)撞地符合了这个标准。

库布(🕶)里克从来没有明确说酒店(🎂)里有鬼(🍓)，只是展示了一个精神(🏄)逐渐(🐞)崩(👂)溃的人眼中的世界。你完全(💵)可以把整部电影解读成一(🌱)个(💣)关于(👷)精神疾病的案例研究(🦂)：杰克(🛥)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔍)焦(😷)虑，被隔离在极端环境里(😱)好(💹)几个月，他出现幻觉太正常(🤟)了。

库布(🔋)里克的高明之处是保(🥏)持了(🚿)模(🏕)糊性，他没有告诉你答案，一(😊)切丢给你自己去判断。

这种(🐳)模糊性(🚓)在当下的审查环境里(🕧)是不(🥃)被(💾)允许的，你必须给一个明确(📢)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😯)。要(🌞)么是(📘)真的，要么是假的。灰色(🐹)地带不(👙)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏽)远(🧢)拍不出《闪灵》，不是因为我(📪)们(📘)没有好导演，或者观众不买(🚺)账，而是(🛸)因为《闪灵》那种让人在(👋)看完(🖋)电(🐽)影之后还要争论好几十年(👼)、到底有没有鬼、到底发(🐮)生了什(😥)么的创作空间，根本就(🍙)不存(🥣)在(🧣)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧢)年前的美国电影，以一种半(📫)合(🧓)规的(🎑)姿态进入了中国市场(😡)。而中国(🗂)本土的创作者们，却因为规(🙈)则(🌹)的刚性，连模仿的机会都(🕤)没(🍔)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍜)块试金(🗼)石，测试的是审查环境(🍶)对强(🈵)烈(⏺)类型表达的容忍度。也有人(🕙)说这只是市场供需关系下(🕙)的必然(🧀)选择。春节档大招放完(🚜)了就(🗳)没(🍊)了，得靠引进片来填补空档(🌡)。

两种说法都有道理，但或许(🆖)我(🍵)们也(🍠)可以跳出来看。

《闪灵》引(🍅)进这件(🎟)事，正好是一个完美的闪灵(👾)式(🙂)隐喻。

中国电影市场过去(🗳)一(🚂)年经历了什么？春节档爆(👨)发，然后(➖)是长达几个月的断层(🥁)，票房(🈶)低(💙)于五千万的冷淡日增多，大(🌲)量中小成本影片上映即消(🍳)失，影院(🐊)经理在非档期面对空(😃)荡的(🤲)影(📡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🧐)着一种封闭、孤立、不确(👝)定(⌛)性的(⌚)氛围。

这和杰克的处境(🥎)有什么(⌛)区别？

一个曾经繁荣的市(🐬)场(🎅)，被困在某种结构性的困(🍥)境(👼)里。头部效应越来越明显，资(💋)源疯狂(🅾)涌向极少数项目，中腰(🔕)部空(🐈)间(⏹)塌陷。大家都在等待下一个(🔨)大档期的到来，就像等待封(📫)山期结(🏐)束一样。

而在这个等待(🕚)的过(😅)程(⛰)中，有些人可能已经开始看(🎶)到不存在的东西了。

这不是(🌫)危(🌂)言耸(📩)听，电影行业的从业者(🌼)们这两(🍏)年的焦虑是真实存在的。撤(😘)档(🚏)潮、片荒、融资遇冷、(🔊)项(💩)目立项困难。好多次我跟同(🤪)行交流(🐒)，都听到有人怀疑，这个(🍯)行业(⛎)还(🤩)有没有未来，观众是不是已(📮)经不愿意走进电影院了。

这(🚷)种集体(🎓)性的焦虑，和杰克坐在(😱)空荡(💌)荡(📎)的大厅里敲打字机时的状(💛)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏥)灵(💍)》来得(🕐)正是时候。

不仅仅因为(💪)它是一(🤢)部恐怖片，能够填补市场上(⏬)恐(🎰)怖类型的空白，更因为因(🍛)为(😋)它讲的那个故事，关于一个(🏩)人如何(👴)在封闭环境中逐渐失(🧔)去理(🌅)智(🍎)，和此刻中国电影市场正在(🚉)经历的某种状态，形成了一(🐘)种奇妙(😝)的共振。

我们害怕什么(🌅)？不(🚥)是(🔑)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥙)感觉，无论怎么努力都找不(🤫)到(🗯)出路(🍵)的绝望，在等待中慢慢(📋)消耗掉(🆔)所有的意志和信心，看着空(🏀)白(🔆)的屏幕却写不出一个字(🍭)的(🤭)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚈)典，是因(🍧)为它触及了这些普遍(👔)性的(🔚)恐(🍾)惧。它用一个酒店里的故事(😈)，讲了所有人都可能经历的(🚜)精神困(💘)境。

四十五年过去了，杰(🌍)克·(🍏)尼(🚣)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌓)已经去世，库布里克早在1999年(🙇)就(🥥)离开(🗯)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥅)它讲的(🍾)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📵)它(🕡)来吧。