前两天，华纳(👢)官(🔕)微偷偷卖了个关子，明眼(🏦)的(💐)影迷一(🚧)看就懂，奔走相告。

《闪(🏨)灵》要来(🚉)了(⤵)。

斯坦利·库布里克(🎋)1980年的(🏌)封(🏚)神恐怖片，终于要在内地院(🧟)线上映(🚣)。

经典是经典，好看也(🕖)是(🌸)真好(🕸)看(🐟)，但毕竟是四十多年(🐊)的老片(🌚)了，怎么挑在这时候突然引(🚬)进(🌧)？

以(🔮)及一个大家更关心(🏍)的(🦇)问题：(🗄)作为口味不轻的恐(🛢)怖片，它(👱)会(📞)被动多少剪刀？动完了(🦎)还(⏲)能看吗？

谜底也许就在(😆)谜(🎻)面上。

对(🛸)于《闪灵》，网上有一种(🍁)流行的(⏲)解(🙋)读：它压根就不是(😕)一部(🐜)恐(🔆)怖片。

或者说，它是一部被伪(🏘)装成恐(🍆)怖片的职场崩溃纪(🛫)录(👌)片。

男(🚥)主(🆗)角杰克是个什么人(📓)？一个(🍋)失业的作家，有酗酒的毛病(⏸)，之(⛓)前还(🔃)因为情绪失控打过(🏳)自(🎲)己的孩(🔗)子。为了养家糊口，也(♑)为了找(🧙)个(🤥)安静地方写作，他接下了(👢)一(🚁)份偏远酒店冬季管理员(🚌)的(🖱)工作。工(💼)作内容很简单，就是(🌉)在封山(🌡)的(⛓)几个月里看着这栋(📭)楼，别(🍬)让(🌱)暖气坏掉就行。

听起来有点(🍉)耳熟，一(⬆)个中年人，职业不顺(🥣)，经(🍅)济紧(🏨)张(🤑)，带着老婆孩子搬到(✨)一个与(🏄)世隔绝的地方，指望着能东(💣)山(🚠)再起(🥚)。

然后他疯了。

库布里(🌂)克(🔷)在接受(♌)采访时做过解读，大(🍑)意是人(🆗)的(🏓)性格本身就有问题的一(🎋)面(🚚)，恐怖故事能做的事情，就(🙀)是(🎞)让我们(⭐)看见无意识的黑暗(🦎)，而不用(🏰)真(📎)的去面对它。这话说(🕳)得很(😖)含(📸)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😰)个职场(🤕)故事来看，一切就清(😮)楚(😢)多了(🎣)。

杰(🏢)克根本没有被鬼附(🐕)身，他是(📔)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🍊)大(🍃)、空(🕔)旷的空间，宛如一个(😩)迷(♟)宫。库布(🚀)里克故意把酒店的(💪)内部结(⛱)构设计得不合逻辑，走廊通(🈂)向(🎶)不可能的地方，窗户开在(🌵)不(➿)该有窗(🕖)户的位置。很多人分(🔭)析这些(📢)细(🤾)节，说这是为了制造(🗄)不安(⏯)感(🛰)，但还有一种解释，说这个空(🛴)间本身(🌊)就是假的，它是一个(🐿)精(🕴)心设(🚡)计(👪)的、让人逐渐丧失(🥇)方向感(🦊)的牢笼。

杰克每天做的事情(🦄)是(🈸)什么(🐓)？坐在打字机前，对(🤸)着(🥅)空白的(🥠)纸发呆。他写了几个(🍥)月，写出(👽)来的全是同一句话：只工(🧛)作(😇)不玩耍，聪明的杰克变傻(🈵)瓜(🐚)。

这是一(🗄)个被工作榨干的人(🤽)的精神(🐍)状(⏭)态。

你可能会说，不对(♋)啊，电(⭕)影(🗂)里明明有鬼，那对双胞胎女(💏)孩，237号房(🤑)间里的女人，血从电(♍)梯(👃)里涌(🆗)出(😾)来，杰克跟鬼魂把酒(📶)言欢，这(👃)些难道不是超自然元素吗(🔌)？(🍺)

是的(🌼)，但问题在于，库布里(⛱)克(💔)从来没(🤩)有明确告诉你这些(🥣)东西是(🖼)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🐘)·(🍌)金最大的分歧就在这里(🐦)。小(🐻)说里，酒(🕚)店闹鬼是板上钉钉(🌐)的事实(🛡)，但(👣)库布里克电影里所(🐯)有的(🚓)超(🍍)自然现象，都可以被解释成(😐)杰克的(😩)幻觉。杰克每次看到(🏭)鬼(🧐)魂的(🌸)时(🎻)候，画面里都有一面(🤢)镜子，他(⛴)看似在和鬼说话，其实在和(😆)镜(🏴)子里(⛺)的自己说话。

这是库(♟)布(🖲)里克的(🧦)狡猾之处，他拍了一(📢)部可以(💫)被当成鬼片看的电影，但骨(🈴)子(🚾)里讲的是一个人如何在(📆)封(🚤)闭、孤(🛅)立、高压的环境下(👗)一步步(🚶)走(🐡)向崩溃，鬼只是这种(🏪)崩溃(🌷)的(⛩)外化形式。

斯蒂芬·金为此(⛷)很不爽(🔧)，他公开批评过这部(🎂)电(🍣)影，说(🖍)库(🤳)布里克弱化了角色(🦔)的挣扎(🍙)和人性质感。他写的是一个(🕯)好(🤽)人被(🧀)邪恶力量侵蚀的悲(🔂)剧(🚷)，被库布(🕷)里克拍成了一个本(🥚)来就有(🚁)问题的人最终爆发的故事(🧐)。

谁(🚦)对谁错不重要，重要的是(🚩)，库(⛺)布里克(👻)版本的《闪灵》之所以(⬇)能成为(🥤)经(🍒)典，是因为它触及了(🆒)一个(🔲)比(🎇)鬼魂更可怕的东西：人在(🏼)极端环(📂)境下的脆弱性。

不管(🗾)相(📆)不相(🗝)信(🎙)有鬼，你都没法否认(👢)，人是可(💷)以被逼疯的。

这就是为什么(🛄)《闪(🚬)灵》直(😣)到今天看起来依然(👯)很(💾)吓人，它(💠)讲的不是那种公式(🐏)化的闹(🆓)鬼故事，是关于人的处境。而(🚣)人(🉑)的处境，四十五年来并没(🌧)有(🥡)变得更(➡)好。

很多人在讨论《闪(⛪)灵》引进(⚡)会(🗄)不会被删减，删减多(❄)少。这(🙏)些(🧐)担心有道理。

但如果你接受(👡)我前面(🔬)说的那种解读，这些(✔)删(⏭)减可(🧓)能(🐪)反而不会伤害电影(🐯)的核心(🌬)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🥕)是(🌺)那些(⏲)视觉刺激，而是杰克(😾)·(💖)尼科尔(🌫)森的表演。他坐在空(🈴)荡荡的(♑)大厅里对着空气发呆，他和(👨)妻(🐕)子吵架时眼睛里闪过的(🏋)那(🛡)一丝凶(🚛)光，还有他拿着斧头(😱)追杀家(🌱)人(🐈)时脸上那种亢奋和(🗻)快乐(🎠)交(😎)织的表情。

这些东西删不掉(♟)，因为它(🏆)们不血腥，不暴力，不(🚀)色(🏑)情，而(🐐)且(🔷)更真实。

库布里克在(📰)拍这部(🎹)电影的时候折磨了演员们(🕜)整(🎎)整一(🔆)年，把扮演妻子温迪(🎴)的(🎫)谢莉·(👯)杜瓦尔逼到了精神(🍮)崩溃的(🚂)边缘，同一个镜头拍几十遍(💻)上(😖)百遍，不停地否定，不停地(👧)重(🐈)来。有人(🍞)说这是导演的暴行(🔦)，但也有(🦎)人(🖍)说，正是这种真实的(🤹)疲惫(♒)和(🉑)恐惧，让温迪这个角色如此(⏸)令人信(🚼)服。

温迪发现杰克写(🥫)了(🤺)几百(📥)页(🦖)同一句话时脸上的(🚧)表情，那(🏷)已经不只是一个演员在表(🆑)演(🥜)惊恐(🚎)，更是一个真实的人(👞)在(🏅)极限体(🐤)验时的反应。

《闪灵》之(🔔)所以让(🕛)人毛骨悚然，在于它模糊了(🌬)戏(🐗)和真(👿)的边界。

说到这里，不(🍔)得(🤕)不提一(🦗)个有点讽刺的事情(🏳)。

中国观(🗃)众(🆙)盼了四十五年要在(📴)大银(📗)幕(👜)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏏)作者们(🐇)，已经在一个类似瞭(🚛)望(🗒)酒店(🤣)的(🚫)环境里困了很多年(🎁)了。

国产(🔑)恐怖片的现状大家都知道(😼)：(🛶)不能(🔽)有鬼。鬼到最后必须(📛)被(👕)解释成(👾)梦境、幻觉或者精(💂)神疾病(🙂)，所有的超自然现象都要有(🚹)一(🥟)个说得过去的解释，否则(🌘)别(🤜)想见观众。

这个规定的出发(🧛)点可能(📐)是好的，但它的实际效(🎙)果是(🤛)，国(🧘)产恐怖片被迫走进了一条(🍜)死胡同。你要吓人，但又不能(🎃)真(🌿)的吓(🍣)人。前面拼命地讲一个(⛸)关于未(🎥)知和恐惧的故事，到了结尾(📁)又(🧒)必须告诉观众，没什么未(🚲)知(👴)的，一切都可以解释。听着就(🤯)很荒诞(🕔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😱)误(🍕)撞地符合了这个标准。

库(🤕)布(🍁)里克从来没有明确说酒店(👘)里有鬼(🍗)，只是展示了一个精神(🔡)逐渐(👔)崩(🍕)溃的人眼中的世界。你完全(📅)可以把整部电影解读成一(📍)个(💍)关于(⭕)精神疾病的案例研究(🅱)：杰克(📹)有酗酒史，有暴力史，有创作(🧕)焦(😕)虑，被隔离在极端环境里(👹)好(🥩)几个月，他出现幻觉太正常(🍩)了。

库布(👸)里克的高明之处是保持了(🔊)模(🔊)糊性，他没有告诉你答案(🔌)，一(📿)切丢给你自己去判断。

这种(🛹)模糊性(🏰)在当下的审查环境里(💉)是不(🏨)被(🛏)允许的，你必须给一个明确(📔)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤼)。要(📌)么是(👄)真的，要么是假的。灰色(🐔)地带不(⏮)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤡)远(🥘)拍不出《闪灵》，不是因为我(🐼)们(🌞)没有好导演，或者观众不买(🧜)账，而是(🕴)因为《闪灵》那种让人在看完(📬)电(🐢)影之后还要争论好几十(👙)年(🚨)、到底有没有鬼、到底发(🗨)生了什(👞)么的创作空间，根本就(📬)不存(🎺)在(🕒)。

这确实很讽刺，一部四十五(🛠)年前的美国电影，以一种半(😯)合(🍶)规的(💳)姿态进入了中国市场(🤝)。而中国(🚝)本土的创作者们，却因为规(🚘)则(🚟)的刚性，连模仿的机会都(📰)没(🚵)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😏)块试金(🌟)石，测试的是审查环境对强(🏽)烈(👻)类型表达的容忍度。也有(🐻)人(🐝)说这只是市场供需关系下(😐)的必然(📊)选择。春节档大招放完(🍿)了就(🌺)没(🎎)了，得靠引进片来填补空档(🎇)。

两种说法都有道理，但或许(💛)我(🙆)们也(⛵)可以跳出来看。

《闪灵》引(😻)进这件(🖇)事，正好是一个完美的闪灵(🈲)式(💪)隐喻。

中国电影市场过去(🥚)一(🌕)年经历了什么？春节档爆(🚅)发，然后(🚪)是长达几个月的断层，票房(😭)低(🌙)于五千万的冷淡日增多(❤)，大(🔓)量中小成本影片上映即消(😡)失，影院(🚵)经理在非档期面对空(🐴)荡的(🗄)影(📡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌀)着一种封闭、孤立、不确(🍤)定(🛢)性的(⏬)氛围。

这和杰克的处境(💰)有什么(🏰)区别？

一个曾经繁荣的市(🎟)场(🔸)，被困在某种结构性的困(🏪)境(🏐)里。头部效应越来越明显，资(🏔)源疯狂(⏰)涌向极少数项目，中腰部空(🖼)间(🔶)塌陷。大家都在等待下一(💋)个(🚖)大档期的到来，就像等待封(🍓)山期结(🎫)束一样。

而在这个等待(😤)的过(😾)程(✴)中，有些人可能已经开始看(🚯)到不存在的东西了。

这不是(🤦)危(🌡)言耸(♍)听，电影行业的从业者(🔛)们这两(📕)年的焦虑是真实存在的。撤(🌬)档(😪)潮、片荒、融资遇冷、(🌁)项(🚌)目立项困难。好多次我跟同(⛷)行交流(🔒)，都听到有人怀疑，这个行业(🌝)还(😔)有没有未来，观众是不是(🗞)已(⏩)经不愿意走进电影院了。

这(😚)种集体(😤)性的焦虑，和杰克坐在(🌖)空荡(🚃)荡(👤)的大厅里敲打字机时的状(💋)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤙)灵(🐳)》来得(💰)正是时候。

不仅仅因为(🔄)它是一(🛸)部恐怖片，能够填补市场上(🚙)恐(🌨)怖类型的空白，更因为因(🎛)为(🔀)它讲的那个故事，关于一个(🐢)人如何(😛)在封闭环境中逐渐失去理(👲)智(🍟)，和此刻中国电影市场正(🌤)在(✏)经历的某种状态，形成了一(🌰)种奇妙(🌥)的共振。

我们害怕什么(👽)？不(🚋)是(🎋)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔐)感觉，无论怎么努力都找不(🍪)到(👲)出路(🌐)的绝望，在等待中慢慢(♐)消耗掉(😭)所有的意志和信心，看着空(🚨)白(🚪)的屏幕却写不出一个字(🔛)的(🔊)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🌁)典，是因(🍟)为它触及了这些普遍性的(♉)恐(💭)惧。它用一个酒店里的故(🛺)事(🎠)，讲了所有人都可能经历的(💴)精神困(✌)境。

四十五年过去了，杰(🛰)克·(👰)尼(😆)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📭)已经去世，库布里克早在1999年(⏹)就(🚬)离开(🔱)。

但《闪灵》依然耐看，因为(💚)它讲的(😓)那种恐惧，是跨越时代的。

让(✳)它(💈)来吧。