前(🍖)两(🐆)天，华(🤦)纳官微偷偷卖了个(🎳)关(🙉)子，明眼(🥁)的影迷一看就懂，奔(😗)走相告(🚤)。

《闪(🛅)灵》要来了。

斯坦利·(😋)库布(🌘)里(📀)克1980年的封神恐怖片，终于要(🦔)在内地(🚢)院线上映。

经典是经(➡)典(😷)，好看(😅)也(😏)是真好看，但毕竟是(😖)四十多(🛳)年的老片了，怎么挑在这时(👥)候突然(😧)引进？

以及一个大(🐘)家(🤬)更关心(❗)的问题：作为口味(💸)不轻的(😽)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚃)？(🚁)动完(🤛)了还能看吗？

谜底(⛰)也(🤜)许就在(⏰)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛠)上有一(🐪)种(😾)流行的解读：它压(🏻)根就(🍁)不(❌)是一部恐怖片。

或者说，它是(👟)一部被(🕹)伪装成恐怖片的职(👘)场(🔯)崩溃(🏥)纪(😮)录片。

男主角杰克是(🙌)个什么(🚡)人？一个失业的作家，有酗(⛱)酒的毛(🛶)病，之前还因为情绪(🍿)失(👅)控打过(🔀)自己的孩子。为了养(🍞)家糊口(⛵)，也为了找个安静地方写作(🙃)，他(🦍)接下(🐹)了一份偏远酒店冬(🍰)季(💔)管理员(🥜)的工作。工作内容很(👨)简单，就(🧔)是(🦍)在封山的几个月里(🍩)看着(🐤)这(❎)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(😝)起来有(🏞)点耳熟，一个中年人(⛰)，职(🦁)业不(👤)顺(🙅)，经济紧张，带着老婆(🛺)孩子搬(🍅)到一个与世隔绝的地方，指(🕒)望着能(👃)东山再起。

然后他疯(🍆)了(🏖)。

库布里(🥖)克在接受采访时做(🥉)过解读(📲)，大意是人的性格本身就有(💫)问(🔖)题的(⛅)一面，恐怖故事能做(🚦)的(🤠)事情，就(🛎)是让我们看见无意(🚉)识的黑(⏺)暗(🤴)，而不用真的去面对(🕥)它。这(🤱)话(😯)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥗)灵》当成(😄)一个职场故事来看(🌂)，一(🦃)切就(👃)清(😼)楚多了。

杰克根本没(😺)有被鬼(📸)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🙁)店那个(🥦)巨大、空旷的空间(😙)，宛(🎼)如一个(🔻)迷宫。库布里克故意(😯)把酒店(🧢)的内部结构设计得不合逻(🌿)辑(🦕)，走廊(😿)通向不可能的地方(🍲)，窗(👑)户开在(🏏)不该有窗户的位置(🔧)。很多人(🧙)分(👓)析这些细节，说这是(🛄)为了(⏮)制(🥏)造不安感，但还有一种解释(🥉)，说这个(🎂)空间本身就是假的(⚓)，它(🔸)是一(⛔)个(💒)精心设计的、让人(💁)逐渐丧(🤠)失方向感的牢笼。

杰克每天(😀)做的事(👢)情是什么？坐在打(🌵)字(😕)机前(♎)，对(📔)着空白的纸发呆。他(🥌)写了几(🤱)个月，写出来的全是同一句(👾)话(💏)：只(💙)工作不玩耍，聪明的(🛑)杰(🎄)克变傻(🎞)瓜。

这是一个被工作(😤)榨干的(⛺)人(⛏)的精神状态。

你可能(🆗)会说(🍽)，不(😴)对啊，电影里明明有鬼，那对(💈)双胞胎(🧜)女孩，237号房间里的女(🚾)人(📡)，血从(💣)电(🦂)梯里涌出来，杰克跟(🍈)鬼魂把(🌝)酒言欢，这些难道不是超自(👕)然元素(💲)吗？

是的，但问题在(🎄)于(🖼)，库布(🏻)里(💀)克从来没有明确告(🧒)诉你这(🐀)些东西是真的。

他和原著作(🔢)者(🙎)斯蒂(🎧)芬·金最大的分歧(🧙)就(🖱)在这里(🐨)。小说里，酒店闹鬼是(🐸)板上钉(🖖)钉(🎇)的事实，但库布里克(🤑)电影(😌)里(🍏)所有的超自然现象，都可以(🏢)被解释(🤤)成杰克的幻觉。杰克(🌯)每(🔽)次看(🐻)到(🎬)鬼魂的时候，画面里(🚔)都有一(😙)面镜子，他看似在和鬼说话(📴)，其实在(🚋)和镜子里的自己说(🗝)话(🐶)。

这是(🥚)库(🏴)布里克的狡猾之处(🗂)，他拍了(🛢)一部可以被当成鬼片看的(🥛)电(🚢)影，但(🕰)骨子里讲的是一个(📮)人(🅿)如何在(👱)封闭、孤立、高压(🏩)的环境(🐐)下(🤪)一步步走向崩溃，鬼(🏴)只是(🚐)这(🚳)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🏋)·金为(✝)此很不爽，他公开批(⌚)评(🥉)过这(🗼)部(🚨)电影，说库布里克弱(🍴)化了角(💚)色的挣扎和人性质感。他写(🚽)的是一(🥔)个好人被邪恶力量(📏)侵(🚳)蚀的(🐥)悲(🔶)剧，被库布里克拍成(🚶)了一个(💹)本来就有问题的人最终爆(💈)发(🛥)的故(🥦)事。

谁对谁错不重要(🍪)，重(🔭)要的是(🗂)，库布里克版本的《闪(🈚)灵》之所(🐐)以(😢)能成为经典，是因为(🔂)它触(🅱)及(💀)了一个比鬼魂更可怕的东(💃)西：人(🍌)在极端环境下的脆(⛹)弱(✴)性。

不(🎷)管(🍺)相不相信有鬼，你都(🔭)没法否(💩)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔺)是为什(🛵)么《闪灵》直到今天看(💪)起(📘)来依(🥗)然(🕢)很吓人，它讲的不是(💐)那种公(💻)式化的闹鬼故事，是关于人(🔬)的(🐿)处境(🕵)。而人的处境，四十五(🌼)年(🎥)来并没(🎣)有变得更好。

很多人(🎂)在讨论(🚀)《闪(🥄)灵》引进会不会被删(🧦)减，删(🛵)减(🐛)多少。这些担心有道理。

但如(🍛)果你接(😶)受我前面说的那种(🚲)解(🐮)读，这(🎎)些(🦒)删减可能反而不会(💌)伤害电(🍛)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💡)的部分(🐺)不是那些视觉刺激(🀄)，而(🚈)是杰(🔉)克(🆚)·尼科尔森的表演(😃)。他坐在(😝)空荡荡的大厅里对着空气(🤯)发(🗝)呆，他(📹)和妻子吵架时眼睛(♎)里(📛)闪过的(👷)那一丝凶光，还有他(😞)拿着斧(🏜)头(🖇)追杀家人时脸上那(👬)种亢(🥘)奋(😡)和快乐交织的表情。

这些东(🗞)西删不(💅)掉，因为它们不血腥(🐀)，不(🔆)暴力(🐰)，不(🕦)色情，而且更真实。

库(📐)布里克(💁)在拍这部电影的时候折磨(🌳)了演员(⛄)们整整一年，把扮演(💆)妻(🛥)子温(🎏)迪(🌰)的谢莉·杜瓦尔逼(🏤)到了精(➿)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕑)拍(🃏)几十(💐)遍上百遍，不停地否(🐚)定(😋)，不停地(🔆)重来。有人说这是导(🚰)演的暴(🤧)行(🖕)，但也有人说，正是这(🐝)种真(👩)实(🚶)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👞)角色如(🥚)此令人信服。

温迪发(➖)现(🚓)杰克(🏈)写(🙆)了几百页同一句话(👟)时脸上(😤)的表情，那已经不只是一个(🔱)演员在(🌃)表演惊恐，更是一个(🐗)真(🍴)实的(🕶)人(🏘)在极限体验时的反(🍳)应。

《闪灵(🏧)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍛)它(🥝)模糊(🥣)了戏和真的边界。

说(📟)到(🔪)这里，不(🏢)得不提一个有点讽(📉)刺的事(🍷)情(🕢)。

中国观众盼了四十(🔻)五年(💇)要(🍖)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🛤)的电影(🍔)创作者们，已经在一(🌀)个(🕜)类似(🕟)瞭(🐎)望酒店的环境里困(🙅)了很多(😝)年了。

国产恐怖片的现状大(📥)家都知(🤖)道：不能有鬼。鬼到(🍔)最(📩)后必(🍣)须(🎏)被解释成梦境、幻(👕)觉或者(👾)精神疾病，所有的超自然现(🏉)象(🌸)都要有一个说得过去的(📀)解(🧣)释，否则别想见观众。

这个规(🍲)定的出(🎦)发点可能是好的，但它(💪)的实(🤶)际(😀)效果是，国产恐怖片被迫走(🖌)进了一条死胡同。你要吓人(🐞)，但(🌒)又不(😕)能真的吓人。前面拼命(😲)地讲一(📴)个关于未知和恐惧的故事(📣)，到了结尾又必须告诉观众(🏸)，没(🚏)什么(😝)未知的，一切都可以解(🚯)释。听着(😾)就很荒诞。

而就像前面说的(🍈)，《闪(🛬)灵》误打误撞地符合了这(🌷)个(🍏)标准。

库布里克从来没有明(🛶)确说酒(🥏)店里有鬼，只是展示了(👍)一个(📉)精(🏖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎪)界。你完全可以把整部电影(💏)解(🎢)读成(🗺)一个关于精神疾病的(🖇)案例研(🐭)究：杰克有酗酒史，有暴力(🗾)史，有创作焦虑，被隔离在极(😁)端(☕)环境(♎)里好几个月，他出现幻(📱)觉太正(🔫)常了。

库布里克的高明之处(🆚)是(🌾)保持了模糊性，他没有告(🍥)诉(🏇)你答案，一切丢给你自己去(🏻)判断。

这(🎉)种模糊性在当下的审(🖲)查环(📁)境(💇)里是不被允许的，你必须给(📶)一个明确的解释。要么有鬼(💗)，要(🕚)么没(🏀)鬼。要么是真的，要么是(🔶)假的。灰(🌮)色地带不被容忍。

所以国产(🌀)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎳)是(🥄)因为(🥏)我们没有好导演，或者(🥣)观众不(🏧)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍻)人(👶)在看完电影之后还要争(🤸)论(🗻)好几十年、到底有没有鬼(➕)、到底(🐕)发生了什么的创作空(🏫)间，根(😼)本(🌱)就不存在。

这确实很讽刺，一(👌)部四十五年前的美国电影(🌲)，以(😜)一种(🎤)半合规的姿态进入了(⬆)中国市(🐞)场。而中国本土的创作者们(🐦)，却因为规则的刚性，连模仿(🧞)的(🧣)机会(🏥)都没有。

有人说《闪灵》的(📞)引进是(🥠)一块试金石，测试的是审查(〽)环(🔩)境对强烈类型表达的容(📤)忍(🐍)度。也有人说这只是市场供(😘)需关系(📎)下的必然选择。春节档(🔴)大招(🐞)放(🕙)完了就没了，得靠引进片来(💝)填补空档。

两种说法都有道(❗)理(📋)，但或(🚂)许我们也可以跳出来(🚎)看。

《闪灵(🌠)》引进这件事，正好是一个完(🏞)美的闪灵式隐喻。

中国电影(✡)市(➡)场过(🧘)去一年经历了什么？(🤮)春节档(🚻)爆发，然后是长达几个月的(💶)断(📁)层，票房低于五千万的冷(💒)淡(🐤)日增多，大量中小成本影片(🚷)上映即(🛤)消失，影院经理在非档(👅)期面(🚛)对(⏪)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎹)行业弥漫着一种封闭、孤(📤)立(🈸)、不(🎥)确定性的氛围。

这和杰(🏦)克的处(💶)境有什么区别？

一个曾经(💴)繁荣的市场，被困在某种结(👪)构(🕸)性的(🏎)困境里。头部效应越来(🚰)越明显(🥛)，资源疯狂涌向极少数项目(🕖)，中(💊)腰部空间塌陷。大家都在(⏫)等(📙)待下一个大档期的到来，就(🌳)像等待(🏆)封山期结束一样。

而在(🥁)这个(🚤)等(🚦)待的过程中，有些人可能已(😤)经开始看到不存在的东西(😛)了。

这不(😋)是危言耸听，电影行业(🛋)的从业(🧞)者们这两年的焦虑是真实(😷)存在的。撤档潮、片荒、融(🛶)资(🚅)遇冷(🚘)、项目立项困难。好多(🎞)次我跟(🔢)同行交流，都听到有人怀疑(🕣)，这(🔀)个行业还有没有未来，观(👜)众(🥟)是不是已经不愿意走进电(💼)影院了(😙)。

这种集体性的焦虑，和(💿)杰克(🦉)坐(🖨)在空荡荡的大厅里敲打字(🤕)机时的状态，本质上是一样(🌎)的。

所以(🔵)《闪灵》来得正是时候。

不(🥅)仅仅因(🛷)为它是一部恐怖片，能够填(🎶)补市场上恐怖类型的空白(👿)，更(🙇)因为(🐬)因为它讲的那个故事(🚸)，关于一(😑)个人如何在封闭环境中逐(🕒)渐(🛁)失去理智，和此刻中国电(🌑)影(🏩)市场正在经历的某种状态(😉)，形成了(🚨)一种奇妙的共振。

我们(💒)害怕(🐎)什(🕯)么？不是鬼。

我们害怕的是(😶)被困住的感觉，无论怎么努(🐑)力都找(🎓)不到出路的绝望，在等(💊)待中慢(📸)慢消耗掉所有的意志和信(🕰)心，看着空白的屏幕却写不(🛃)出(🗓)一个(🥀)字的焦虑。

《闪灵》之所以(👽)能成为(👭)经典，是因为它触及了这些(🔞)普(🌝)遍性的恐惧。它用一个酒(🎻)店(🤔)里的故事，讲了所有人都可(🏰)能经历(🔵)的精神困境。

四十五年(🛌)过去(👼)了(🤐)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍍)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔇)克早在(🐿)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👆)耐看，因(💊)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔢)时代的。

让它来吧。