前两天(🍢)，华纳官(🦗)微(✴)偷偷卖了个关子，明(👆)眼的(🔫)影(😤)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👾)》要来了(🎅)。

斯坦利·库布里克(🌠)1980年的封(🏐)神(🧟)恐怖片，终于要在内(🌄)地院(😡)线(📵)上映。

经典是经典，好看也是(🗳)真好看(📵)，但毕竟是四十多年(🏜)的(🔏)老片(🐮)了(🏫)，怎么挑在这时候突(⏺)然引进(🏀)？

以及一个大家更关心的(🔢)问(🗒)题：(😌)作为口味不轻的恐(🎦)怖(🍝)片，它会(👔)被动多少剪刀？动(🥋)完了还(👇)能(🔇)看吗？

谜底也许就(🔷)在谜(🍆)面(📺)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(📯)行的解(🈯)读：它压根就不是(🏺)一部恐(🔛)怖(♌)片。

或者说，它是一部(📥)被伪(🐳)装(🏝)成恐怖片的职场崩溃纪录(🛁)片。

男主(🥂)角杰克是个什么人(🈶)？(💤)一个(👭)失(🍦)业的作家，有酗酒的(😾)毛病，之(💷)前还因为情绪失控打过自(🏚)己(🍙)的孩(🦁)子。为了养家糊口，也(👒)为(👵)了找个(⛅)安静地方写作，他接(⚓)下了一(👘)份(🐨)偏远酒店冬季管理员的(😍)工(📂)作。工作内容很简单，就是在(📗)封山的(🦖)几个月里看着这栋(🤮)楼，别让(🛶)暖(🧒)气坏掉就行。

听起来(🔮)有点(🌛)耳(🚢)熟，一个中年人，职业不顺，经(⛺)济紧张(⛳)，带着老婆孩子搬到(🎪)一(🌻)个与(✊)世(⬆)隔绝的地方，指望着(🏻)能东山(🚖)再起。

然后他疯了。

库布里克(💔)在(📜)接受(🥗)采访时做过解读，大(📆)意(🛤)是人的(🕚)性格本身就有问题(🈁)的一面(😥)，恐(🐓)怖故事能做的事情，就是(🕔)让(🌋)我们看见无意识的黑暗，而(🏻)不用真(🎹)的去面对它。这话说(☕)得很含(🛂)蓄(🀄)，但如果你把《闪灵》当(📍)成一(🛬)个(📚)职场故事来看，一切就清楚(📛)多了。

杰(😲)克根本没有被鬼附(👢)身(🐂)，他是(🏪)被(🚝)困住了。

瞭望酒店那(🥑)个巨大(⛏)、空旷的空间，宛如一个迷(🔷)宫(🗄)。库布(🏨)里克故意把酒店的(❌)内(🚛)部结构(🐖)设计得不合逻辑，走(🌟)廊通向(🤾)不(🧟)可能的地方，窗户开在不(🥕)该(🍹)有窗户的位置。很多人分析(🍺)这些细(🚞)节，说这是为了制造(🏾)不安感(🛀)，但(🥕)还有一种解释，说这(🌜)个空(💹)间(☝)本身就是假的，它是一个精(♋)心设计(🎐)的、让人逐渐丧失(💯)方(🚗)向感(📈)的(❤)牢笼。

杰克每天做的(🔂)事情是(🍾)什么？坐在打字机前，对着(😣)空(😦)白的(⚡)纸发呆。他写了几个(🌨)月(🍨)，写出来(👽)的全是同一句话：(🏸)只工作(🎋)不(🎒)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌐)。

这(🧙)是一个被工作榨干的人的(🍀)精神状(🎹)态。

你可能会说，不对(🎼)啊，电影(🌗)里(🚟)明明有鬼，那对双胞(🎡)胎女(🌪)孩(💥)，237号房间里的女人，血从电梯(🍨)里涌出(💱)来，杰克跟鬼魂把酒(💪)言(💡)欢，这(🕥)些(🍈)难道不是超自然元(⭕)素吗？(👀)

是的，但问题在于，库布里克(😫)从(🐣)来没(🎯)有明确告诉你这些(🍰)东(🔆)西是真(😷)的。

他和原著作者斯(🥞)蒂芬·(⏳)金(⛎)最大的分歧就在这里。小(😦)说(🆙)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😙)事实，但(🛌)库布里克电影里所(🎣)有的超(🔩)自(💇)然现象，都可以被解(🏷)释成(🕐)杰(🙁)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🌚)魂的时(👮)候，画面里都有一面(🔇)镜(🐇)子，他(🦅)看(🏨)似在和鬼说话，其实(🗿)在和镜(🤩)子里的自己说话。

这是库布(🏓)里(🈲)克的(🤯)狡猾之处，他拍了一(😐)部(🙇)可以被(🌔)当成鬼片看的电影(👰)，但骨子(🌶)里(🔽)讲的是一个人如何在封(👵)闭(〰)、孤立、高压的环境下一(🗼)步步走(💸)向崩溃，鬼只是这种(🧔)崩溃的(✨)外(👾)化形式。

斯蒂芬·金(🗒)为此(🌔)很(🎬)不爽，他公开批评过这部电(🌝)影，说库(📌)布里克弱化了角色(📝)的(💘)挣扎(⛔)和(🍑)人性质感。他写的是(🛐)一个好(🖖)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(😨)，被(🧛)库布(🎐)里克拍成了一个本(🧕)来(🐾)就有问(🍆)题的人最终爆发的(✖)故事。

谁(💵)对(🐼)谁错不重要，重要的是，库(💯)布(🦊)里克版本的《闪灵》之所以能(🏫)成为经(👾)典，是因为它触及了(🛣)一个比(😇)鬼(🚈)魂更可怕的东西：(🔭)人在(🐫)极(🚓)端环境下的脆弱性。

不管相(🔴)不相信(🍥)有鬼，你都没法否认(🎰)，人(🔺)是可(🔲)以(🔈)被逼疯的。

这就是为(🧐)什么《闪(🌞)灵》直到今天看起来依然很(🔭)吓(🤾)人，它(🉑)讲的不是那种公式(🏭)化(🙃)的闹鬼(🧠)故事，是关于人的处(🕥)境。而人(💊)的(🚼)处境，四十五年来并没有(📴)变(🆒)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🏻)》引进会(🤕)不会被删减，删减多(🚷)少。这些(🤧)担(🤺)心有道理。

但如果你(🎴)接受(🆑)我(🔚)前面说的那种解读，这些删(💭)减可能(🔱)反而不会伤害电影(🎞)的(⛹)核心(🐑)。

因(🍝)为《闪灵》最恐怖的部(🗜)分不是(😓)那些视觉刺激，而是杰克·(😓)尼(🔱)科尔(🌿)森的表演。他坐在空(🐤)荡(📍)荡的大(😤)厅里对着空气发呆(🌭)，他和妻(💓)子(🐍)吵架时眼睛里闪过的那(🍨)一(🍌)丝凶光，还有他拿着斧头(💲)追(🎛)杀家人(🏦)时脸上那种亢奋和(🚄)快乐交(😊)织(🗡)的表情。

这些东西删(❓)不掉(🚠)，因(🎀)为它们不血腥，不暴力，不色(🎧)情，而且(👯)更真实。

库布里克在(🧤)拍(🙎)这部(🤑)电(🏈)影的时候折磨了演(🙂)员们整(🐔)整一年，把扮演妻子温迪的(🏊)谢(🎸)莉·(😜)杜瓦尔逼到了精神(🔉)崩(📑)溃的边(🤰)缘，同一个镜头拍几(🎪)十遍上(🏜)百(🎾)遍，不停地否定，不停地重(🤪)来(🛍)。有人说这是导演的暴行(⛏)，但(🏰)也有人(🧖)说，正是这种真实的(🍬)疲惫和(🙃)恐(🃏)惧，让温迪这个角色(😞)如此(🍚)令(🆔)人信服。

温迪发现杰克写了(📠)几百页(🙄)同一句话时脸上的(⌛)表(🔺)情，那(🎲)已(🥤)经不只是一个演员(💹)在表演(🛥)惊恐，更是一个真实的人在(📓)极(💌)限体(🏿)验时的反应。

《闪灵》之(➡)所(🚗)以让人(🉑)毛骨悚然，在于它模(🚄)糊了戏(🥏)和(🙎)真的边界。

说到这里，不得(😐)不(⛸)提一个有点讽刺的事情(🏛)。

中(🖥)国观众(🍗)盼了四十五年要在(🔡)大银幕(🎶)上(🎵)看《闪灵》，但中国的电(🏺)影创(🐖)作(📢)者们，已经在一个类似瞭望(💊)酒店的(👔)环境里困了很多年(💱)了(🤸)。

国产(😆)恐(📃)怖片的现状大家都(✒)知道：(🥞)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔟)解(🐜)释成(🔫)梦境、幻觉或者精(💼)神(🏢)疾病，所有的超自然现象都(🍠)要有一(🔴)个说得过去的解释，否则别(🔒)想(📚)见观众。

这个规定的出发(🕜)点(🖱)可能是好的，但它的实际效(🛅)果是，国(🦒)产恐怖片被迫走进了(🆑)一条(🛢)死(📣)胡同。你要吓人，但又不能真(🏃)的吓人。前面拼命地讲一个(🐜)关(🔻)于未(💕)知和恐惧的故事，到了(🆖)结尾又(👍)必须告诉观众，没什么未知(🍰)的(🍂)，一切都可以解释。听着就(🚃)很(🌳)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📪)》误打误(🙇)撞地符合了这个标准。

库布(🔉)里(🥖)克从来没有明确说酒店(🔕)里(🎿)有鬼，只是展示了一个精神(😒)逐渐崩(🈂)溃的人眼中的世界。你(🥝)完全(🗺)可(🛒)以把整部电影解读成一个(🔛)关于精神疾病的案例研究(🎗)：(🍌)杰克(🌘)有酗酒史，有暴力史，有(♓)创作焦(👵)虑，被隔离在极端环境里好(🥧)几(🔽)个月，他出现幻觉太正常(📀)了(🐆)。

库布里克的高明之处是保(😱)持了模(😌)糊性，他没有告诉你答案，一(🚍)切(🈂)丢给你自己去判断。

这种(🕹)模(🐥)糊性在当下的审查环境里(🏺)是不被(🥄)允许的，你必须给一个(🎗)明确(👹)的(✔)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚶)么是真的，要么是假的。灰色(🏚)地(🥏)带不(👀)被容忍。

所以国产恐怖(⛓)片永远(🎩)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌵)没(💗)有好导演，或者观众不买(🍎)账(🥟)，而是因为《闪灵》那种让人在(😗)看完电(🗄)影之后还要争论好几十年(🍺)、(🦆)到底有没有鬼、到底发(🚱)生(📖)了什么的创作空间，根本就(🔫)不存在(👟)。

这确实很讽刺，一部四(📎)十五(⛓)年(✖)前的美国电影，以一种半合(♊)规的姿态进入了中国市场(🔛)。而(📣)中国(🛬)本土的创作者们，却因(🥁)为规则(🥌)的刚性，连模仿的机会都没(🎄)有(😁)。

有人说《闪灵》的引进是一(🚥)块(😾)试金石，测试的是审查环境(🚊)对强烈(🔮)类型表达的容忍度。也有人(🎸)说(⛷)这只是市场供需关系下(🏿)的(📚)必然选择。春节档大招放完(🍇)了就没(🏹)了，得靠引进片来填补(🔖)空档(⭕)。

两(🐽)种说法都有道理，但或许我(🐣)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥛)进(🎌)这件(🚍)事，正好是一个完美的(🐬)闪灵式(🛳)隐喻。

中国电影市场过去一(🐥)年(🚖)经历了什么？春节档爆(🏛)发(🏚)，然后是长达几个月的断层(😸)，票房低(🏉)于五千万的冷淡日增多，大(🍝)量(😲)中小成本影片上映即消(🙆)失(🚙)，影院经理在非档期面对空(🦎)荡的影(🚏)厅一筹莫展。整个行业(⚓)弥漫(😲)着(🔒)一种封闭、孤立、不确定(🎟)性的氛围。

这和杰克的处境(🌹)有(🎽)什么(♌)区别？

一个曾经繁荣(👰)的市场(🖲)，被困在某种结构性的困境(👢)里(🥕)。头部效应越来越明显，资(🔤)源(🐧)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏧)部空间(🤾)塌陷。大家都在等待下一个(🔶)大(❇)档期的到来，就像等待封(🌬)山(➡)期结束一样。

而在这个等待(📜)的过程(😞)中，有些人可能已经开(🧝)始看(🤥)到(💇)不存在的东西了。

这不是危(🚺)言耸听，电影行业的从业者(👝)们(😽)这两(🈹)年的焦虑是真实存在(🔔)的。撤档(🦏)潮、片荒、融资遇冷、项(🛏)目(🐭)立项困难。好多次我跟同(🐞)行(⛳)交流，都听到有人怀疑，这个(📹)行业还(🥜)有没有未来，观众是不是已(📢)经(♎)不愿意走进电影院了。

这(🐼)种(🚜)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎊)空荡荡(🍢)的大厅里敲打字机时(👎)的状(🎅)态(🎵)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎊)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥁)它(🎍)是一(🌃)部恐怖片，能够填补市(😖)场上恐(🈁)怖类型的空白，更因为因为(🕳)它(🛎)讲的那个故事，关于一个(👝)人(🚇)如何在封闭环境中逐渐失(🍮)去理智(⤵)，和此刻中国电影市场正在(🐠)经(✈)历的某种状态，形成了一(🖱)种(🥠)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚀)？不是(📍)鬼。

我们害怕的是被困(🗝)住的(😢)感(🛂)觉，无论怎么努力都找不到(💷)出路的绝望，在等待中慢慢(😝)消(⛩)耗掉(🤦)所有的意志和信心，看(😢)着空白(👐)的屏幕却写不出一个字的(🤟)焦(👚)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐆)典(📊)，是因为它触及了这些普遍(📴)性的恐(🆎)惧。它用一个酒店里的故事(🥂)，讲(🏧)了所有人都可能经历的(🦍)精(🤝)神困境。

四十五年过去了，杰(♋)克·尼(👱)科尔森老了，谢莉·杜(😙)瓦尔(🎉)已(📀)经去世，库布里克早在1999年就(💲)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🈹)它(📢)讲的(🌫)那种恐惧，是跨越时代(🔬)的。

让它(😼)来吧。