前两(🍸)天，华纳(🧛)官微偷偷卖了个关(🙅)子(🧤)，明眼(😊)的(💥)影迷一看就懂，奔走(☔)相告。

《闪(😯)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍃)克(🔲)1980年的(😆)封神恐怖片，终于要(❄)在(🀄)内地院(😉)线上映。

经典是经典(😂)，好看也(🌪)是真好看，但毕竟是四十多(🐥)年(🐛)的老(❤)片了，怎么挑在这时(⛰)候(🎳)突然引(📄)进？

以及一个大家(🛴)更关心(🍁)的(🖼)问题：作为口味不(🖱)轻的(📡)恐(😣)怖片，它会被动多少剪刀？(🤐)动完了(👯)还能看吗？

谜底也(🏀)许(🚥)就在(🤵)谜(🐉)面上。

对于《闪灵》，网上(⏫)有一种(🍉)流行的解读：它压根就不(⛪)是(💕)一部(🐃)恐怖片。

或者说，它是(🗄)一(🍦)部被伪(🚛)装成恐怖片的职场(⚾)崩溃纪(👲)录片。

男主角杰克是个什么(📈)人(🐋)？一(⏹)个失业的作家，有酗(🕍)酒(🥕)的毛病(🧞)，之前还因为情绪失(🎧)控打过(🐼)自(💁)己的孩子。为了养家(📁)糊口(💚)，也(🥞)为了找个安静地方写作，他(😹)接下了(🕊)一份偏远酒店冬季(🍍)管(💄)理员(⤴)的(🏠)工作。工作内容很简(🏺)单，就是(🦐)在封山的几个月里看着这(🦏)栋(🤡)楼，别(❎)让暖气坏掉就行。

听(😡)起(📛)来有点(🗯)耳熟，一个中年人，职(❔)业不顺(🕔)，经济紧张，带着老婆孩子搬(😪)到(⚾)一个(✔)与世隔绝的地方，指(🥦)望(🏗)着能东(🛅)山再起。

然后他疯了(🚳)。

库布里(🛸)克(♉)在接受采访时做过(🤐)解读(😳)，大(🍅)意是人的性格本身就有问(🥙)题的一(🦔)面，恐怖故事能做的(💬)事(🐳)情，就(📜)是(🤙)让我们看见无意识(🥌)的黑暗(🚤)，而不用真的去面对它。这话(🗿)说(🐮)得很(🌪)含蓄，但如果你把《闪(⬜)灵(🛥)》当成一(☔)个职场故事来看，一(🌈)切就清(🖊)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🗑)附(😻)身，他(📡)是被困住了。

瞭望酒(🕯)店(🍳)那个巨(🥑)大、空旷的空间，宛(🎀)如一个(🔥)迷(🥈)宫。库布里克故意把(💹)酒店(🎉)的(🥄)内部结构设计得不合逻辑(🤩)，走廊通(🤹)向不可能的地方，窗(🥜)户(♏)开在(😺)不(🦔)该有窗户的位置。很(⌛)多人分(🚬)析这些细节，说这是为了制(🕌)造(💏)不安(📧)感，但还有一种解释(🈵)，说(🎃)这个空(🏠)间本身就是假的，它(♑)是一个(🧐)精心设计的、让人逐渐丧(🛎)失(🍸)方向(🕍)感的牢笼。

杰克每天(👀)做(🥄)的事情(🙍)是什么？坐在打字(💦)机前，对(🍺)着(🗳)空白的纸发呆。他写(📀)了几(🤨)个(🐶)月，写出来的全是同一句话(🎣)：只工(🔽)作不玩耍，聪明的杰(🖖)克(🍉)变傻(🐘)瓜(😠)。

这是一个被工作榨(🍪)干的人(♏)的精神状态。

你可能会说，不(🕷)对(🔢)啊，电(🔬)影里明明有鬼，那对(Ⓜ)双(🍞)胞胎女(👤)孩，237号房间里的女人(🤾)，血从电(⏰)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🔺)酒(🏐)言欢(💆)，这些难道不是超自(🤸)然(🎎)元素吗(🖊)？

是的，但问题在于(🛍)，库布里(🐵)克(👇)从来没有明确告诉(🕓)你这(🔽)些(🥙)东西是真的。

他和原著作者(💸)斯蒂芬(🍣)·金最大的分歧就(⛵)在(🗄)这里(💡)。小(👽)说里，酒店闹鬼是板(♑)上钉钉(✋)的事实，但库布里克电影里(📩)所(🔖)有的(👎)超自然现象，都可以(💨)被(🍩)解释成(🌇)杰克的幻觉。杰克每(🎫)次看到(🤺)鬼魂的时候，画面里都有一(🐎)面(✉)镜子(😸)，他看似在和鬼说话(🍷)，其(🏉)实在和(🥉)镜子里的自己说话(👉)。

这是库(💍)布(🕓)里克的狡猾之处，他(🧐)拍了(🐕)一(🤙)部可以被当成鬼片看的电(👙)影，但骨(🤳)子里讲的是一个人(🔽)如(🚉)何在(💡)封(🤺)闭、孤立、高压的(🐃)环境下(🚚)一步步走向崩溃，鬼只是这(😗)种崩溃(📍)的外化形式。

斯蒂芬(🕯)·(🛀)金为此(💸)很不爽，他公开批评(🎊)过这部(🔉)电影，说库布里克弱化了角(🥢)色(😕)的挣(❔)扎和人性质感。他写(🤳)的(🎠)是一个(🐲)好人被邪恶力量侵(💒)蚀的悲(📠)剧(🍂)，被库布里克拍成了(🙉)一个(🎎)本(🔅)来就有问题的人最终爆发(♒)的故事(😳)。

谁对谁错不重要，重(🍸)要(📇)的是(😳)，库(🛸)布里克版本的《闪灵(🐧)》之所以(💛)能成为经典，是因为它触及(🔛)了一个(🎞)比鬼魂更可怕的东(🕕)西(👸)：人在(🍗)极端环境下的脆弱(🌘)性。

不管(🎴)相不相信有鬼，你都没法否(🏿)认(🌸)，人是(😵)可以被逼疯的。

这就(💃)是(🗿)为什么(🏈)《闪灵》直到今天看起(💍)来依然(🌾)很(📊)吓人，它讲的不是那(🚄)种公(🌼)式(👔)化的闹鬼故事，是关于人的(🦑)处境。而(🌺)人的处境，四十五年(🥋)来(🍶)并没(🏻)有(🌕)变得更好。

很多人在(🧒)讨论《闪(🕗)灵》引进会不会被删减，删减(💟)多少。这(🆗)些担心有道理。

但如(🏝)果(🛂)你接受(🏔)我前面说的那种解(🔟)读，这些(🌝)删减可能反而不会伤害电(🔃)影(🗿)的核(💖)心。

因为《闪灵》最恐怖(👘)的(💳)部分不(🚀)是那些视觉刺激，而(🚶)是杰克(🛀)·(🕗)尼科尔森的表演。他(🚽)坐在(🧞)空(🍠)荡荡的大厅里对着空气发(🏈)呆，他和(🥢)妻子吵架时眼睛里(🌖)闪(🏵)过的(😣)那(🏆)一丝凶光，还有他拿(📔)着斧头(👘)追杀家人时脸上那种亢奋(🐝)和快乐(🏂)交织的表情。

这些东(🕦)西(🧐)删不掉(🏭)，因为它们不血腥，不(🛵)暴力，不(🏃)色情，而且更真实。

库布里克(🏡)在(🔄)拍这(🌉)部电影的时候折磨(🍔)了(🙂)演员们(⚽)整整一年，把扮演妻(💿)子温迪(🦐)的(🥨)谢莉·杜瓦尔逼到(🌸)了精(🔺)神(😤)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚴)几十遍(😲)上百遍，不停地否定(🍍)，不(👂)停地(🐭)重(⛄)来。有人说这是导演(🐤)的暴行(🔠)，但也有人说，正是这种真实(🈳)的疲惫(💰)和恐惧，让温迪这个(🥐)角(🔉)色如此(🗳)令人信服。

温迪发现(🏅)杰克写(🐉)了几百页同一句话时脸上(💰)的(🌨)表情(🏺)，那已经不只是一个(🏐)演(🚪)员在表(🥇)演惊恐，更是一个真(🛎)实的人(🚘)在(🤷)极限体验时的反应(🔫)。

《闪灵(🌚)》之(💡)所以让人毛骨悚然，在于它(🔭)模糊了(🏠)戏和真的边界。

说到(🏵)这(💸)里，不(🍡)得(🥑)不提一个有点讽刺(🖌)的事情(🌙)。

中国观众盼了四十五年要(🐐)在大银(🦎)幕上看《闪灵》，但中国(🎆)的(⛽)电影创(🕓)作者们，已经在一个(🌼)类似瞭(🥫)望酒店的环境里困了很多(🗃)年(🗺)了。

国(🆖)产恐怖片的现状大(🀄)家(🥨)都知道(🦋)：不能有鬼。鬼到最(🚱)后必须(🍷)被(🦖)解释成梦境、幻觉(💤)或者(🚐)精(🌑)神疾病，所有的超自然现象(🉐)都要有一个说得过去的解(🍮)释(♌)，否则(📊)别想见观众。

这个规定(🐐)的出发(✈)点可能是好的，但它的实际(🏯)效果是，国产恐怖片被迫走(♒)进(🌡)了一条死胡同。你要吓人，但(🦂)又不能(🛏)真的吓人。前面拼命地讲一(🎗)个(♈)关于未知和恐惧的故事(🚶)，到(🅱)了结尾又必须告诉观众，没(🦓)什么未(🙏)知的，一切都可以解释(🔪)。听着(🥃)就(🏚)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍗)灵》误打误撞地符合了这个(🥛)标(🔍)准。

库(💎)布里克从来没有明确(🕔)说酒店(⛷)里有鬼，只是展示了一个精(📸)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍸)界(🔭)。你完全可以把整部电影解(🔶)读成一(🌹)个关于精神疾病的案例研(📒)究(😩)：杰克有酗酒史，有暴力(🐘)史(👖)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍞)环境里(🙆)好几个月，他出现幻觉(🍻)太正(🎦)常(🧑)了。

库布里克的高明之处是(🍍)保持了模糊性，他没有告诉(📬)你(🛺)答案(🥗)，一切丢给你自己去判(💿)断。

这种(🍆)模糊性在当下的审查环境(🕕)里是不被允许的，你必须给(🛎)一(⚫)个明(🐝)确的解释。要么有鬼，要(🦇)么没鬼(㊙)。要么是真的，要么是假的。灰(🕌)色(🚠)地带不被容忍。

所以国产(🤳)恐(🤔)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🙄)因为我(❎)们没有好导演，或者观(✝)众不(😓)买(🕊)账，而是因为《闪灵》那种让人(😊)在看完电影之后还要争论(🎍)好(🥖)几十(🏳)年、到底有没有鬼、(🎡)到底发(📞)生了什么的创作空间，根本(🎱)就不存在。

这确实很讽刺，一(📪)部(🚙)四十(🍎)五年前的美国电影，以(🔶)一种半(🖋)合规的姿态进入了中国市(👹)场(⛏)。而中国本土的创作者们(✔)，却(💽)因为规则的刚性，连模仿的(🆕)机会都(🤧)没有。

有人说《闪灵》的引(♒)进是(😕)一(🏠)块试金石，测试的是审查环(💯)境对强烈类型表达的容忍(➕)度(👠)。也有(🌐)人说这只是市场供需(🌾)关系下(🙆)的必然选择。春节档大招放(🐄)完了就没了，得靠引进片来(⭕)填(🚮)补空(👳)档。

两种说法都有道理(🎈)，但或许(🗻)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⛳)》引(🎑)进这件事，正好是一个完(🍙)美(⬜)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏉)场过去(⚪)一年经历了什么？春(🏄)节档(🤠)爆(🔌)发，然后是长达几个月的断(⛲)层，票房低于五千万的冷淡(⛴)日(♋)增多(📦)，大量中小成本影片上(🔙)映即消(🏀)失，影院经理在非档期面对(🐔)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐠)行(✈)业弥(📭)漫着一种封闭、孤立(🎑)、不确(🍦)定性的氛围。

这和杰克的处(🏺)境(🕐)有什么区别？

一个曾经(🍽)繁(➕)荣的市场，被困在某种结构(📅)性的困(🦋)境里。头部效应越来越(💏)明显(🔥)，资(🔫)源疯狂涌向极少数项目，中(🏏)腰部空间塌陷。大家都在等(🦎)待(🚜)下一(🎭)个大档期的到来，就像(🔢)等待封(🔋)山期结束一样。

而在这个等(💔)待的过程中，有些人可能已(😼)经(🐏)开始(🐶)看到不存在的东西了(🏿)。

这不是(🤨)危言耸听，电影行业的从业(🐭)者(🚄)们这两年的焦虑是真实(🐼)存(🖋)在的。撤档潮、片荒、融资(🛄)遇冷、(🛂)项目立项困难。好多次(📮)我跟(🍗)同(🎫)行交流，都听到有人怀疑，这(🅰)个行业还有没有未来，观众(🐉)是(🔼)不是(🚟)已经不愿意走进电影(✏)院了。

这(💍)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏙)在空荡荡的大厅里敲打字(🦁)机(❄)时的(✝)状态，本质上是一样的(👈)。

所以《闪(👙)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍰)为(🎬)它是一部恐怖片，能够填(🦕)补(🎄)市场上恐怖类型的空白，更(📖)因为因(🍈)为它讲的那个故事，关(⛽)于一(🈹)个(🍈)人如何在封闭环境中逐渐(🚙)失去理智，和此刻中国电影(⏪)市(👆)场正(✨)在经历的某种状态，形(🛑)成了一(💆)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏟)么？不是鬼。

我们害怕的是(♎)被(⏭)困住(😰)的感觉，无论怎么努力(🏡)都找不(😴)到出路的绝望，在等待中慢(🏁)慢(🔯)消耗掉所有的意志和信(💺)心(🥂)，看着空白的屏幕却写不出(🔎)一个字(🔕)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🗳)成为(🌵)经(🚿)典，是因为它触及了这些普(🗣)遍性的恐惧。它用一个酒店(🐻)里(📿)的故(🥔)事，讲了所有人都可能(⛄)经历的(🌤)精神困境。

四十五年过去了(🎣)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💷)·(🛑)杜瓦(🈵)尔已经去世，库布里克(🌁)早在1999年(🔝)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(☔)为(❎)它讲的那种恐惧，是跨越(🈵)时(🕠)代的。

让它来吧。