前两天，华纳(🈸)官微偷(🧝)偷卖了个关子，明眼的影迷(✝)一(⛵)看就(❌)懂，奔走相告。

《闪灵》要(😛)来(🖖)了。

斯坦(🈹)利·库布里克1980年的(😭)封神恐(⏫)怖(🤛)片，终于要在内地院(🖥)线上(📡)映(⛲)。

经典是经典，好看也是真好(🚈)看，但毕(🐪)竟是四十多年的老(😵)片(🥨)了，怎(🕖)么(📓)挑在这时候突然引(🐇)进？

以(🏜)及一个大家更关心的问题(🖥)：(😐)作为(🔦)口味不轻的恐怖片(🌖)，它(💸)会被动(🌼)多少剪刀？动完了(😐)还能看(🔢)吗？

谜底也许就在谜面上(🐶)。

对(😿)于《闪(🦖)灵》，网上有一种流行(🎿)的(🌱)解读：(💽)它压根就不是一部(🥢)恐怖片(🅾)。

或(🤬)者说，它是一部被伪(📧)装成(🕉)恐(🗽)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🉐)主角杰(🚧)克是个什么人？一(🏫)个(👝)失业(😪)的(🤤)作家，有酗酒的毛病(🌨)，之前还(🚿)因为情绪失控打过自己的(⬛)孩(♎)子。为(🍄)了养家糊口，也为了(🕚)找(🛵)个安静(🔥)地方写作，他接下了(💶)一份偏(😀)远酒店冬季管理员的工作(🔗)。工(🧑)作内(🏷)容很简单，就是在封(🗃)山(🕹)的几个(💞)月里看着这栋楼，别(🏽)让暖气(💌)坏(😬)掉就行。

听起来有点(⬇)耳熟(🐶)，一(🎥)个中年人，职业不顺，经济紧(🌇)张，带着(👕)老婆孩子搬到一个(🎖)与(📿)世隔(🔄)绝(🏵)的地方，指望着能东(🤜)山再起(🏧)。

然后他疯了。

库布里克在接(😹)受(💱)采访(📑)时做过解读，大意是(🔠)人(📬)的性格(📍)本身就有问题的一(👪)面，恐怖(📧)故事能做的事情，就是让我(♌)们(🚐)看见(🤴)无意识的黑暗，而不(🖋)用(⚪)真的去(🍜)面对它。这话说得很(🤕)含蓄，但(💩)如(🍐)果你把《闪灵》当成一(⛹)个职(😍)场(💿)故事来看，一切就清楚多了(👵)。

杰克根(😻)本没有被鬼附身，他(🚅)是(📓)被困(♟)住(🔗)了。

瞭望酒店那个巨(💆)大、空(⚽)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎐)布(🧖)里克(🚵)故意把酒店的内部(💯)结(⛔)构设计(👱)得不合逻辑，走廊通(🎅)向不可(🎭)能的地方，窗户开在不该有(✈)窗(🍔)户的(🤶)位置。很多人分析这(🙎)些(🐵)细节，说(📪)这是为了制造不安(🥛)感，但还(🍑)有(🌺)一种解释，说这个空(🥢)间本(🈷)身(🥅)就是假的，它是一个精心设(🚉)计的、(🧡)让人逐渐丧失方向(♏)感(🌰)的牢(🥝)笼(🚤)。

杰克每天做的事情(🚡)是什么(🤨)？坐在打字机前，对着空白(🈴)的(👙)纸发(🈵)呆。他写了几个月，写(🏷)出(🏊)来的全(📵)是同一句话：只工(🎄)作不玩(❤)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🕛)一(⬇)个被(📄)工作榨干的人的精(🈶)神(🥓)状态。

你(🚗)可能会说，不对啊，电(💤)影里明(♌)明(😨)有鬼，那对双胞胎女(🎿)孩，237号(😻)房(🕤)间里的女人，血从电梯里涌(🍑)出来，杰(🌋)克跟鬼魂把酒言欢(✝)，这(🗼)些难(🥝)道(🗓)不是超自然元素吗(🕍)？

是的(📦)，但问题在于，库布里克从来(🍴)没(⛴)有明(📅)确告诉你这些东西(📨)是(🍼)真的。

他(🚧)和原著作者斯蒂芬(✊)·金最(🍟)大的分歧就在这里。小说里(🧚)，酒(🎏)店闹(〰)鬼是板上钉钉的事(✳)实(🚫)，但库布(😦)里克电影里所有的(⏭)超自然(🌴)现(📫)象，都可以被解释成(🚊)杰克(👘)的(😏)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(❣)时候，画(📎)面里都有一面镜子(Ⓜ)，他(🤸)看似(🙀)在(🐲)和鬼说话，其实在和(💉)镜子里(🐉)的自己说话。

这是库布里克(🥏)的(🚹)狡猾(🏷)之处，他拍了一部可(🥓)以(🦕)被当成(😩)鬼片看的电影，但骨(🎸)子里讲(📮)的是一个人如何在封闭、(👽)孤(🦎)立、(🐪)高压的环境下一步(🎐)步(🚓)走向崩(🐀)溃，鬼只是这种崩溃(⛲)的外化(📡)形(⌚)式。

斯蒂芬·金为此(👣)很不(🤮)爽(🔑)，他公开批评过这部电影，说(😯)库布里(🚫)克弱化了角色的挣(🐊)扎(🐊)和人(👽)性(🤬)质感。他写的是一个(🛥)好人被(🌐)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👒)布里克(👒)拍成了一个本来就(🦐)有(👙)问题的(🦇)人最终爆发的故事(🍉)。

谁对谁(🕉)错不重要，重要的是，库布里(🎞)克(🍆)版本(🖊)的《闪灵》之所以能成(🍸)为(🦄)经典，是(🗜)因为它触及了一个(🍥)比鬼魂(💘)更(🚐)可怕的东西：人在(💾)极端(🍫)环(🔶)境下的脆弱性。

不管相不相(📛)信有鬼(🤪)，你都没法否认，人是(🤹)可(👗)以被(🍰)逼(🤭)疯的。

这就是为什么(🛡)《闪灵》直(🎦)到今天看起来依然很吓人(🛒)，它讲的(🗾)不是那种公式化的(📹)闹(🎛)鬼故事(📲)，是关于人的处境。而(🏠)人的处(🔸)境，四十五年来并没有变得(🔈)更(🔜)好。

很(👪)多人在讨论《闪灵》引(⏯)进(📒)会不会(🙉)被删减，删减多少。这(😗)些担心(🎣)有(🍘)道理。

但如果你接受(🏎)我前(🛃)面(📪)说的那种解读，这些删减可(🐅)能反而(🐅)不会伤害电影的核(🤨)心(😞)。

因为(💕)《闪(💩)灵》最恐怖的部分不(♐)是那些(📰)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐚)尔森的(🥢)表演。他坐在空荡荡(🌯)的(💉)大厅里(🤲)对着空气发呆，他和(💗)妻子吵(😪)架时眼睛里闪过的那一丝(🕙)凶(🌴)光，还(🍹)有他拿着斧头追杀(🦄)家(🏄)人时脸(🛄)上那种亢奋和快乐(📧)交织的(🌾)表(👄)情。

这些东西删不掉(🦔)，因为(🐦)它(🕞)们不血腥，不暴力，不色情，而(🍳)且更真(😟)实。

库布里克在拍这(😕)部(🛰)电影(💂)的(🌲)时候折磨了演员们(🧑)整整一(🎇)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐥)·杜瓦(📄)尔逼到了精神崩溃(💥)的(🔼)边缘，同(🏭)一个镜头拍几十遍(👣)上百遍(🚾)，不停地否定，不停地重来。有(🌈)人(🍑)说这(🚵)是导演的暴行，但也(🐤)有(👭)人说，正(📗)是这种真实的疲惫(🈂)和恐惧(⚾)，让(🏔)温迪这个角色如此(😲)令人(🍂)信(🔢)服。

温迪发现杰克写了几百(📓)页同一(🍄)句话时脸上的表情(👳)，那(👠)已经(🆕)不(🚲)只是一个演员在表(🏦)演惊恐(🍗)，更是一个真实的人在极限(🤗)体验时(😕)的反应。

《闪灵》之所以(⏳)让(🕞)人毛骨(💷)悚然，在于它模糊了(🚶)戏和真(🔬)的边界。

说到这里，不得不提(🐓)一(🕯)个有(🚳)点讽刺的事情。

中国(🌪)观(♉)众盼了(🧕)四十五年要在大银(⛳)幕上看(😓)《闪(🍼)灵》，但中国的电影创(🏕)作者(🐄)们(🔕)，已经在一个类似瞭望酒店(🎶)的环境(🌤)里困了很多年了。

国(♉)产(🕜)恐怖(🍄)片(🚸)的现状大家都知道(🥗)：不能(🎃)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚓)成梦境(🐒)、幻觉或者精神疾(📤)病(📞)，所有的超自然现象都要有(💆)一个说(⛺)得过去的解释，否则别想见(🌈)观(👤)众。

这个规定的出发点可(😿)能(🆓)是好的，但它的实际效果是(🎈)，国产恐(📱)怖片被迫走进了一条(⏫)死胡(🕗)同(🥩)。你要吓人，但又不能真的吓(🐹)人。前面拼命地讲一个关于(🌓)未(🤕)知和(🧞)恐惧的故事，到了结尾(💖)又必须(🈯)告诉观众，没什么未知的，一(🚜)切都可以解释。听着就很荒(🧣)诞(🗿)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏳)误撞地(♍)符合了这个标准。

库布里克(🧝)从(🚮)来没有明确说酒店里有(👱)鬼(🥕)，只是展示了一个精神逐渐(💵)崩溃的(📜)人眼中的世界。你完全(Ⓜ)可以(🔴)把(👯)整部电影解读成一个关于(🚎)精神疾病的案例研究：杰(👚)克(🏌)有酗(🎰)酒史，有暴力史，有创作(✉)焦虑，被(🥈)隔离在极端环境里好几个(🙃)月，他出现幻觉太正常了。

库(✋)布(🐕)里克的高明之处是保持了(😣)模糊性(🔟)，他没有告诉你答案，一切丢(🆚)给(🚣)你自己去判断。

这种模糊(💳)性(🍹)在当下的审查环境里是不(📫)被允许(🧜)的，你必须给一个明确(⛎)的解(😴)释(➕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌼)真的，要么是假的。灰色地带(🔥)不(🚞)被容(🦍)忍。

所以国产恐怖片永(➖)远拍不(➰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🦖)好导演，或者观众不买账，而(🤖)是(⛴)因为(🚺)《闪灵》那种让人在看完(🚓)电影之(💶)后还要争论好几十年、到(🍿)底(🧞)有没有鬼、到底发生了(🦎)什(🌲)么的创作空间，根本就不存(💂)在。

这确(🐩)实很讽刺，一部四十五(😌)年前(🐂)的(📯)美国电影，以一种半合规的(💇)姿态进入了中国市场。而中(💉)国(🍙)本土(👼)的创作者们，却因为规(🎀)则的刚(😩)性，连模仿的机会都没有。

有(🌛)人说《闪灵》的引进是一块试(👷)金(😀)石，测(🎳)试的是审查环境对强(😺)烈类型(🗨)表达的容忍度。也有人说这(🚿)只(👟)是市场供需关系下的必(📑)然(🦏)选择。春节档大招放完了就(📰)没了，得(🌹)靠引进片来填补空档(🌪)。

两种(💦)说(😋)法都有道理，但或许我们也(✍)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📴)件(🌝)事，正(🥗)好是一个完美的闪灵(🛵)式隐喻(🖨)。

中国电影市场过去一年经(✳)历了什么？春节档爆发，然(🤯)后(🔇)是长(🌯)达几个月的断层，票房(🥪)低于五(🧠)千万的冷淡日增多，大量中(🏫)小(📡)成本影片上映即消失，影(🐻)院(🎠)经理在非档期面对空荡的(💗)影厅一(🏇)筹莫展。整个行业弥漫(👨)着一(🥦)种(📏)封闭、孤立、不确定性的(🤟)氛围。

这和杰克的处境有什(🈚)么(👔)区别(😂)？

一个曾经繁荣的市(🐽)场，被困(📿)在某种结构性的困境里。头(🥣)部效应越来越明显，资源疯(🐽)狂(🌄)涌向(🕎)极少数项目，中腰部空(🛬)间塌陷(🥋)。大家都在等待下一个大档(🚯)期(🍧)的到来，就像等待封山期(⚾)结(🎅)束一样。

而在这个等待的过(🤸)程中，有(🐽)些人可能已经开始看(👔)到不(🥊)存(⏭)在的东西了。

这不是危言耸(🅾)听，电影行业的从业者们这(🌯)两(🚠)年的(⚓)焦虑是真实存在的。撤(🏁)档潮、(🍛)片荒、融资遇冷、项目立(🈯)项困难。好多次我跟同行交(🚾)流(🎚)，都听(⏸)到有人怀疑，这个行业(🍥)还有没(💻)有未来，观众是不是已经不(👰)愿(💹)意走进电影院了。

这种集(🔽)体(🕵)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⏫)荡的大(❄)厅里敲打字机时的状(🏿)态，本(🗂)质(🤽)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎒)正是时候。

不仅仅因为它是(🏀)一(🌇)部恐(🚶)怖片，能够填补市场上(😼)恐怖类(🈹)型的空白，更因为因为它讲(♏)的那个故事，关于一个人如(🈷)何(🏓)在封(🚿)闭环境中逐渐失去理(🤤)智，和此(😠)刻中国电影市场正在经历(😫)的(🙏)某种状态，形成了一种奇(🏛)妙(😽)的共振。

我们害怕什么？不(🔺)是鬼。

我(🌰)们害怕的是被困住的(🍗)感觉(🌥)，无(🐯)论怎么努力都找不到出路(🤼)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚲)掉(❇)所有(🐠)的意志和信心，看着空(🐱)白的屏(☕)幕却写不出一个字的焦虑(🦎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🛄)因(🐬)为它(🛐)触及了这些普遍性的(📹)恐惧。它(🔣)用一个酒店里的故事，讲了(🍟)所(💖)有人都可能经历的精神(🐜)困(🎅)境。

四十五年过去了，杰克·(🐀)尼科尔(💭)森老了，谢莉·杜瓦尔(🙋)已经(🔍)去(🕡)世，库布里克早在1999年就离开(📱)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚸)的(😺)那种(👥)恐惧，是跨越时代的。

让(🦆)它来吧(🍽)。