前两天(💦)，华纳官微偷偷卖了(💽)个关子(🥣)，明(🦋)眼的影迷一看就懂(😞)，奔走(👯)相(🤥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(㊙)布里克(🎎)1980年的封神恐怖片，终(🛴)于(🌔)要在(🦕)内(⛪)地院线上映。

经典是(🤳)经典，好(🚥)看也是真好看，但毕竟是四(📷)十多年(🥖)的老片了，怎么挑在(💢)这(🙍)时候突(😋)然引进？

以及一个(🖇)大家更(🕖)关心的问题：作为口味不(🐁)轻(🖊)的恐(🍍)怖片，它会被动多少(🧘)剪(📫)刀？动(📃)完了还能看吗？

谜(🥠)底也许(🥈)就(😔)在谜面上。

对于《闪灵(🔍)》，网上(🍳)有(🛂)一种流行的解读：它压根(💥)就不是(📎)一部恐怖片。

或者说(🌈)，它(⏬)是一(🛥)部(🎑)被伪装成恐怖片的(📑)职场崩(🤢)溃纪录片。

男主角杰克是个(👆)什么人(🔣)？一个失业的作家(🐹)，有(🧀)酗酒的(💂)毛病，之前还因为情(🐪)绪失控(👴)打过自己的孩子。为了养家(🎊)糊(🎎)口，也(🗓)为了找个安静地方(🚄)写(🍽)作，他接(😥)下了一份偏远酒店(⏹)冬季管(🧜)理(🤜)员的工作。工作内容(🤟)很简(🤲)单(🏫)，就是在封山的几个月里看(🎣)着这栋(👾)楼，别让暖气坏掉就(⏪)行(🔲)。

听起(🐢)来(👖)有点耳熟，一个中年(🥑)人，职业(🚡)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏟)子搬到(🎂)一个与世隔绝的地(🤑)方(🗜)，指望着(🤐)能东山再起。

然后他(🌶)疯了。

库(🙌)布里克在接受采访时做过(👔)解(💙)读，大(🎢)意是人的性格本身(🗣)就(🙌)有问题(😁)的一面，恐怖故事能(🖕)做的事(🎓)情(🔶)，就是让我们看见无(👫)意识(🎚)的(🔃)黑暗，而不用真的去面对它(🦌)。这话说(🖊)得很含蓄，但如果你(🎟)把(🚭)《闪灵(👵)》当(🚸)成一个职场故事来(⛰)看，一切(🏏)就清楚多了。

杰克根本没有(✳)被鬼附(🎐)身，他是被困住了。

瞭(🌞)望(🥌)酒店那(😡)个巨大、空旷的空(🗨)间，宛如(🎹)一个迷宫。库布里克故意把(📣)酒(🧛)店的(🍙)内部结构设计得不(💽)合(🗑)逻辑，走(🉐)廊通向不可能的地(🍀)方，窗户(🦍)开(🍦)在不该有窗户的位(😍)置。很(🛏)多(💤)人分析这些细节，说这是为(✈)了制造(⛑)不安感，但还有一种(🥠)解(👣)释，说(🎊)这(🦄)个空间本身就是假(🕎)的，它是(🚶)一个精心设计的、让人逐(📭)渐丧失(🎍)方向感的牢笼。

杰克(⚽)每(🗻)天做的(🈲)事情是什么？坐在(💿)打字机(🚗)前，对着空白的纸发呆。他写(🏉)了(🈁)几个(🤚)月，写出来的全是同(➖)一(🕯)句话：(👨)只工作不玩耍，聪明(💦)的杰克(🤷)变(🎼)傻瓜。

这是一个被工(🤼)作榨(👤)干(👙)的人的精神状态。

你可能会(🐑)说，不对(📌)啊，电影里明明有鬼(Ⓜ)，那(📲)对双(⏳)胞(🔘)胎女孩，237号房间里的(🌮)女人，血(🛂)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(☝)魂把酒(🔍)言欢，这些难道不是(📨)超(🐷)自然元(😅)素吗？

是的，但问题(🔐)在于，库(🐦)布里克从来没有明确告诉(🔜)你(📎)这些(🤶)东西是真的。

他和原(🏷)著(📦)作者斯(👪)蒂芬·金最大的分(🖊)歧就在(🐛)这(👀)里。小说里，酒店闹鬼(⛲)是板(🎰)上(🐠)钉钉的事实，但库布里克电(♎)影里所(😼)有的超自然现象，都(🕛)可(✏)以被(🕛)解(🚆)释成杰克的幻觉。杰(🤝)克每次(💫)看到鬼魂的时候，画面里都(🛺)有一面(🔵)镜子，他看似在和鬼(➡)说(📮)话，其(🚾)实(🐲)在和镜子里的自己(🌠)说话。

这(😻)是库布里克的狡猾之处，他(🛀)拍(🚀)了一(🛡)部可以被当成鬼片(🐓)看(🥀)的电影(🦃)，但骨子里讲的是一(🌕)个人如(💨)何(📟)在封闭、孤立、高(🤛)压的(💴)环(🚩)境下一步步走向崩溃，鬼只(⛲)是这种(⬅)崩溃的外化形式。

斯(🕶)蒂(🤩)芬·(🛍)金(🕦)为此很不爽，他公开(⛑)批评过(🕯)这部电影，说库布里克弱化(🤺)了角色(🥚)的挣扎和人性质感(🌥)。他(👛)写的(😙)是(💻)一个好人被邪恶力(🌍)量侵蚀(📻)的悲剧，被库布里克拍成了(✌)一(➿)个本(㊙)来就有问题的人最(🌺)终(🤺)爆发的(🌾)故事。

谁对谁错不重(😾)要，重要(🤠)的(🔗)是，库布里克版本的(🔡)《闪灵(🌯)》之(💑)所以能成为经典，是因为它(🎐)触及了(😗)一个比鬼魂更可怕(🌲)的(🔛)东西(😩)：(🌊)人在极端环境下的(⛳)脆弱性(🚟)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍥)法否认(🛣)，人是可以被逼疯的(💚)。

这(🙅)就是(🔂)为(⛱)什么《闪灵》直到今天(⛽)看起来(👞)依然很吓人，它讲的不是那(👷)种(🌌)公式(😣)化的闹鬼故事，是关(🥚)于(🏷)人的处(🗡)境。而人的处境，四十(⛸)五年来(👅)并(🌡)没有变得更好。

很多(🤷)人在(🍆)讨(🦃)论《闪灵》引进会不会被删减(🧜)，删减多(🕶)少。这些担心有道理(🥢)。

但(🎚)如果(👈)你(🚲)接受我前面说的那(🌶)种解读(🗣)，这些删减可能反而不会伤(🦂)害电影(😹)的核心。

因为《闪灵》最(🚛)恐(🍏)怖的(🥁)部(😋)分不是那些视觉刺(😡)激，而是(🚻)杰克·尼科尔森的表演。他(🚱)坐(📬)在空(🥚)荡荡的大厅里对着(👽)空(🐘)气发呆(🀄)，他和妻子吵架时眼(👀)睛里闪(🤐)过(📔)的那一丝凶光，还有(🎞)他拿(📈)着(🌷)斧头追杀家人时脸上那种(🌑)亢奋和(🐷)快乐交织的表情。

这(🤳)些(🍃)东西(🐵)删(🐎)不掉，因为它们不血(💁)腥，不暴(👳)力，不色情，而且更真实。

库布(🙁)里克在(🚲)拍这部电影的时候(🕑)折(💟)磨了(🚵)演(🐄)员们整整一年，把扮(🐠)演妻子(📄)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🌑)了(😴)精神(🛌)崩溃的边缘，同一个(🗜)镜(🍼)头拍几(🈶)十遍上百遍，不停地(💋)否定，不(🤪)停(😰)地重来。有人说这是(🗽)导演(🕢)的(🍢)暴行，但也有人说，正是这种(🛠)真实的(🗡)疲惫和恐惧，让温迪(🐔)这(🦒)个角(🤦)色(🕦)如此令人信服。

温迪(🚎)发现杰(😺)克写了几百页同一句话时(😽)脸上的(🌃)表情，那已经不只是(🛤)一(🏪)个演(🕘)员(😨)在表演惊恐，更是一(🈵)个真实(🔺)的人在极限体验时的反应(💜)。

《闪(🗯)灵》之(🏕)所以让人毛骨悚然(🕸)，在(🙅)于它模(🕓)糊了戏和真的边界(🚷)。

说到这(🎮)里(💋)，不得不提一个有点(🛹)讽刺(⏸)的(🗡)事情。

中国观众盼了四十五(🥞)年要在(🚭)大银幕上看《闪灵》，但(🏰)中(🙏)国的(❗)电(🔨)影创作者们，已经在(🔯)一个类(✖)似瞭望酒店的环境里困了(➖)很多年(🈯)了。

国产恐怖片的现(🛩)状(🛩)大家(💶)都(⛷)知道：不能有鬼。鬼(🏥)到最后(🥑)必须被解释成梦境、幻觉(👚)或(🔼)者精神疾病，所有的超自(♐)然(🆔)现象都要有一个说得过去(🔧)的解释(🏓)，否则别想见观众。

这个(👢)规定(👾)的(📅)出发点可能是好的，但它的(💛)实际效果是，国产恐怖片被(⏱)迫(😄)走进(🚏)了一条死胡同。你要吓(💒)人，但又(🗞)不能真的吓人。前面拼命地(😅)讲一个关于未知和恐惧的(♓)故(🚃)事，到(❌)了结尾又必须告诉观(💔)众，没什(🚙)么未知的，一切都可以解释(🧞)。听(🥋)着就很荒诞。

而就像前面(😖)说(🏗)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🙍)这个标(🍬)准。

库布里克从来没有(😥)明确(🗻)说(🖋)酒店里有鬼，只是展示了一(🏤)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏓)的(💬)世界(🌲)。你完全可以把整部电(🤭)影解读(⏱)成一个关于精神疾病的案(💜)例研究：杰克有酗酒史，有(⏫)暴(👓)力史(❔)，有创作焦虑，被隔离在(🐄)极端环(💘)境里好几个月，他出现幻觉(🆔)太(🚄)正常了。

库布里克的高明(🏒)之(😋)处是保持了模糊性，他没有(🛺)告诉你(👥)答案，一切丢给你自己(🦎)去判(🐡)断(🚓)。

这种模糊性在当下的审查(💾)环境里是不被允许的，你必(⬛)须(🧢)给一(😧)个明确的解释。要么有(🥂)鬼，要么(🥓)没鬼。要么是真的，要么是假(🦋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏷)国(🔈)产恐(🍇)怖片永远拍不出《闪灵(🥙)》，不是因(🏴)为我们没有好导演，或者观(🎺)众(🙏)不买账，而是因为《闪灵》那(😝)种(😸)让人在看完电影之后还要(💧)争论好(🌈)几十年、到底有没有(🔬)鬼、(🎑)到(🤣)底发生了什么的创作空间(🌍)，根本就不存在。

这确实很讽(🌄)刺(🔱)，一部(🎒)四十五年前的美国电(🧠)影，以一(🕑)种半合规的姿态进入了中(🕢)国市场。而中国本土的创作(🕺)者(🚊)们，却(☕)因为规则的刚性，连模(⛸)仿的机(📞)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍗)进(🐛)是一块试金石，测试的是(🏳)审(🔪)查环境对强烈类型表达的(🍡)容忍度(🏠)。也有人说这只是市场(📇)供需(✔)关(🈺)系下的必然选择。春节档大(🧗)招放完了就没了，得靠引进(🈴)片(🚴)来填(🥦)补空档。

两种说法都有(🏙)道理，但(🐙)或许我们也可以跳出来看(🌛)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕒)个(🧦)完美(🎸)的闪灵式隐喻。

中国电(🐬)影市场(🛹)过去一年经历了什么？春(⬆)节(🖤)档爆发，然后是长达几个(🍌)月(👣)的断层，票房低于五千万的(📤)冷淡日(🦇)增多，大量中小成本影(🧦)片上(🚖)映(🥜)即消失，影院经理在非档期(❌)面对空荡的影厅一筹莫展(🉐)。整(🐀)个行(🔌)业弥漫着一种封闭、(😖)孤立、(🌴)不确定性的氛围。

这和杰克(🐁)的处境有什么区别？

一个(🏿)曾(🐾)经繁(👴)荣的市场，被困在某种(🍁)结构性(💹)的困境里。头部效应越来越(🥚)明(🦏)显，资源疯狂涌向极少数(🚥)项(⭕)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕦)在等待(👘)下一个大档期的到来(🙈)，就像(🛋)等(🖤)待封山期结束一样。

而在这(👞)个等待的过程中，有些人可(♎)能(🖼)已经(🎳)开始看到不存在的东(🔜)西了。

这(🎌)不是危言耸听，电影行业的(✖)从业者们这两年的焦虑是(🧀)真(♿)实存(🚥)在的。撤档潮、片荒、(🥓)融资遇(📧)冷、项目立项困难。好多次(🤲)我(🏛)跟同行交流，都听到有人(🌤)怀(🍙)疑，这个行业还有没有未来(🤳)，观众是(😩)不是已经不愿意走进(🏝)电影(🔄)院(🕹)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⏺)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌜)打(⌛)字机(⛵)时的状态，本质上是一(🙉)样的。

所(💴)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔺)仅因为它是一部恐怖片，能(🦍)够(🥂)填补(👶)市场上恐怖类型的空(🎎)白，更因(🧘)为因为它讲的那个故事，关(🎯)于(🤤)一个人如何在封闭环境(🐳)中(🕥)逐渐失去理智，和此刻中国(💸)电影市(🏅)场正在经历的某种状(🎱)态，形(🤠)成(💉)了一种奇妙的共振。

我们害(⬆)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💙)的是被(📒)困住的感觉，无论怎么(🚗)努力都(⛺)找不到出路的绝望，在等待(🚗)中慢慢消耗掉所有的意志(❓)和(🥛)信心(🅱)，看着空白的屏幕却写(😑)不出一(🕙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐵)成(🦔)为经典，是因为它触及了(🚱)这(🍚)些普遍性的恐惧。它用一个(🐮)酒店里(⤴)的故事，讲了所有人都(🦍)可能(🦎)经(🦌)历的精神困境。

四十五年过(🛶)去了，杰克·尼科尔森老了(🧝)，谢莉·(🎯)杜瓦尔已经去世，库布(📮)里克早(😾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🖕)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥞)跨(🐭)越时(🏘)代的。

让它来吧。