前(💖)两(🚢)天，华纳(🐭)官微偷偷卖了个关(🐂)子，明眼(🌵)的(🥒)影迷一看就懂，奔走(🛣)相告(🏵)。

《闪(🔏)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🥈)克1980年的(🕣)封神恐怖片，终于要(😒)在(🐅)内地(🌠)院(🔲)线上映。

经典是经典(🚆)，好看也(💩)是真好看，但毕竟是四十多(🎤)年的老(🛠)片了，怎么挑在这时(👭)候(🐡)突然引(🌆)进？

以及一个大家(🖋)更关心(🏵)的问题：作为口味不轻的(🖋)恐(🛵)怖片(🐟)，它会被动多少剪刀(🍗)？(👕)动完了(🗒)还能看吗？

谜底也(🖐)许就在(🚃)谜(♍)面上。

对于《闪灵》，网上(🕹)有一(🌆)种(👜)流行的解读：它压根就不(🛁)是一部(🚙)恐怖片。

或者说，它是(💇)一(Ⓜ)部被(🏷)伪(🌕)装成恐怖片的职场(🙇)崩溃纪(💦)录片。

男主角杰克是个什么(🐥)人？一(🎞)个失业的作家，有酗(💔)酒(🏴)的毛病(👹)，之前还因为情绪失(🚅)控打过(🕹)自己的孩子。为了养家糊口(⛹)，也(🚷)为了(🤣)找个安静地方写作(🀄)，他(📔)接下了(💸)一份偏远酒店冬季(🀄)管理员(🔘)的(⛸)工作。工作内容很简(🔢)单，就(💵)是(🐈)在封山的几个月里看着这(🚼)栋楼，别(📏)让暖气坏掉就行。

听(⚫)起(🐫)来有(🏅)点(🌉)耳熟，一个中年人，职(🥪)业不顺(🎥)，经济紧张，带着老婆孩子搬(😧)到一个(🕴)与世隔绝的地方，指(🦆)望(➡)着能东(🅾)山再起。

然后他疯了(🏎)。

库布里(⏩)克在接受采访时做过解读(🐷)，大(🍛)意是(🍓)人的性格本身就有(🚖)问(🕕)题的一(🌘)面，恐怖故事能做的(🎢)事情，就(🧛)是(👤)让我们看见无意识(🥒)的黑(🚻)暗(✝)，而不用真的去面对它。这话(🏉)说得很(🏏)含蓄，但如果你把《闪(🔦)灵(🙄)》当成(🥛)一(🍕)个职场故事来看，一(👌)切就清(💷)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🗻)附身，他(🥌)是被困住了。

瞭望酒(😐)店(👾)那个(〽)巨(📅)大、空旷的空间，宛(🌗)如一个(💍)迷宫。库布里克故意把酒店(🍉)的(👬)内部(😏)结构设计得不合逻(🔶)辑(👯)，走廊通(🎣)向不可能的地方，窗(🤼)户开在(🤷)不(🍞)该有窗户的位置。很(✊)多人(🎂)分(📄)析这些细节，说这是为了制(🕟)造不安(⏺)感，但还有一种解释(🎀)，说(🔓)这个(💅)空(🕔)间本身就是假的，它(🍟)是一个(🦂)精心设计的、让人逐渐丧(👘)失方向(😓)感的牢笼。

杰克每天(💎)做(🥊)的事(🍰)情(😨)是什么？坐在打字(🚡)机前，对(🍛)着空白的纸发呆。他写了几(🚘)个(📖)月，写(🔒)出来的全是同一句(😺)话(⚪)：只工(✅)作不玩耍，聪明的杰(🔏)克变傻(📈)瓜(🔡)。

这是一个被工作榨(😻)干的(🚇)人(⏯)的精神状态。

你可能会说，不(🏭)对啊，电(🚙)影里明明有鬼，那对(🚲)双(🧣)胞胎(😹)女(🥝)孩，237号房间里的女人(🥩)，血从电(🌴)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😒)酒言欢(🕌)，这些难道不是超自(🌁)然(🍥)元素(🚈)吗(🔮)？

是的，但问题在于(🐠)，库布里(💘)克从来没有明确告诉你这(🍱)些(🧀)东西(🔬)是真的。

他和原著作(🥂)者(🐰)斯蒂芬(🍁)·金最大的分歧就(🕎)在这里(🅱)。小(👯)说里，酒店闹鬼是板(🥒)上钉(🏣)钉(🆖)的事实，但库布里克电影里(🤝)所有的(🚔)超自然现象，都可以(👜)被(🥋)解释(😀)成(😭)杰克的幻觉。杰克每(🧢)次看到(🔺)鬼魂的时候，画面里都有一(🏍)面镜子(🤤)，他看似在和鬼说话(💙)，其(🥋)实在(🔺)和(⛲)镜子里的自己说话(🛍)。

这是库(🐀)布里克的狡猾之处，他拍了(😠)一(🦔)部可(📅)以被当成鬼片看的(🕶)电(🎩)影，但骨(🐙)子里讲的是一个人(🍇)如何在(⬇)封(🛑)闭、孤立、高压的(🌕)环境(🏟)下(🌝)一步步走向崩溃，鬼只是这(💕)种崩溃(📘)的外化形式。

斯蒂芬(🕯)·(❄)金为(👷)此(🚴)很不爽，他公开批评(💷)过这部(🕞)电影，说库布里克弱化了角(👻)色的挣(😥)扎和人性质感。他写(🌐)的(🚭)是一(🎿)个(⛰)好人被邪恶力量侵(✂)蚀的悲(🌷)剧，被库布里克拍成了一个(🚵)本(🌝)来就(🚁)有问题的人最终爆(🈶)发(🔬)的故事(🌯)。

谁对谁错不重要，重(📖)要的是(🚧)，库(🐯)布里克版本的《闪灵(🈵)》之所(🤲)以(✊)能成为经典，是因为它触及(🐆)了一个(💲)比鬼魂更可怕的东(🥠)西(📏)：人(📳)在(🕴)极端环境下的脆弱(🍉)性。

不管(😎)相不相信有鬼，你都没法否(♋)认，人是(💩)可以被逼疯的。

这就(🏍)是(⏫)为什(🏰)么(💨)《闪灵》直到今天看起(🍛)来依然(♿)很吓人，它讲的不是那种公(😢)式(📿)化的(👂)闹鬼故事，是关于人(🦑)的(🎍)处境。而(🏾)人的处境，四十五年(🐷)来并没(👁)有(💜)变得更好。

很多人在(👖)讨论(⚡)《闪(🚺)灵》引进会不会被删减，删减(🤥)多少。这(😦)些担心有道理。

但如(🔙)果(🍋)你接(🍍)受(🥔)我前面说的那种解(🍼)读，这些(💡)删减可能反而不会伤害电(😯)影的核(🗿)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥥)的(🎗)部分(🕑)不(👏)是那些视觉刺激，而(👅)是杰克(🕸)·尼科尔森的表演。他坐在(💢)空(🛹)荡荡(🏽)的大厅里对着空气(🌩)发(🐠)呆，他和(🏮)妻子吵架时眼睛里(🎆)闪过的(🍰)那(🌂)一丝凶光，还有他拿(🔐)着斧(🛸)头(💤)追杀家人时脸上那种亢奋(🎍)和快乐(🍞)交织的表情。

这些东(🤥)西(🌤)删不(🕕)掉(🌧)，因为它们不血腥，不(🚞)暴力，不(🤼)色情，而且更真实。

库布里克(🔗)在拍这(🌴)部电影的时候折磨(♑)了(❎)演员(🐃)们(🌸)整整一年，把扮演妻(🏪)子温迪(🍽)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🍯)神(🌻)崩溃(🏴)的边缘，同一个镜头(⤵)拍(🧐)几十遍(🌰)上百遍，不停地否定(⏭)，不停地(😔)重(🌶)来。有人说这是导演(🍼)的暴(🚂)行(🔱)，但也有人说，正是这种真实(🔲)的疲惫(🌜)和恐惧，让温迪这个(🔥)角(➡)色如(🈺)此(🔛)令人信服。

温迪发现(⌛)杰克写(😌)了几百页同一句话时脸上(🔌)的表情(🦌)，那已经不只是一个(📳)演(🗾)员在(🏕)表(🎓)演惊恐，更是一个真(🍎)实的人(🙊)在极限体验时的反应。

《闪灵(🏣)》之(💠)所以(🔏)让人毛骨悚然，在于(💇)它(🐶)模糊了(🚘)戏和真的边界。

说到(❕)这里，不(🔇)得(😵)不提一个有点讽刺(🕵)的事(🌙)情(❌)。

中国观众盼了四十五年要(😻)在大银(🏬)幕上看《闪灵》，但中国(🎽)的(😑)电影(🤲)创(🏫)作者们，已经在一个(🗑)类似瞭(⛏)望酒店的环境里困了很多(💮)年了。

国(💝)产恐怖片的现状大(🖲)家(🍈)都知(🏠)道(🌒)：不能有鬼。鬼到最(🤬)后必须(🆚)被解释成梦境、幻觉或者(🍜)精(😎)神疾病，所有的超自然现(🕙)象(🍽)都要有一个说得过去的解(🤚)释，否则(🚄)别想见观众。

这个规定(✨)的出(🚯)发(🈲)点可能是好的，但它的实际(🏚)效果是，国产恐怖片被迫走(➕)进(🌆)了一(🛑)条死胡同。你要吓人，但(🧣)又不能(💁)真的吓人。前面拼命地讲一(🆙)个关于未知和恐惧的故事(🤺)，到(💩)了结(🥛)尾又必须告诉观众，没(🥚)什么未(🚺)知的，一切都可以解释。听着(⛳)就(😫)很荒诞。

而就像前面说的(🌳)，《闪(🏆)灵》误打误撞地符合了这个(🎰)标准。

库(🐄)布里克从来没有明确(🍳)说酒(♌)店(🗻)里有鬼，只是展示了一个精(🏽)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐧)界(🀄)。你完(👢)全可以把整部电影解(😍)读成一(🔗)个关于精神疾病的案例研(🌴)究：杰克有酗酒史，有暴力(🙊)史(🖊)，有创(🐠)作焦虑，被隔离在极端(🔞)环境里(🥃)好几个月，他出现幻觉太正(🆕)常(🍒)了。

库布里克的高明之处(🐊)是(🌡)保持了模糊性，他没有告诉(👻)你答案(🍲)，一切丢给你自己去判(🤟)断。

这(😚)种(💯)模糊性在当下的审查环境(✖)里是不被允许的，你必须给(☝)一(☔)个明(🏔)确的解释。要么有鬼，要(🏈)么没鬼(🌮)。要么是真的，要么是假的。灰(🕉)色地带不被容忍。

所以国产(👅)恐(🎠)怖片(👨)永远拍不出《闪灵》，不是(🦑)因为我(🤹)们没有好导演，或者观众不(🆙)买(💈)账，而是因为《闪灵》那种让(🐶)人(🌞)在看完电影之后还要争论(🐏)好几十(🈷)年、到底有没有鬼、(🔠)到底(📡)发(🕋)生了什么的创作空间，根本(👄)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍄)部(👔)四十(🔚)五年前的美国电影，以(😟)一种半(🍰)合规的姿态进入了中国市(🤝)场。而中国本土的创作者们(🆘)，却(✈)因为(🥉)规则的刚性，连模仿的(🥛)机会都(📬)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤞)一(🤐)块试金石，测试的是审查(🔹)环(🤰)境对强烈类型表达的容忍(😬)度。也有(💞)人说这只是市场供需(🛥)关系(🕋)下(🍖)的必然选择。春节档大招放(👌)完了就没了，得靠引进片来(💄)填(🛀)补空(🏿)档。

两种说法都有道理(🗯)，但或许(⛴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👶)》引进这件事，正好是一个完(🧣)美(🔵)的闪(🏰)灵式隐喻。

中国电影市(🦒)场过去(👬)一年经历了什么？春节档(🕰)爆(⛴)发，然后是长达几个月的(👍)断(🕖)层，票房低于五千万的冷淡(🤞)日增多(🏍)，大量中小成本影片上(👪)映即(💹)消(🧡)失，影院经理在非档期面对(🐲)空荡的影厅一筹莫展。整个(⏲)行业弥(🍉)漫着一种封闭、孤立(⛅)、不确(😸)定性的氛围。

这和杰克的处(🏨)境有什么区别？

一个曾经(🔢)繁(👉)荣的(⏬)市场，被困在某种结构(💕)性的困(🌯)境里。头部效应越来越明显(♋)，资(🥐)源疯狂涌向极少数项目(🕖)，中(🙌)腰部空间塌陷。大家都在等(⛴)待下一(📶)个大档期的到来，就像(😧)等待(♎)封(👌)山期结束一样。

而在这个等(🌭)待的过程中，有些人可能已(🚇)经开始(😙)看到不存在的东西了(🚇)。

这不是(🦂)危言耸听，电影行业的从业(😌)者们这两年的焦虑是真实(🛬)存(🕋)在的(🛄)。撤档潮、片荒、融资(🛳)遇冷、(㊗)项目立项困难。好多次我跟(👢)同(🔢)行交流，都听到有人怀疑(🖌)，这(🈂)个行业还有没有未来，观众(🧣)是不是(💇)已经不愿意走进电影(🚂)院了(🔜)。

这(🔛)种集体性的焦虑，和杰克坐(🛄)在空荡荡的大厅里敲打字(💤)机时的(🉐)状态，本质上是一样的(🧐)。

所以《闪(🥦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💰)为它是一部恐怖片，能够填(🙏)补(💒)市场(🥍)上恐怖类型的空白，更(🍽)因为因(📓)为它讲的那个故事，关于一(🏯)个(🖼)人如何在封闭环境中逐(⏭)渐(🈶)失去理智，和此刻中国电影(🐖)市场正(🧒)在经历的某种状态，形(❇)成了(🦄)一(🚳)种奇妙的共振。

我们害怕什(♊)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐢)被困住(🔇)的感觉，无论怎么努力(♊)都找不(⏲)到出路的绝望，在等待中慢(🎫)慢消耗掉所有的意志和信(🛠)心(🚼)，看着(😪)空白的屏幕却写不出(🐬)一个字(❗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧞)经(👟)典，是因为它触及了这些(🐭)普(🔋)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍙)里的故(🛀)事，讲了所有人都可能(🉐)经历(🥨)的(👛)精神困境。

四十五年过去了(🏦)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😇)·杜瓦(😈)尔已经去世，库布里克(🎉)早在1999年(➰)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤵)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚂)时(🦋)代的(🕟)。

让它来吧。