前(🥥)两天，华纳官微偷偷卖了个(🔍)关(😩)子，明(👨)眼的影迷一看就懂(📁)，奔(📔)走相告(🤴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🉐)·库布(👴)里(🥐)克1980年的封神恐怖片(🕙)，终于(👋)要(🦑)在内地院线上映。

经典是经(🌄)典，好看(💨)也是真好看，但毕竟(🍙)是(🎇)四十(🤮)多(🐐)年的老片了，怎么挑(🎧)在这时(🏯)候突然引进？

以及一个大(🏒)家更关(😙)心的问题：作为口(🚮)味(🕋)不轻的(💦)恐怖片，它会被动多(🚶)少剪刀(🤗)？动完了还能看吗？

谜底(📮)也(🍡)许就(🍙)在谜面上。

对于《闪灵(🎭)》，网(🤜)上有一(🃏)种流行的解读：它(⬇)压根就(❇)不(📵)是一部恐怖片。

或者(🦈)说，它(❕)是(🕹)一部被伪装成恐怖片的职(😡)场崩溃(😖)纪录片。

男主角杰克(👝)是(🧞)个什(🛏)么(💌)人？一个失业的作(🗳)家，有酗(🤯)酒的毛病，之前还因为情绪(🎗)失控打(🌌)过自己的孩子。为了(📼)养(👖)家糊口(🔎)，也为了找个安静地(👙)方写作(🕓)，他接下了一份偏远酒店冬(🏓)季(😨)管理(💁)员的工作。工作内容(🎚)很(🎭)简单，就(🌱)是在封山的几个月(⏹)里看着(🕥)这(🈚)栋楼，别让暖气坏掉(🗑)就行(🐴)。

听(㊙)起来有点耳熟，一个中年人(💢)，职业不(🤤)顺，经济紧张，带着老(🚐)婆(📇)孩子(🤨)搬(🆕)到一个与世隔绝的(🚻)地方，指(🌗)望着能东山再起。

然后他疯(🌞)了。

库布(💅)里克在接受采访时(🥉)做(✳)过解读(✡)，大意是人的性格本(👮)身就有(📴)问题的一面，恐怖故事能做(🗨)的(💗)事情(🎻)，就是让我们看见无(📶)意(🛎)识的黑(🛐)暗，而不用真的去面(🎭)对它。这(😹)话(🍹)说得很含蓄，但如果(🚾)你把(🥫)《闪(🚼)灵》当成一个职场故事来看(🐮)，一切就(👩)清楚多了。

杰克根本(💅)没(🆔)有被(🦗)鬼(♈)附身，他是被困住了(🈴)。

瞭望酒(💕)店那个巨大、空旷的空间(👕)，宛如一(🕍)个迷宫。库布里克故(✔)意(💖)把酒店(🕎)的内部结构设计得(🕐)不合逻(🕸)辑，走廊通向不可能的地方(🛂)，窗(🚼)户开(🏡)在不该有窗户的位(🍴)置(🐉)。很多人(🗼)分析这些细节，说这(🈯)是为了(🤙)制(🤩)造不安感，但还有一(🔍)种解(🐷)释(🏽)，说这个空间本身就是假的(😳)，它是一(🍕)个精心设计的、让(👊)人(🍲)逐渐(⏪)丧(💴)失方向感的牢笼。

杰(🦏)克每天(🎢)做的事情是什么？坐在打(🚐)字机前(🔵)，对着空白的纸发呆(🔦)。他(🍟)写了几(😁)个月，写出来的全是(🤐)同一句(🎴)话：只工作不玩耍，聪明的(👱)杰(🍢)克变(🔟)傻瓜。

这是一个被工(👍)作(🚴)榨干的(🔉)人的精神状态。

你可(💽)能会说(🥥)，不(🚳)对啊，电影里明明有(🕳)鬼，那(🌱)对(🦇)双胞胎女孩，237号房间里的女(🦎)人，血从(🛶)电梯里涌出来，杰克(🈶)跟(🥠)鬼魂(🧐)把(📋)酒言欢，这些难道不(📦)是超自(🕜)然元素吗？

是的，但问题在(👙)于，库布(🐮)里克从来没有明确(🚖)告(📴)诉你这(🧒)些东西是真的。

他和(🤶)原著作(🍬)者斯蒂芬·金最大的分歧(✏)就(📴)在这(👳)里。小说里，酒店闹鬼(🆗)是(🔊)板上钉(😤)钉的事实，但库布里(🤐)克电影(🧢)里(🐒)所有的超自然现象(😱)，都可(🥟)以(👾)被解释成杰克的幻觉。杰克(💾)每次看(🔭)到鬼魂的时候，画面(⬆)里(🔠)都有(🌒)一(🤖)面镜子，他看似在和(🔨)鬼说话(🏍)，其实在和镜子里的自己说(🉑)话。

这是(🏆)库布里克的狡猾之(🌪)处(⛅)，他拍(🤢)了(😏)一部可以被当成鬼(🈁)片看的(➡)电影，但骨子里讲的是一个(🐼)人(💅)如何(👫)在封闭、孤立、高(♊)压(🤺)的环境(🌈)下一步步走向崩溃(💬)，鬼只是(🏗)这(😀)种崩溃的外化形式(✨)。

斯蒂(💭)芬(🌠)·金为此很不爽，他公开批(⚫)评过这(⛸)部电影，说库布里克(🎛)弱(🤰)化了(🚪)角(🎃)色的挣扎和人性质(🎨)感。他写(🤳)的是一个好人被邪恶力量(😾)侵蚀的(♑)悲剧，被库布里克拍(⛵)成(🐬)了一(🧗)个(🚣)本来就有问题的人(📥)最终爆(🌏)发的故事。

谁对谁错不重要(🏜)，重(🍊)要的(🌐)是，库布里克版本的(🌗)《闪(🧚)灵》之所(🎾)以能成为经典，是因(🐍)为它触(🤑)及(✔)了一个比鬼魂更可(😪)怕的(⏮)东(🦈)西：人在极端环境下的脆(🐺)弱性。

不(🐀)管相不相信有鬼，你(📬)都(🕐)没法(🚭)否(🏰)认，人是可以被逼疯(💆)的。

这就(🧡)是为什么《闪灵》直到今天看(💁)起来依(🛋)然很吓人，它讲的不(🐂)是(🗺)那种(👸)公(🤱)式化的闹鬼故事，是(🌋)关于人(🚃)的处境。而人的处境，四十五(🤐)年(👮)来并(🕑)没有变得更好。

很多(💶)人(🐏)在讨论(🌶)《闪灵》引进会不会被(🕳)删减，删(🏹)减(☝)多少。这些担心有道(🛀)理。

但(🍠)如(🤶)果你接受我前面说的那种(😳)解读，这(📱)些删减可能反而不(🐈)会(❌)伤害(⛸)电(🔼)影的核心。

因为《闪灵(🌲)》最恐怖(🔥)的部分不是那些视觉刺激(🛂)，而是杰(🍗)克·尼科尔森的表(🏠)演(♌)。他坐(🌮)在(🤡)空荡荡的大厅里对(🚠)着空气(🏸)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤡)里(🍜)闪过(🍷)的那一丝凶光，还有(🥈)他(🔖)拿着斧(🔝)头追杀家人时脸上(🤪)那种亢(🏐)奋(🖍)和快乐交织的表情(😴)。

这些(😘)东(🚜)西删不掉，因为它们不血腥(🏧)，不暴力(🔔)，不色情，而且更真实(🕯)。

库(🏊)布里(🏈)克(🏃)在拍这部电影的时(🕵)候折磨(🙉)了演员们整整一年，把扮演(🦇)妻子温(😄)迪的谢莉·杜瓦尔(📶)逼(🗽)到了(🏫)精(😥)神崩溃的边缘，同一(🍘)个镜头(🆓)拍几十遍上百遍，不停地否(🏞)定(💻)，不停(😯)地重来。有人说这是(🛳)导(🚧)演的暴(⛰)行，但也有人说，正是(🍍)这种真(👧)实(😲)的疲惫和恐惧，让温(🏜)迪这(🎴)个(🌆)角色如此令人信服。

温迪发(🎱)现杰克(🌼)写了几百页同一句(🧛)话(🐧)时脸(🚨)上(🏿)的表情，那已经不只(🗡)是一个(🍎)演员在表演惊恐，更是一个(🏏)真实的(💒)人在极限体验时的(🦎)反(🌪)应。

《闪(🐮)灵(🍾)》之所以让人毛骨悚(❓)然，在于(🍂)它模糊了戏和真的边界。

说(💭)到(👿)这里(🌟)，不得不提一个有点(🚰)讽(🤚)刺的事(💯)情。

中国观众盼了四(⛲)十五年(📜)要(🛫)在大银幕上看《闪灵(🙂)》，但中(🤳)国(🎈)的电影创作者们，已经在一(🌊)个类似(🚆)瞭望酒店的环境里(🌽)困(👪)了很(🚍)多(📨)年了。

国产恐怖片的(🏸)现状大(🏘)家都知道：不能有鬼。鬼到(👞)最后必(🍞)须被解释成梦境、(🤜)幻(🔉)觉或(😱)者精神疾病，所有的超(💻)自然现(🐻)象都要有一个说得过去的(🤫)解(🌷)释，否则别想见观众。

这个(⏸)规(⬆)定的出发点可能是好的，但(📲)它的实(💜)际效果是，国产恐怖片(🏙)被迫(🏋)走(🎰)进了一条死胡同。你要吓人(🚧)，但又不能真的吓人。前面拼(💽)命(🦂)地讲(🎡)一个关于未知和恐惧(🙃)的故事(🐝)，到了结尾又必须告诉观众(🍙)，没什么未知的，一切都可以(🚟)解(🙈)释。听(💈)着就很荒诞。

而就像前(🧞)面说的(😨)，《闪灵》误打误撞地符合了这(♋)个(☝)标准。

库布里克从来没有(🐔)明(🙃)确说酒店里有鬼，只是展示(🧖)了一个(🥑)精神逐渐崩溃的人眼(🕝)中的(🦓)世(🈁)界。你完全可以把整部电影(🕗)解读成一个关于精神疾病(👟)的(🙇)案例(✳)研究：杰克有酗酒史(💓)，有暴力(🌥)史，有创作焦虑，被隔离在极(📶)端环境里好几个月，他出现(🗡)幻(🌳)觉太(🦖)正常了。

库布里克的高(🥊)明之处(🌀)是保持了模糊性，他没有告(⛄)诉(🖨)你答案，一切丢给你自己(🏌)去(🚹)判断。

这种模糊性在当下的(🎛)审查环(😧)境里是不被允许的，你(🚙)必须(⛴)给(🥂)一个明确的解释。要么有鬼(🛸)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔅)是(🚂)假的(🎮)。灰色地带不被容忍。

所(🐑)以国产(👮)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧓)是因为我们没有好导演，或(🍮)者(👼)观众(👿)不买账，而是因为《闪灵(♍)》那种让(🔒)人在看完电影之后还要争(👉)论(🙃)好几十年、到底有没有(🐲)鬼(🔄)、到底发生了什么的创作(📈)空间，根(🅰)本就不存在。

这确实很(🚊)讽刺(⏬)，一(🗼)部四十五年前的美国电影(🗄)，以一种半合规的姿态进入(🥥)了(🎛)中国(🍪)市场。而中国本土的创(❇)作者们(🔚)，却因为规则的刚性，连模仿(🔎)的机会都没有。

有人说《闪灵(😭)》的(📁)引进(🚫)是一块试金石，测试的(🏧)是审查(🙉)环境对强烈类型表达的容(🌱)忍(⏭)度。也有人说这只是市场(⏬)供(🚲)需关系下的必然选择。春节(🍸)档大招(🏅)放完了就没了，得靠引(👅)进片(🕯)来(🌀)填补空档。

两种说法都有道(🛢)理，但或许我们也可以跳出(🎇)来(🍹)看。

《闪(🚺)灵》引进这件事，正好是(🛤)一个完(🎐)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔏)市场过去一年经历了什么(👵)？(🎛)春节(📪)档爆发，然后是长达几(🌨)个月的(🔫)断层，票房低于五千万的冷(🔶)淡(🎏)日增多，大量中小成本影(🛢)片(✨)上映即消失，影院经理在非(👞)档期面(🙃)对空荡的影厅一筹莫(🏕)展。整(🐭)个(👝)行业弥漫着一种封闭、孤(🐕)立、不确定性的氛围。

这和(🏥)杰(💩)克的(🏡)处境有什么区别？

一(🗂)个曾经(🚸)繁荣的市场，被困在某种结(⌛)构性的困境里。头部效应越(🤮)来(😘)越明(🧢)显，资源疯狂涌向极少(♉)数项目(⛴)，中腰部空间塌陷。大家都在(♿)等(🏛)待下一个大档期的到来(🎖)，就(🕉)像等待封山期结束一样。

而(🐜)在这个(🕛)等待的过程中，有些人(♉)可能(🐔)已(🤩)经开始看到不存在的东西(🌺)了。

这不是危言耸听，电影行(🌑)业(🚿)的从(🍯)业者们这两年的焦虑(🧝)是真实(🧦)存在的。撤档潮、片荒、融(📚)资遇冷、项目立项困难。好(🥔)多(🌽)次我(💦)跟同行交流，都听到有(🏬)人怀疑(🚢)，这个行业还有没有未来，观(👎)众(🧖)是不是已经不愿意走进(⛱)电(🙋)影院了。

这种集体性的焦虑(😂)，和杰克(📸)坐在空荡荡的大厅里(🐳)敲打(🏜)字(📛)机时的状态，本质上是一样(💁)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🗣)。

不(👣)仅仅(⛔)因为它是一部恐怖片(🔋)，能够填(🖐)补市场上恐怖类型的空白(🅰)，更因为因为它讲的那个故(👒)事(🥑)，关于(🔕)一个人如何在封闭环(⛔)境中逐(💹)渐失去理智，和此刻中国电(🤒)影(🎥)市场正在经历的某种状(🕝)态(🕹)，形成了一种奇妙的共振。

我(📋)们害怕(🎏)什么？不是鬼。

我们害(👺)怕的(📽)是(🚺)被困住的感觉，无论怎么努(📫)力都找不到出路的绝望，在(🦆)等待中(➡)慢慢消耗掉所有的意(🔓)志和信(💥)心，看着空白的屏幕却写不(🛩)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😣)以(🉑)能成(🚔)为经典，是因为它触及(🐆)了这些(🕰)普遍性的恐惧。它用一个酒(💾)店(🛀)里的故事，讲了所有人都(🦗)可(🤑)能经历的精神困境。

四十五(🈁)年过去(🎃)了，杰克·尼科尔森老(📠)了，谢(🐱)莉(👔)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐍)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👵)然耐看(⛹)，因为它讲的那种恐惧(📶)，是跨越(👟)时代的。

让它来吧。