前两天，华(🖖)纳(🐞)官微(🕷)偷偷卖了个关子，明(✳)眼(🃏)的影迷(🤩)一看就懂，奔走相告(🌈)。

《闪灵》要(🌗)来(🙂)了。

斯坦利·库布里(🔰)克1980年(🚫)的(🎿)封神恐怖片，终于要在内地(👙)院线上(🐸)映。

经典是经典，好看(🕹)也是真(😁)好(🌐)看，但毕竟是四十多(😌)年的老(🐉)片了，怎么挑在这时候突然(🖋)引进？(🍳)

以及一个大家更关(👊)心(🕊)的问(🚉)题(🎄)：作为口味不轻的(🛬)恐怖片(📩)，它会被动多少剪刀？动完(📛)了(🐽)还能(🌘)看吗？

谜底也许就(🤬)在(🐸)谜面上(🚯)。

对于《闪灵》，网上有一(🚜)种流行(🍥)的(🛤)解读：它压根就不(👒)是一(🏺)部(💩)恐怖片。

或者说，它是一部被(💳)伪装成(🌂)恐怖片的职场崩溃(🏺)纪录片(👞)。

男(💳)主角杰克是个什么(📑)人？一(⛴)个失业的作家，有酗酒的毛(🏆)病，之前(📯)还因为情绪失控打(😢)过(🍴)自己(🔱)的(💲)孩子。为了养家糊口(🎉)，也为了(🚘)找个安静地方写作，他接下(🎋)了(👍)一份(🐛)偏远酒店冬季管理(⛳)员(⬛)的工作(💵)。工作内容很简单，就(🎙)是在封(👉)山(📶)的几个月里看着这(🎴)栋楼(🐏)，别(🚍)让暖气坏掉就行。

听起来有(🔐)点耳熟(🚊)，一个中年人，职业不(🤬)顺，经济(🎏)紧(🍏)张，带着老婆孩子搬(🗻)到一个(📜)与世隔绝的地方，指望着能(📿)东山再(😅)起。

然后他疯了。

库布(🚂)里(🎹)克在(🐫)接(🛋)受采访时做过解读(🎢)，大意是(❣)人的性格本身就有问题的(🥧)一(🐒)面，恐(🐑)怖故事能做的事情(📣)，就(📰)是让我(📵)们看见无意识的黑(🚉)暗，而不(🎻)用(🤡)真的去面对它。这话(🕦)说得(🔐)很(🍡)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔧)一个职(🤣)场故事来看，一切就(🉐)清楚多(🚐)了(🖥)。

杰克根本没有被鬼(😰)附身，他(💸)是被困住了。

瞭望酒店那个(🚥)巨大、(🗂)空旷的空间，宛如一(⛱)个(⏬)迷宫(🆚)。库(❣)布里克故意把酒店(🥪)的内部(📊)结构设计得不合逻辑，走廊(🌽)通(🛣)向不(♍)可能的地方，窗户开(👁)在(🧛)不该有(🖇)窗户的位置。很多人(🔘)分析这(⏳)些(🕦)细节，说这是为了制(🕥)造不(🕡)安(🥑)感，但还有一种解释，说这个(😸)空间本(🚿)身就是假的，它是一(🏛)个精心(🕙)设(👜)计的、让人逐渐丧(🛐)失方向(🚝)感的牢笼。

杰克每天做的事(🥪)情是什(😜)么？坐在打字机前(🐔)，对(💠)着空(🚚)白(🐗)的纸发呆。他写了几(🐞)个月，写(🔈)出来的全是同一句话：只(🖱)工(🧛)作不(🏓)玩耍，聪明的杰克变(➗)傻(🛅)瓜。

这是(🏭)一个被工作榨干的(🦉)人的精(💆)神(🛤)状态。

你可能会说，不(🛩)对啊(🔺)，电(📃)影里明明有鬼，那对双胞胎(🧒)女孩，237号(👃)房间里的女人，血从(🏺)电梯里(🏺)涌(🍺)出来，杰克跟鬼魂把(🥚)酒言(🍚)欢(🔲)，这些难道不是超自然元素(🎭)吗？

是(🈺)的，但问题在于，库布(🍈)里(🕢)克从(👇)来(🤛)没有明确告诉你这(🎨)些东西(🌃)是真的。

他和原著作者斯蒂(😙)芬(🚉)·金(📴)最大的分歧就在这(🥒)里(👽)。小说里(🌌)，酒店闹鬼是板上钉(🎒)钉的事(🗽)实(👳)，但库布里克电影里(🐁)所有(🌏)的(➡)超自然现象，都可以被解释(🔶)成杰克(⛱)的幻觉。杰克每次看(🐋)到鬼魂(😷)的(🔇)时候，画面里都有一(🥁)面镜(🛰)子(🙏)，他看似在和鬼说话，其实在(🐿)和镜子(❗)里的自己说话。

这是(📚)库(🏔)布里(📉)克(🛂)的狡猾之处，他拍了(📠)一部可(🔜)以被当成鬼片看的电影，但(🦁)骨(😩)子里(😪)讲的是一个人如何(🛅)在(📛)封闭、(⛽)孤立、高压的环境(📠)下一步(🎎)步(♉)走向崩溃，鬼只是这(🐊)种崩(🔜)溃(🖱)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚹)此很不(🐇)爽，他公开批评过这(✴)部电影(👪)，说(🌝)库布里克弱化了角(📊)色的(🚰)挣(➿)扎和人性质感。他写的是一(🚇)个好人(📪)被邪恶力量侵蚀的(💫)悲(🌯)剧，被(🔏)库(🈳)布里克拍成了一个(🚅)本来就(😝)有问题的人最终爆发的故(🤒)事(🕉)。

谁对(⏫)谁错不重要，重要的(🧥)是(🚟)，库布里(🔲)克版本的《闪灵》之所(🎾)以能成(😳)为(🕊)经典，是因为它触及(🐧)了一(🤐)个(🥌)比鬼魂更可怕的东西：人(🥋)在极端(🎤)环境下的脆弱性。

不(🍃)管相不(🕷)相(🚽)信有鬼，你都没法否(😳)认，人(🤫)是(🏉)可以被逼疯的。

这就是为什(🕳)么《闪灵(🤲)》直到今天看起来依(🥐)然(👏)很吓(😌)人(✴)，它讲的不是那种公(💜)式化的(🍗)闹鬼故事，是关于人的处境(🔩)。而(🚕)人的(🐕)处境，四十五年来并(🖊)没(⛳)有变得(💉)更好。

很多人在讨论(🆚)《闪灵》引(🍼)进(🤡)会不会被删减，删减(🉐)多少(🅾)。这(🤡)些担心有道理。

但如果你接(🛷)受我前(🤑)面说的那种解读，这(👔)些删减(📏)可(⚾)能反而不会伤害电(🏻)影的(🥥)核(🤓)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚇)不是那(✖)些视觉刺激，而是杰(♌)克(🌉)·尼(🐮)科(🖲)尔森的表演。他坐在(🗂)空荡荡(🤐)的大厅里对着空气发呆，他(👽)和(🐹)妻子(🖤)吵架时眼睛里闪过(🕉)的(👧)那一丝(🚡)凶光，还有他拿着斧(🦋)头追杀(🖐)家(🎿)人时脸上那种亢奋(🌾)和快(🕶)乐(🏤)交织的表情。

这些东西删不(🤾)掉，因为(📔)它们不血腥，不暴力(🍲)，不色情(💥)，而(🌕)且更真实。

库布里克(⤵)在拍(⏪)这(🐋)部电影的时候折磨了演员(🧣)们整整(🎧)一年，把扮演妻子温(🛌)迪(🔠)的谢(🏿)莉(🔙)·杜瓦尔逼到了精(🕡)神崩溃(➕)的边缘，同一个镜头拍几十(🦅)遍(🤴)上百(🌍)遍，不停地否定，不停(➰)地(🥇)重来。有(🎸)人说这是导演的暴(🎫)行，但也(🌭)有(🗽)人说，正是这种真实(🎈)的疲(⌛)惫(📏)和恐惧，让温迪这个角色如(💹)此令人(♓)信服。

温迪发现杰克(🚧)写了几(🙄)百(😙)页同一句话时脸上(🌤)的表(🛢)情(🐟)，那已经不只是一个演员在(🤶)表演惊(✴)恐，更是一个真实的(🏃)人(🦓)在极(🕶)限(⛺)体验时的反应。

《闪灵(🦆)》之所以(🚽)让人毛骨悚然，在于它模糊(🕰)了(👏)戏和(🐱)真的边界。

说到这里(🐑)，不(🌶)得不提(💨)一个有点讽刺的事(🍏)情。

中国(🚮)观(👟)众盼了四十五年要(🥡)在大(😪)银(🚇)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😋)创作者(🐰)们，已经在一个类似(📫)瞭望酒(🛒)店(🛑)的环境里困了很多(🌞)年了(🎉)。

国(🌼)产恐怖片的现状大家都知(🐓)道：不(🛫)能有鬼。鬼到最后必(🤼)须(🎍)被解(🎱)释(👁)成梦境、幻觉或者(💅)精神疾(🚹)病，所有的超自然现象都要(📟)有(❤)一个说得过去的解释，否(💚)则(🐒)别想见观众。

这个规定的出(⬆)发点可(🍣)能是好的，但它的实际(🉑)效果(🖕)是(😟)，国产恐怖片被迫走进了一(🏦)条死胡同。你要吓人，但又不(🥇)能真的(👞)吓人。前面拼命地讲一(😦)个关(🐖)于(🛥)未知和恐惧的故事，到了结(😗)尾又必须告诉观众，没什么(⏺)未(🔡)知的(🌁)，一切都可以解释。听着(🆑)就很荒(🛰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙃)打(📱)误撞地符合了这个标准(💥)。

库(🍻)布里克从来没有明确说酒(🆖)店里有(📧)鬼，只是展示了一个精(🖱)神逐(🎯)渐(🕵)崩溃的人眼中的世界。你完(📝)全可以把整部电影解读成(🚁)一个关(🔁)于精神疾病的案例研(🗯)究：(🍵)杰(🐐)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌞)作焦虑，被隔离在极端环境(🌵)里(🔑)好几(🐾)个月，他出现幻觉太正(🚀)常了。

库(🏡)布里克的高明之处是保持(🐱)了(🦍)模糊性，他没有告诉你答(🐯)案(💍)，一切丢给你自己去判断。

这(🧚)种模糊(🎏)性在当下的审查环境(⛎)里是(😲)不(💿)被允许的，你必须给一个明(🍀)确的解释。要么有鬼，要么没(😟)鬼。要么(🈴)是真的，要么是假的。灰(🏪)色地(🔭)带(🚿)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦏)我(💻)们没(🧕)有好导演，或者观众不(🍆)买账，而(🅰)是因为《闪灵》那种让人在看(🏂)完(🌊)电影之后还要争论好几(🎄)十(♏)年、到底有没有鬼、到底(🤙)发生了(🚡)什么的创作空间，根本(🎐)就不(😵)存(🐇)在。

这确实很讽刺，一部四十(🗃)五年前的美国电影，以一种(🈂)半合规(💰)的姿态进入了中国市(🚄)场。而(💂)中(🦆)国本土的创作者们，却因为(🐃)规则的刚性，连模仿的机会(🔸)都(📷)没有(🤠)。

有人说《闪灵》的引进是(🦍)一块试(🙍)金石，测试的是审查环境对(🤬)强(🐒)烈类型表达的容忍度。也(🎄)有(💸)人说这只是市场供需关系(🥨)下的必(🏍)然选择。春节档大招放(👭)完了(🚝)就(🌰)没了，得靠引进片来填补空(🤞)档。

两种说法都有道理，但或(📎)许我们(🙁)也可以跳出来看。

《闪灵(🚘)》引进(🔝)这(🛥)件事，正好是一个完美的闪(🎛)灵式隐喻。

中国电影市场过(💕)去(🦅)一年(🏆)经历了什么？春节档(📘)爆发，然(🧚)后是长达几个月的断层，票(💟)房(🏃)低于五千万的冷淡日增(🎨)多(🍾)，大量中小成本影片上映即(🐢)消失，影(🧔)院经理在非档期面对(💸)空荡(🤵)的(🧀)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌅)漫着一种封闭、孤立、不(➕)确定性(🏁)的氛围。

这和杰克的处(😬)境有(🕚)什(🎄)么区别？

一个曾经繁荣的(🐞)市场，被困在某种结构性的(🏫)困(🗂)境里(⏹)。头部效应越来越明显(🦉)，资源疯(🔣)狂涌向极少数项目，中腰部(⏮)空(🎡)间塌陷。大家都在等待下(🍧)一(🛒)个大档期的到来，就像等待(😼)封山期(🆗)结束一样。

而在这个等(🚵)待的(🎖)过(🎣)程中，有些人可能已经开始(🍊)看到不存在的东西了。

这不(🖇)是危言(⏭)耸听，电影行业的从业(🉑)者们(🖕)这(🔛)两年的焦虑是真实存在的(🈲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍻)、(❇)项目(🌊)立项困难。好多次我跟(🍷)同行交(😤)流，都听到有人怀疑，这个行(🍖)业(📄)还有没有未来，观众是不(🐀)是(😵)已经不愿意走进电影院了(🐙)。

这种集(🌼)体性的焦虑，和杰克坐在空(♓)荡(🛍)荡的大厅里敲打字机时的(➗)状态，本质上是一样的。

所以(🎎)《闪灵》来(😦)得正是时候。

不仅仅因(👺)为它(✈)是(😛)一部恐怖片，能够填补市场(😲)上恐怖类型的空白，更因为(🗾)因(🕤)为它(🌲)讲的那个故事，关于一(📔)个人如(⛔)何在封闭环境中逐渐失去(🏝)理(🏼)智，和此刻中国电影市场(❔)正(🏭)在经历的某种状态，形成了(🐑)一种奇(♎)妙的共振。

我们害怕什么？(🏞)不(👲)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧤)的感觉，无论怎么努力都找(🧐)不到出(🐌)路的绝望，在等待中慢(🤳)慢消(🤡)耗(🚢)掉所有的意志和信心，看着(🏗)空白的屏幕却写不出一个(🐠)字(🍱)的焦(🤥)虑。

《闪灵》之所以能成为(📧)经典，是(🌐)因为它触及了这些普遍性(👑)的(⛔)恐惧。它用一个酒店里的(🍢)故(📮)事，讲了所有人都可能经历(🗼)的精神(〽)困境。

四十五年过去了，杰克(⭐)·(🌩)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(❓)尔已经去世，库布里克早在(☔)1999年就离(📼)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍄)为它(💻)讲(📟)的那种恐惧，是跨越时代的(😹)。

让它来吧。