前两(🗜)天，华纳官微偷偷卖(🐍)了个关(🎁)子(🤐)，明眼的影迷一看就(🧞)懂，奔(🚇)走(🚍)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🕦)库布里(💅)克1980年的封神恐怖片(📝)，终(📖)于要(😈)在(🌟)内地院线上映。

经典(🐞)是经典(🐗)，好看也是真好看，但毕竟是(✨)四(🏦)十多(🤯)年的老片了，怎么挑(🏂)在(💔)这时候(😔)突然引进？

以及一(🌔)个大家(🎌)更(🤺)关心的问题：作为口味(🥌)不(🍸)轻的恐怖片，它会被动多(🌍)少(🐀)剪刀？(🚒)动完了还能看吗？(⏭)

谜底也(🤗)许(🍖)就在谜面上。

对于《闪(🔪)灵》，网(🐡)上(🔒)有一种流行的解读：它压(📹)根就不(✅)是一部恐怖片。

或者(⛲)说(🎐)，它是(🥋)一(🎅)部被伪装成恐怖片(🛁)的职场(😙)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🚼)个(💄)什么(✏)人？一个失业的作(📌)家(🏭)，有酗酒(😛)的毛病，之前还因为(👩)情绪失(🥥)控(🤥)打过自己的孩子。为了养(👗)家(💴)糊口，也为了找个安静地(🚹)方(🔩)写作，他(🤦)接下了一份偏远酒(📵)店冬季(🌮)管(♓)理员的工作。工作内(🐗)容很(🍰)简(🕥)单，就是在封山的几个月里(😚)看着这(🎱)栋楼，别让暖气坏掉(👪)就(🧜)行。

听(🛳)起(〰)来有点耳熟，一个中(🤝)年人，职(🅾)业不顺，经济紧张，带着老婆(🐓)孩(♐)子搬(🎯)到一个与世隔绝的(🖖)地(✊)方，指望(🕦)着能东山再起。

然后(🖼)他疯了(🔍)。

库(🚊)布里克在接受采访时做(⬆)过(💭)解读，大意是人的性格本(🦄)身(🐣)就有问(🤾)题的一面，恐怖故事(⏬)能做的(🌡)事(🤲)情，就是让我们看见(👯)无意(🗒)识(🚓)的黑暗，而不用真的去面对(🚠)它。这话(🐂)说得很含蓄，但如果(🤜)你(🔡)把《闪(🥀)灵(🏊)》当成一个职场故事(🏐)来看，一(📆)切就清楚多了。

杰克根本没(💠)有(😩)被鬼(🍑)附身，他是被困住了(🍑)。

瞭(😰)望酒店(🦃)那个巨大、空旷的(🐾)空间，宛(💔)如一个迷宫。库布里克故意(➗)把(🈲)酒店的内部结构设计得(🥇)不(🎷)合逻辑(🥋)，走廊通向不可能的(🕉)地方，窗(🐊)户(📹)开在不该有窗户的(🍙)位置(🛤)。很(🤷)多人分析这些细节，说这是(📤)为了制(👭)造不安感，但还有一(😋)种(🏜)解释(🤨)，说(🐦)这个空间本身就是(🎇)假的，它(💀)是一个精心设计的、让人(🗃)逐(🧞)渐丧(🥑)失方向感的牢笼。

杰(💿)克(💯)每天做(🌈)的事情是什么？坐(👈)在打字(㊙)机前，对着空白的纸发呆。他(🦈)写(🌗)了几个月，写出来的全是(💜)同(🖊)一句话(🌀)：只工作不玩耍，聪(😉)明的杰(🔧)克(🏇)变傻瓜。

这是一个被(🔙)工作(🗳)榨(🍱)干的人的精神状态。

你可能(👩)会说，不(💕)对啊，电影里明明有(👑)鬼(🚚)，那对(⛱)双(🍦)胞胎女孩，237号房间里(🕳)的女人(📜)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍌)鬼(🛌)魂把(🙍)酒言欢，这些难道不(🐔)是(🕕)超自然(🐺)元素吗？

是的，但问(💏)题在于(Ⓜ)，库布里克从来没有明确告(🥓)诉(📑)你这些东西是真的。

他和(🚸)原(🐁)著作者(🤶)斯蒂芬·金最大的(🍠)分歧就(🍾)在(🕷)这里。小说里，酒店闹(🤮)鬼是(🤦)板(📗)上钉钉的事实，但库布里克(💢)电影里(📢)所有的超自然现象(📂)，都(✳)可以(🔖)被(🕜)解释成杰克的幻觉(🕡)。杰克每(📲)次看到鬼魂的时候，画面里(🔢)都(🥦)有一(🗳)面镜子，他看似在和(📪)鬼(💺)说话，其(🌾)实在和镜子里的自(🌻)己说话(🍬)。

这是库布里克的狡猾之处(💅)，他(🌮)拍了一部可以被当成鬼(🕤)片(🏛)看的电(😳)影，但骨子里讲的是(📴)一个人(🔅)如(😉)何在封闭、孤立、(🆘)高压(🥡)的(🐋)环境下一步步走向崩溃，鬼(👸)只是这(😐)种崩溃的外化形式(🍞)。

斯(🏊)蒂芬(📀)·(🏧)金为此很不爽，他公(🐅)开批评(🍢)过这部电影，说库布里克弱(🕙)化(👀)了角(🌀)色的挣扎和人性质(〽)感(🆒)。他写的(🆔)是一个好人被邪恶(💼)力量侵(🗿)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💯)了(💏)一个本来就有问题的人(🍖)最(🆖)终爆发(🐈)的故事。

谁对谁错不(🌶)重要，重(🈂)要(😡)的是，库布里克版本(📢)的《闪(🌐)灵(🙌)》之所以能成为经典，是因为(🌊)它触及(🕵)了一个比鬼魂更可(🎸)怕(🦏)的东(🌤)西(😑)：人在极端环境下(📩)的脆弱(📠)性。

不管相不相信有鬼，你都(🌖)没(🐴)法否(🔗)认，人是可以被逼疯(🉑)的(✊)。

这就是(🖨)为什么《闪灵》直到今(🍴)天看起(📳)来依然很吓人，它讲的不是(🥠)那(⏬)种公式化的闹鬼故事，是(😑)关(🌬)于人的(🕤)处境。而人的处境，四(🕸)十五年(💏)来(🔱)并没有变得更好。

很(📕)多人(♒)在(🕤)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎭)减，删减(💣)多少。这些担心有道(🛌)理(🐘)。

但如(🕰)果(🎓)你接受我前面说的(👾)那种解(🎇)读，这些删减可能反而不会(🈸)伤(💚)害电(🧠)影的核心。

因为《闪灵(🕜)》最(😰)恐怖的(🎊)部分不是那些视觉(📫)刺激，而(🔍)是杰克·尼科尔森的表演(🍁)。他(🥜)坐在空荡荡的大厅里对(👓)着(🛁)空气发(🕢)呆，他和妻子吵架时(🗺)眼睛里(🔁)闪(👕)过的那一丝凶光，还(💆)有他(🏓)拿(🎷)着斧头追杀家人时脸上那(🙅)种亢奋(🍌)和快乐交织的表情(⛴)。

这(🎡)些东(🔗)西(🌒)删不掉，因为它们不(😉)血腥，不(🍵)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚶)布(🤸)里克(🤶)在拍这部电影的时(🤕)候(🌎)折磨了(🐓)演员们整整一年，把(🧀)扮演妻(🔮)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🤨)到(🐲)了精神崩溃的边缘，同一(🤢)个(👑)镜头拍(✈)几十遍上百遍，不停(🤒)地否定(🔷)，不(⚓)停地重来。有人说这(🏈)是导(🚹)演(😈)的暴行，但也有人说，正是这(🤕)种真实(🙏)的疲惫和恐惧，让温(🥄)迪(🚕)这个(🎧)角(💯)色如此令人信服。

温(🥩)迪发现(❇)杰克写了几百页同一句话(🏼)时(💇)脸上(🦇)的表情，那已经不只(🦍)是(🗨)一个演(🎂)员在表演惊恐，更是(😋)一个真(🎏)实的人在极限体验时的反(🏏)应(♎)。

《闪灵(🕺)》之所以让人毛骨悚(😞)然(❗)，在于它(🔯)模糊了戏和真的边(🕰)界。

说到(🐸)这(🌃)里，不得不提一个有(💋)点讽(📈)刺(📕)的事情。

中国观众盼了四十(🏗)五年要(🕜)在大银幕上看《闪灵(🚳)》，但(📜)中国(➗)的(👶)电影创作者们，已经(🏰)在一个(🛤)类似瞭望酒店的环境里困(🥢)了(🥥)很多(🍃)年了。

国产恐怖片的(🧔)现(🙃)状大家(🎅)都知道：不能有鬼(⛵)。鬼到最(⬆)后必须被解释成梦境、幻(🧗)觉(✨)或者精神疾病，所有的超(🎆)自(🈺)然现象都要有一个说得过(🛍)去的解(🍇)释，否则别想见观众。

这(🆗)个规(⬆)定(⛴)的出发点可能是好的，但它(🐒)的实际效果是，国产恐怖片(🐹)被(💀)迫走(😵)进了一条死胡同。你要(🚸)吓人，但(📰)又不能真的吓人。前面拼命(⛸)地(🍊)讲一个关于未知和恐惧(✈)的(🥎)故事，到了结尾又必须告诉(🗻)观众，没(🦔)什么未知的，一切都可以解(💃)释(🖱)。听着就很荒诞。

而就像前(🏒)面(👰)说的，《闪灵》误打误撞地符合(➿)了这个(🧚)标准。

库布里克从来没(👉)有明(👬)确(🍿)说酒店里有鬼，只是展示了(🔊)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚎)中(🈹)的世(🔨)界。你完全可以把整部(🥥)电影解(🥊)读成一个关于精神疾病的(😟)案(🍋)例研究：杰克有酗酒史(🐺)，有(🍹)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐇)在极端(😗)环境里好几个月，他出现幻(💠)觉(🚿)太正常了。

库布里克的高(🏭)明(🛅)之处是保持了模糊性，他没(🏸)有告诉(🏢)你答案，一切丢给你自(✴)己去(🔝)判(🍶)断。

这种模糊性在当下的审(🆓)查环境里是不被允许的，你(🏖)必(🏋)须给(🧐)一个明确的解释。要么(🍐)有鬼，要(💾)么没鬼。要么是真的，要么是(🛅)假(♟)的。灰色地带不被容忍。

所(😯)以(😌)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥗)灵》，不是(🕘)因为我们没有好导演，或者(👃)观(❎)众不买账，而是因为《闪灵(🎰)》那(💭)种让人在看完电影之后还(🍶)要争论(🏺)好几十年、到底有没(🥩)有鬼(🐔)、(🔍)到底发生了什么的创作空(🌛)间，根本就不存在。

这确实很(🐔)讽(📡)刺，一(📐)部四十五年前的美国(🖕)电影，以(☝)一种半合规的姿态进入了(🤞)中(⚫)国市场。而中国本土的创(🧜)作(🎥)者们，却因为规则的刚性，连(🏻)模仿的(🦂)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐎)引(🚭)进是一块试金石，测试的(💍)是(😢)审查环境对强烈类型表达(🙂)的容忍(🍬)度。也有人说这只是市(🌦)场供(🧛)需(⏮)关系下的必然选择。春节档(➿)大招放完了就没了，得靠引(🧒)进(🧗)片来(💔)填补空档。

两种说法都(🖕)有道理(😝)，但或许我们也可以跳出来(📬)看(🔒)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏕)一(🦋)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌷)电影市(🤫)场过去一年经历了什么？(🦆)春(🌊)节档爆发，然后是长达几(🗾)个(🚹)月的断层，票房低于五千万(📦)的冷淡(🏙)日增多，大量中小成本(📫)影片(🍤)上(🗞)映即消失，影院经理在非档(🙋)期面对空荡的影厅一筹莫(🆒)展(🧒)。整个(🐨)行业弥漫着一种封闭(👫)、孤立(🚫)、不确定性的氛围。

这和杰(📶)克(🔻)的处境有什么区别？

一(☕)个(✒)曾经繁荣的市场，被困在某(🚂)种结构(➖)性的困境里。头部效应越来(🖲)越(🚌)明显，资源疯狂涌向极少(🔲)数(💅)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐟)都在等(🥗)待下一个大档期的到(⏲)来，就(🌌)像(🚑)等待封山期结束一样。

而在(🌻)这个等待的过程中，有些人(👛)可(😔)能已(🛠)经开始看到不存在的(🥜)东西了(🎤)。

这不是危言耸听，电影行业(🏁)的(🕗)从业者们这两年的焦虑(🛑)是(💦)真实存在的。撤档潮、片荒(🌲)、融资(🎄)遇冷、项目立项困难。好多(➕)次(📘)我跟同行交流，都听到有(🐣)人(🌷)怀疑，这个行业还有没有未(🐒)来，观众(🏗)是不是已经不愿意走(🏝)进电(🈁)影(🥞)院了。

这种集体性的焦虑，和(⛽)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍅)敲(🗨)打字(🦕)机时的状态，本质上是(✴)一样的(💜)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🗽)仅(🏋)仅因为它是一部恐怖片(👦)，能(🥟)够填补市场上恐怖类型的(🥃)空白，更(🎎)因为因为它讲的那个故事(🛠)，关(🙆)于一个人如何在封闭环(🤬)境(🥔)中逐渐失去理智，和此刻中(🐽)国电影(🐎)市场正在经历的某种(🏇)状态(🏕)，形(🧘)成了一种奇妙的共振。

我们(🦉)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎢)怕(🏀)的是(🕶)被困住的感觉，无论怎(🦂)么努力(🎵)都找不到出路的绝望，在等(🔠)待(🤢)中慢慢消耗掉所有的意(✳)志(🚩)和信心，看着空白的屏幕却(🎾)写不出(🚔)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(☕)能(🚏)成为经典，是因为它触及(🎟)了(⛺)这些普遍性的恐惧。它用一(🚥)个酒店(🖨)里的故事，讲了所有人(🤺)都可(🙂)能(😱)经历的精神困境。

四十五年(🚔)过去了，杰克·尼科尔森老(🎪)了(😣)，谢莉(🌉)·杜瓦尔已经去世，库(😅)布里克(📝)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😪)耐(🏍)看，因为它讲的那种恐惧(💗)，是(🕕)跨越时代的。

让它来吧。