前两天(🎸)，华(❣)纳官微偷偷卖了个(🎡)关子(🥚)，明(😈)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎙)告。

《闪灵(🍣)》要来了。

斯坦利·库(🏳)布里克(👺)1980年(🦅)的封神恐怖片，终于(🔅)要在(🕹)内(❇)地院线上映。

经典是经典，好(🆓)看也是(🆗)真好看，但毕竟是四(🐽)十(⛑)多年(⏲)的(🎒)老片了，怎么挑在这(⬜)时候突(🦏)然引进？

以及一个大家更(🍋)关(☝)心的(🗣)问题：作为口味不(👼)轻(🐫)的恐怖(🎈)片，它会被动多少剪(🏷)刀？动(👸)完(🍐)了还能看吗？

谜底(😜)也许(🌋)就(🎎)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌘)一种流(⛏)行的解读：它压根(🙀)就不是(⏲)一(🗳)部恐怖片。

或者说，它(🔒)是一(🈹)部(😧)被伪装成恐怖片的职场崩(♿)溃纪录(💞)片。

男主角杰克是个(🧑)什(🎂)么人(🚨)？(⛷)一个失业的作家，有(✏)酗酒的(🤡)毛病，之前还因为情绪失控(😐)打(✈)过自(🧞)己的孩子。为了养家(🏦)糊(🍈)口，也为(🚣)了找个安静地方写(🏑)作，他接(🛠)下(📠)了一份偏远酒店冬(🥔)季管(🛍)理(💑)员的工作。工作内容很简单(🐲)，就是在(✒)封山的几个月里看(🚼)着这栋(🕰)楼(🔣)，别让暖气坏掉就行(🌈)。

听起(🗻)来(🆓)有点耳熟，一个中年人，职业(🙏)不顺，经(🦐)济紧张，带着老婆孩(🗒)子(👒)搬到(😄)一(🛀)个与世隔绝的地方(🕛)，指望着(🚯)能东山再起。

然后他疯了。

库(♈)布(🍜)里克(🙄)在接受采访时做过(🥄)解(🏈)读，大意(🏨)是人的性格本身就(🔲)有问题(⏭)的(🎢)一面，恐怖故事能做(🤜)的事(⬅)情(🛢)，就是让我们看见无意识的(🍚)黑暗，而(🍲)不用真的去面对它(🚈)。这话说(🕚)得(🦃)很含蓄，但如果你把(🔕)《闪灵(🐝)》当(🍟)成一个职场故事来看，一切(🌎)就清楚(㊗)多了。

杰克根本没有(🛡)被(💵)鬼附(⏳)身(🤾)，他是被困住了。

瞭望(🍄)酒店那(🚃)个巨大、空旷的空间，宛如(👢)一(〰)个迷(😘)宫。库布里克故意把(🍎)酒(🏬)店的内(🔃)部结构设计得不合(✔)逻辑，走(🏜)廊(⚾)通向不可能的地方(🌎)，窗户(⭕)开(😂)在不该有窗户的位置。很多(💈)人分析(🛤)这些细节，说这是为(🏺)了制造(♒)不(🐄)安感，但还有一种解(👁)释，说(😖)这(🚋)个空间本身就是假的，它是(🎽)一个精(😢)心设计的、让人逐(🔇)渐(🌙)丧失(💛)方(🚛)向感的牢笼。

杰克每(😃)天做的(🎒)事情是什么？坐在打字机(🤥)前(🏺)，对着(😞)空白的纸发呆。他写(🍂)了(🤩)几个月(🏥)，写出来的全是同一(👉)句话：(🤮)只(⛓)工作不玩耍，聪明的(🐶)杰克(🔎)变(🤸)傻瓜。

这是一个被工作榨干(💞)的人的(🗑)精神状态。

你可能会(🚲)说，不对(🏠)啊(♐)，电影里明明有鬼，那(⚓)对双(🦉)胞(🍃)胎女孩，237号房间里的女人，血(🗳)从电梯(👮)里涌出来，杰克跟鬼(🔚)魂(🗳)把酒(🦍)言(🔑)欢，这些难道不是超(🔙)自然元(🌑)素吗？

是的，但问题在于，库(🐰)布(👥)里克(🏒)从来没有明确告诉(🐃)你(🚻)这些东(🛫)西是真的。

他和原著(🏯)作者斯(😺)蒂(💼)芬·金最大的分歧(☝)就在(🏯)这(💜)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🈺)钉钉的(🏛)事实，但库布里克电(👬)影里所(📆)有(🌱)的超自然现象，都可(🍏)以被(🌫)解(🔲)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍙)看到鬼(🎁)魂的时候，画面里都(👑)有(🤲)一面(🏧)镜(🌡)子，他看似在和鬼说(😳)话，其实(🍬)在和镜子里的自己说话。

这(🏇)是(🔝)库布(🗄)里克的狡猾之处，他(🎬)拍(⌛)了一部(🧜)可以被当成鬼片看(🕤)的电影(🤺)，但(🎣)骨子里讲的是一个(🏑)人如(👠)何(🌒)在封闭、孤立、高压的环(🧀)境下一(💹)步步走向崩溃，鬼只(✳)是这种(🏝)崩(❎)溃的外化形式。

斯蒂(😙)芬·(🐓)金(🌕)为此很不爽，他公开批评过(🤴)这部电(🥨)影，说库布里克弱化(➖)了(🚖)角色(🧜)的(🐆)挣扎和人性质感。他(🐸)写的是(🥢)一个好人被邪恶力量侵蚀(🌛)的(🧞)悲剧(♎)，被库布里克拍成了(🔛)一(🚿)个本来(📐)就有问题的人最终(🎰)爆发的(💛)故(🐊)事。

谁对谁错不重要(🥀)，重要(🧕)的(🏐)是，库布里克版本的《闪灵》之(🔬)所以能(🖖)成为经典，是因为它(🗜)触及了(🏐)一(🤓)个比鬼魂更可怕的(👯)东西(🚷)：(📢)人在极端环境下的脆弱性(🉐)。

不管相(🥨)不相信有鬼，你都没(🚅)法(🈲)否认(💶)，人(🏷)是可以被逼疯的。

这(⛽)就是为(🚐)什么《闪灵》直到今天看起来(🏠)依(🖍)然很(💵)吓人，它讲的不是那(🍯)种(📱)公式化(🆚)的闹鬼故事，是关于(🤫)人的处(🐱)境(🍱)。而人的处境，四十五年来(📗)并(🚲)没有变得更好。

很多人在讨(🤢)论《闪灵(🎶)》引进会不会被删减(🚢)，删减多(🐰)少(🌲)。这些担心有道理。

但(😧)如果(🚄)你(💙)接受我前面说的那种解读(🏈)，这些删(👍)减可能反而不会伤(🥫)害(🍲)电影(📭)的(⛪)核心。

因为《闪灵》最恐(🕡)怖的部(🐄)分不是那些视觉刺激，而是(🥩)杰(🔦)克·(📯)尼科尔森的表演。他(🚠)坐(🔟)在空荡(🥗)荡的大厅里对着空(😐)气发呆(✊)，他(⏺)和妻子吵架时眼睛里闪(🏉)过(🌇)的那一丝凶光，还有他拿着(🎧)斧头追(🕛)杀家人时脸上那种(🛳)亢奋和(🦎)快(🐣)乐交织的表情。

这些(📤)东西(🍶)删(🚷)不掉，因为它们不血腥，不暴(🈚)力，不色(🚦)情，而且更真实。

库布(👁)里(🐜)克在(👆)拍(💂)这部电影的时候折(🚎)磨了演(🍜)员们整整一年，把扮演妻子(🚘)温(🐤)迪的(🍹)谢莉·杜瓦尔逼到(🍝)了(🧛)精神崩(🎀)溃的边缘，同一个镜(🐞)头拍几(🙏)十(🦅)遍上百遍，不停地否定，不(🧑)停(🍤)地重来。有人说这是导演的(🤓)暴行，但(😞)也有人说，正是这种(🍜)真实的(🏫)疲(💽)惫和恐惧，让温迪这(💁)个角(👟)色(🏨)如此令人信服。

温迪发现杰(👮)克写了(🦅)几百页同一句话时(🅾)脸(🦁)上的(🤶)表(🎮)情，那已经不只是一(🌇)个演员(🐮)在表演惊恐，更是一个真实(🚇)的(🥪)人在(♏)极限体验时的反应(🛸)。

《闪(🌎)灵》之所(🍫)以让人毛骨悚然，在(🖋)于它模(🚧)糊(🏘)了戏和真的边界。

说到这(🕝)里(🐻)，不得不提一个有点讽刺的(⏪)事情。

中(🕸)国观众盼了四十五(⚾)年要在(🗝)大(🕠)银幕上看《闪灵》，但中(🐊)国的(🖍)电(😉)影创作者们，已经在一个类(😢)似瞭望(🦑)酒店的环境里困了(⏬)很(👕)多年(⬛)了(➗)。

国产恐怖片的现状(🎃)大家都(🔝)知道：不能有鬼。鬼到最后(💨)必(🚽)须被(💛)解释成梦境、幻觉(🛵)或(🛷)者精神疾病，所有的超自然(💔)现象都(🗽)要有一个说得过去的解释(⬜)，否(🏌)则别想见观众。

这个规定的(🚩)出发点可能是好的，但它的(🌻)实际效(🎁)果是，国产恐怖片被迫(🌵)走进(🏘)了(🌑)一条死胡同。你要吓人，但又(🚪)不能真的吓人。前面拼命地(🍫)讲(🍭)一个(🤣)关于未知和恐惧的故(🌀)事，到了(⛰)结尾又必须告诉观众，没什(🈁)么(🕌)未知的，一切都可以解释(👘)。听(🌂)着就很荒诞。

而就像前面说(🦎)的，《闪灵(🛰)》误打误撞地符合了这个标(👩)准(🍯)。

库布里克从来没有明确说(➖)酒店里有鬼，只是展示了一(⏯)个精神(😌)逐渐崩溃的人眼中的(⏰)世界(🍹)。你(🍂)完全可以把整部电影解读(🕯)成一个关于精神疾病的案(🅿)例(😽)研究(⛱)：杰克有酗酒史，有暴(💎)力史，有(🖐)创作焦虑，被隔离在极端环(📪)境(📹)里好几个月，他出现幻觉(🥙)太(😓)正常了。

库布里克的高明之(😷)处是保(😖)持了模糊性，他没有告诉你(🐕)答(🌻)案，一切丢给你自己去判断(🌭)。

这种模糊性在当下的审查(🤴)环境里(👣)是不被允许的，你必须(🥋)给一(🐷)个(🔢)明确的解释。要么有鬼，要么(🍦)没鬼。要么是真的，要么是假(🚆)的(🔉)。灰色(🦆)地带不被容忍。

所以国(🚨)产恐怖(🏜)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🥫)为(👾)我们没有好导演，或者观(⌚)众(🚔)不买账，而是因为《闪灵》那种(📀)让人在(📐)看完电影之后还要争论好(🆔)几(👅)十年、到底有没有鬼、到(🗃)底发生了什么的创作空间(🏪)，根本就(🔅)不存在。

这确实很讽刺(✍)，一部(🍮)四(🌁)十五年前的美国电影，以一(🚀)种半合规的姿态进入了中(🥀)国(🐓)市场(🎅)。而中国本土的创作者(🚻)们，却因(㊗)为规则的刚性，连模仿的机(📙)会(🌮)都没有。

有人说《闪灵》的引(🥤)进(🙌)是一块试金石，测试的是审(🌍)查环境(🍊)对强烈类型表达的容忍度(🚡)。也(👢)有人说这只是市场供需(💒)关(🎟)系下的必然选择。春节档大(🥅)招放完(♏)了就没了，得靠引进片(🦉)来填(🛠)补(🍝)空档。

两种说法都有道理，但(🧚)或许我们也可以跳出来看(🌠)。

《闪(🚖)灵》引(🛢)进这件事，正好是一个(🦋)完美的(😽)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐿)过(✋)去一年经历了什么？春(🥊)节(🍩)档爆发，然后是长达几个月(🗼)的断层(🚃)，票房低于五千万的冷淡日(🥊)增(🎌)多，大量中小成本影片上(🔛)映(👲)即消失，影院经理在非档期(🏕)面对空(🎦)荡的影厅一筹莫展。整(🦊)个行(💏)业(📏)弥漫着一种封闭、孤立、(🥘)不确定性的氛围。

这和杰克(⭕)的(🌟)处境(🍁)有什么区别？

一个曾(🤕)经繁荣(👭)的市场，被困在某种结构性(⛪)的(🌂)困境里。头部效应越来越(💱)明(🏘)显，资源疯狂涌向极少数项(🈴)目，中腰(✍)部空间塌陷。大家都在等待(😡)下(🌜)一个大档期的到来，就像(😶)等(👬)待封山期结束一样。

而在这(✏)个等待(🐼)的过程中，有些人可能(⏹)已经(🕷)开(💾)始看到不存在的东西了。

这(🎙)不是危言耸听，电影行业的(👟)从(📔)业者(🅰)们这两年的焦虑是真(🕦)实存在(🌄)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔗)冷(🐾)、项目立项困难。好多次(🕓)我(📯)跟同行交流，都听到有人怀(🚮)疑，这个(🤕)行业还有没有未来，观众是(👹)不(🚹)是已经不愿意走进电影(⭕)院(🧖)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏳)克坐在(✡)空荡荡的大厅里敲打(🍖)字机(🥨)时(🕉)的状态，本质上是一样的。

所(👉)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦔)仅(👐)因为(🐇)它是一部恐怖片，能够(📈)填补市(🐎)场上恐怖类型的空白，更因(🐏)为(💢)因为它讲的那个故事，关(💝)于(👝)一个人如何在封闭环境中(📔)逐渐失(💤)去理智，和此刻中国电影市(🍾)场(🗿)正在经历的某种状态，形(🦓)成(⏪)了一种奇妙的共振。

我们害(🥐)怕什么(🏁)？不是鬼。

我们害怕的(🧕)是被(💔)困(😕)住的感觉，无论怎么努力都(🖇)找不到出路的绝望，在等待(🤹)中(🙄)慢慢(🦓)消耗掉所有的意志和(🌇)信心，看(🔴)着空白的屏幕却写不出一(🚔)个(🍦)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(➖)成(🏻)为经典，是因为它触及了这(🧔)些普遍(🐊)性的恐惧。它用一个酒店里(📓)的(👡)故事，讲了所有人都可能(🍣)经(👩)历的精神困境。

四十五年过(🐖)去了，杰(🌦)克·尼科尔森老了，谢(🎼)莉·(💁)杜(🏖)瓦尔已经去世，库布里克早(🦇)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌄)看(🐈)，因为(🛏)它讲的那种恐惧，是跨(⏪)越时代(🍘)的。

让它来吧。