在所有的(🍠)电影里，安东尼奥(🈚)尼的(👅)声音是最让我痴(📨)迷的。很想写(📦)一篇(🈺)长长的影评(🐥)，记录周六三部电(🚲)影的(✅)迷人之处，但我太(🌤)累了，也没有(⬛)时间。随着日子的(🧒)流逝(🙊)，我感(🤸)觉到一种紧(🚄)迫感，那是因为我(🕌)逐渐(🤤)意识到并不想对(🥧)影片有一个(🍕)富有洞见的影评(🌥)式分(🦌)析，只是想简单诉(💂)说看完电影(🏰)后愉(💄)悦的激情，而(😀)时间是最(🚉)会扼杀此类(🎬)精灵的。总之，它们(🌅)应当(🎹)更潦草地出现在(👎)我的影评里(👿)。

我该(🥊)怎么形容安(🛴)东尼奥尼电影的(📥)声音(🍪)呢，不妨先谈谈其(🛫)他的几部片(🆕)。在《奇遇》里，我一定(🍃)为小(🚴)岛上(🏅)的寻找感到(⚽)过某种震颤，乍一(🐤)看，可(💭)能会说那些天际(😶)线，那些海平(💺)面，还有嶙峋的石(🤘)块曲(🎦)线，有种眩晕感，它(🌮)们在构图和(🐓)调度(🔘)上的确至关(👏)重要。但唯(🤕)有那个有节(🍸)拍，甚至有点儿魔(🍖)性的(🛵)海浪声陪伴，才让(🤒)我真的相信(🔊)：也(🔔)许下一秒这(🖖)些人真的要掉到(🐯)海浪(🏻)里头；在《夜》和《蚀(📬)》里，让我忘不(📒)掉的是鞋跟踩在(💬)地面(🦐)的声(🎙)音；《放大》最(😧)有意思，几乎所有(🥝)人都(💜)会为结尾的是否(🔙)存在说上两(🏧)句，但吸引我的不(🚯)是这(🙈)些，远在最后的画(🗽)面出现之前(🎆)，这个(🛥)问题已经强(🤳)烈袭来了(🍼)——听听那(😝)个网球被击打的(🙍)声音(🏓)！现实世界的网球(🚊)声不会以那(📍)种强(🌠)度（相对于(🕎)其他声音）和频(🎁)率出(🏝)现，这个节奏，以及(💎)声音的质感(🛶)已经说明了一切(🔜)。

但无(💂)论如(🍾)何，安东尼奥(🚔)尼的声音永远是(🔱)出发(♎)于最基本的现实(🔌)的——绝对(🏆)不可能有在远处(🌤)，或是(⚾)墙背面的人，说话(🕣)响度与前景(🚪)中的(🚫)人相差无几(🍬)。但用句俗(🐺)套的话讲，他(👍)是超越现实的（(🦎)天呐(💹)，写出来俗的想吐(🐖)）。在《过客》里(🅿)，很容(📲)易注意到开(😡)头那个电风扇的(🏵)声音(🚢)，也许这包含了某(🚮)种心理隐喻(👰)，但它首先作为听(😓)觉元(🚇)素让(🗾)人感到适切(🎨)。下一幕，来到酒店(🥌)前台(🗒)，那个烦人的电风(🌎)扇消失了，但(🔪)空间中仍存在另(😒)一个(💙)持续的干扰，频率(👃)更高但响度(🌮)低了(🌄)不少，画面里(🦎)最终能看(📺)到音源是摆(🥞)在后方柜台的另(🏄)一个(🕵)小型电风扇，我格(😕)外需要这样(🚂)的变(😼)奏以适应不(🛌)同的空间与进展(🐌)。在阿(⬅)巴斯那里，也许有(🔛)个更美妙的(😛)画外空间经由声(🍎)音建(🏻)立，但(🤱)安东尼奥尼(⬆)甚至连画内空间(🖥)都需(🧠)要声音真正建立(😁)。每一个空间(🔪)都有无数种方式(♌)得到(♍)观察，创作者对空(📭)间所包含灵(🚜)魂的(✈)提取态度反(🕷)映在声音(♌)的剪辑上，我(🏂)借由画面看到它(🔸)们，但(🌧)唯独通过声音才(👀)进入它们。

也(🚱)许电(😮)影的色彩和(🙏)声音一样，具有更(📄)简单(🛠)的特性。《放大》中的(🎶)色彩格外妖(🚾)艳，这不仅(🤭)仅是指(🈸)那些(📩)模特(🤵)所穿的服装(✊)，连最简单的红色(♎)与绿(🚫)色都是如此。最让(🗡)我惊奇的是(📘)那个公园，当男主(🚻)在公(🙎)园中拍照时，我突(🤪)然意识到自(🚢)己不(📠)知道上哪去(🎪)找一个有(🤡)这种特质的(🐯)公园，这特质是由(🐺)颜色(🍃)赋予的，绿色形成(📠)的节奏感很(😘)强烈(🥋)，那个段落是(💺)整部电影里我最(🛏)喜欢(🌒)的。如果说解读家(👝)们在《放大》中(💩)能找到一(📡)些所指(🎹)与颜(🕺)色对(🎊)应的话，那么(😭)《过客》里的颜色将(💧)更加(🍺)“普通”，隐喻的意味(🛥)儿更低，却仍(🛹)保留着单纯的视(😬)觉刺(📜)激以使我们直接(🚲)理解，它们不(🔝)再像(👶)《红色沙漠》海(🐤)报里的颜(🚍)色那样，尖锐(🛷)地似乎都有些刻(🥁)意了(🔗)。

他也有着一种最(🏚)受我喜爱的(😛)调度(👯)方式，奥逊威(🧠)尔斯那种景深镜(👫)头功(🌊)力也许很强，但每(📃)个人物只是(😝)像螺丝钉(🚔)一样出(🏊)现在(📗)他们(👥)该出现的景(🌕)别，发出他们该做(🏤)的动(🥗)作，这也许让我觉(😩)得对画面中(🗾)的人物有些缺少(🥢)感情(㊙)了。另一个意大利(✒)导演费里尼(🥡)，人物(📖)会如跳舞般(🕵)接近又跳(👎)出，最后遗落(🙎)下一个孤独的人(👷)儿（(👾)这倒让我觉得费(🌗)里尼是爱这(👔)角色(👗)的），但他们(🐮)是经历过热闹喧(🚱)嚷的(😴)。安东尼奥尼的人(🏕)物从一开始(💣)就不和谐(📴)，而且他(🤺)们绝(🛂)不居(📬)于自己应该(🌏)在的位置，永远在(😥)逃避(🏠)，这样会开辟出更(🕕)大的画面空(🔔)间，也使得动作—(🧠)—或(🍻)者用现在常被提(🔰)及的“姿态”—(♿)—不(🥓)再是木偶般(🥙)缺少灵魂(🤛)的目的执行(⏱)工具，而拥有情感(🤔)内化(💵)——尽管连动作(👊)本身也常常(🚶)在逃(🧚)避。

也许让大(🎞)多数观众着迷的(🍔)是安(🦍)东尼奥尼电影中(📙)的空间，确实(🖱)，我也爱它(🐲)们，我本(🔅)想就(🤩)此对(🌀)比一下维斯(😵)康蒂的空间建立(🌭)方式(🔖)，但现在是什么时(🕦)候，已经12点多(😲)了吗？好吧，我仍(🤡)然想(😆)简单写写。之前不(🎡)记得在哪里(🐃)听人(🕸)说他喜欢看(🔩)电影中角(🖕)色走路的样(😐)子，这些镜头几乎(🤽)是导(🎂)演的签名，我明白(🌂)这种感觉，但(💁)安的(😕)电影里走路(👂)还意味着空间（(🛸)当然(📫)也可能是小跑，甚(👀)至开车啦）(🦃)，他在画面(💾)视觉中(💴)加入(🌙)了如此多环境的(🎏)要素，那些几何式（仅(🍻)用这一个词是严(😮)重不能概括(🎷)的）的图像在单(🥀)个画(🐏)面中已独立表意(🕧)，然而还是经(🐦)由角色的运动才(🚼)将他们串(💸)联起来，但我(🔊)要马上反驳我的(🐅)上一(🍖)句，因为我只是在(❗)每一个场景(🆙)强烈地经历了这(😕)个空间，我对整个空间(🐑)仍然一无所知，它(📨)们并没有被(🌶)真正串联(🎰)，我只是重复(☝)地经历、经历，到(✅)了最后，除了整个空间(😍)，电影的其他所有(📱)部分倒是都(🙄)被圆满感知了。这(🔐)一点(🤲)在《夜》里也许最为(📛)明显。

哎呀，老(🗃)维斯康蒂，没有太(⛸)多时间留(💁)给你了，我首(🌪)先是想为一种轻(🎾)浮的(🧐)态度向你道歉。在(🏣)看完《白夜》后(🚼)，我把这个既不那(🌗)么现实主义，也不那么(🥪)类似《豹》的片称为(🔇)转型期电影(🚔)，但这是十(🔴)分不公平的(🍡)！没有人是生活在(🧖)转型期内的，我们现在(🏡)永远不知道目的(🌬)地在哪，以一(🕺)种上帝式的姿态(🏦)评判(🥍)是可憎的。当下就(😻)是当下，彼时(✖)的你也许也意识(👜)到现实主(🐶)义不再完全(🎊)有效，转而开始了(🎐)自己(😃)的实验，或者说，仅(🍢)仅凭直觉开(😠)始了创作。这部《白(🏊)夜》的空间布景，别人看(🐾)来可能有些粗制(📣)滥造，但你也(👵)许正刻意(🈯)为之，你在探(🎷)索心中的情感是(👞)如何建立起空间的，幻(🙏)梦是如何给空间(🗼)带上色调的(👵)，视觉元素又是如(🛰)何以(🈷)舞蹈的形式呈现(👍)出来的，你多(📍)擅长拍舞！

《北斗七(🚮)星》里你的(🙇)改变令我震(🈁)惊，不得不猜测那(⬛)些年(🅰)究竟发生了什么(💟)真正触动到(💃)你心房的事。开头(🦔)的那种速度，让我想起(🙇)了《妖夜慌踪》。现实(🍆)的东西仍存(👎)在于你的(🍥)电影里，但它(😘)们或多或少带上(📇)了失落的调子，我最喜(⏲)欢里面的风，它们(🔖)伴着那些表(🈶)现主义光线几乎(👐)要把(🎉)你的心与里面蕴(⏱)含的全部感(💱)情吹出来。也许在(💤)未来，你的(🦔)空间不再这(📍)么粗粝黑色，而显(🖥)得庄(🧟)严，但那或许正是(💃)《豹》中公爵因(🥚)为衰老脆弱而不(🛃)得已为之的节制...

现在(🚳)太晚了，我感觉难(🔗)过，如果这会(🥗)儿还不睡(💧)觉，一道深渊(🚱)就会逐渐在我眼(🕗)前清晰起来，就像我看(🤒)它它看我那样简(✝)单。这不仅仅(🔅)是因为明天要上(🍾)班，或(✋)许正是因为上班(🚙)，谁知道呢。我(🔒)明明已经结尾，又(🐫)开始盯着(📲)卫生间里一(🦏)条该死的毛巾，真(🍶)烦人(🌌)，毛巾有什么好看(🦖)的！也许现在(🆘)出门，就能遇见楼(⏯)下垃圾桶旁边那只简(📁)州猫了，但我太累(🦓)了，我想睡觉(🚡)。哎，未来，未(🏮)来！