在所有的电(🌅)影里，安东尼奥尼(👓)的声(👦)音是最让我痴迷(🚚)的。很想写一(🅱)篇长(🍪)长的影评，记(🥃)录周六三(⏹)部电影的迷(⛳)人之处，但我太累(🎚)了，也(🚩)没有时间。随着日(🍏)子的流逝，我(❌)感觉(💙)到一种紧迫(🆙)感，那是因为我逐(🔀)渐意(🌩)识到并不想对影(💶)片有一个富(⛅)有洞见的影评式(⬛)分析(🅱)，只是(🔓)想简单诉说(🕡)看完电影后愉悦(🕥)的激(📀)情，而时间是最会(🔺)扼杀此类精(🌛)灵的。总之，它们应(🙌)当更(🚬)潦草地出现在我(🏊)的影评里。

我(🥍)该怎(🏂)么形容安东(🚴)尼奥尼电(🤤)影的声音呢(👸)，不妨先谈谈其他(🧟)的几(👒)部片。在《奇遇》里，我(🕛)一定为小岛(🤧)上的(😍)寻找感到过(🍦)某种震颤，乍一看(🚧)，可能(😏)会说那些天际线(〽)，那些海平面(🛢)，还有嶙峋的石块(🏆)曲线(🎈)，有种(📚)眩晕感，它们(🤗)在构图和调度上(🔀)的确(👧)至关重要。但唯有(🍏)那个有节拍(🕔)，甚至有点儿魔性(🚃)的海(🚒)浪声陪伴，才让我(🕊)真的相信：(👠)也许(👻)下一秒这些(✌)人真的要(👳)掉到海浪里(🍄)头；在《夜》和《蚀》里(🗝)，让我(🔭)忘不掉的是鞋跟(⬛)踩在地面的(🦑)声音(🏫)；《放大》最有(😐)意思，几乎所有人(🍨)都会(🏆)为结尾的是否存(🖱)在说上两句(🎻)，但吸引我的不是(🤹)这些(🍡)，远在(✖)最后的画面(🌠)出现之前，这个问(🤩)题已(🌦)经强烈袭来了—(🥍)—听听那个(😶)网球被击打的声(💆)音！现(🔐)实世界的网球声(🔥)不会以那种(🔟)强度(🕜)（相对于其(🏢)他声音）(🗺)和频率出现(⬅)，这个节奏，以及声(📙)音的(🤙)质感已经说明了(🌬)一切。

但无论(🏨)如何(😢)，安东尼奥尼(😆)的声音永远是出(🔑)发于(🐶)最基本的现实的(🌉)——绝对不(🙂)可能有在远处，或(🏄)是墙(🍈)背面(🚽)的人，说话响(🔭)度与前景中的人(🎛)相差(🌫)无几。但用句俗套(🖥)的话讲，他是(🥫)超越现实的（天(🐘)呐，写(🎮)出来俗的想吐）(📕)。在《过客》里，很(⚡)容易(🏨)注意到开头(🥄)那个电风(🧓)扇的声音，也(🏉)许这包含了某种(👆)心理(🧤)隐喻，但它首先作(🏌)为听觉元素(📀)让人(🚵)感到适切。下(🥈)一幕，来到酒店前(🛺)台，那(👻)个烦人的电风扇(🤶)消失了，但空(👕)间中仍存在另一(🛐)个持(⛪)续的(🚇)干扰，频率更(💕)高但响度低了不(🥒)少，画(🚔)面里最终能看到(🍩)音源是摆在(💼)后方柜台的另一(🗝)个小(🔈)型电风扇，我格外(🔪)需要这样的(🏻)变奏(💐)以适应不同(🛐)的空间与(😧)进展。在阿巴(💨)斯那里，也许有个(🏫)更美(🕍)妙的画外空间经(🙊)由声音建立(♐)，但安(🦀)东尼奥尼甚(⛅)至连画内空间都(🕶)需要(🎃)声音真正建立。每(🅿)一个空间都(㊗)有无数种方式得(👕)到观(🕶)察，创(🚝)作者对空间(🌥)所包含灵魂的提(🔵)取态(🤟)度反映在声音的(🙂)剪辑上，我借(❇)由画面看到它们(👔)，但唯(🎴)独通过声音才进(✉)入它们。

也许(👈)电影(🛒)的色彩和声(🏖)音一样，具(🗄)有更简单的(📼)特性。《放大》中的色(🌤)彩格(🗞)外妖艳，这不仅仅(🙂)是指那些模(🐁)特所(👲)穿的服装，连(📝)最简单的红色与(🙃)绿色(💥)都是如此。最让我(👞)惊奇的是那(🌸)个公园，当(🤨)男主在(🚾)公园(🏔)中拍(🎄)照时，我突然(🔦)意识到自己不知(🎩)道上(💇)哪去找一个有这(☔)种特质的公(⬛)园，这特质是由颜(🍡)色赋(🈴)予的，绿色形成的(🔵)节奏感很强(💼)烈，那(🆒)个段落是整(♑)部电影里(🤴)我最喜欢的(⏹)。如果说解读家们(🤠)在《放(🏝)大》中能找到一些(💪)所指与颜色(🐖)对应(🎛)的话，那么《过(🙃)客》里的颜色将更(🚅)加“普(🙇)通”，隐喻的意味儿(🙀)更低，却仍保(😨)留着单纯(🤒)的视觉(😰)刺激(🥄)以使(🔍)我们直接理(🍋)解，它们不再像《红(☕)色沙(🕠)漠》海报里的颜色(💞)那样，尖锐地(🗻)似乎都有些刻意(🔞)了。

他(♏)也有着一种最受(🍒)我喜爱的调(🔼)度方(🍅)式，奥逊威尔(🔕)斯那种景(📨)深镜头功力(👎)也许很强，但每个(⚽)人物(🥅)只是像螺丝钉一(🌊)样出现在他(🛫)们该(🔥)出现的景别(🎽)，发出他们该做的(🌹)动作(🅰)，这也许让我觉得(➕)对画面中的(👤)人物有些(🚤)缺少感(🏕)情了(🛂)。另一(🧠)个意大利导(🍨)演费里尼，人物会(📭)如跳(🍚)舞般接近又跳出(🤙)，最后遗落下(🕳)一个孤独的人儿(♋)（这(🔛)倒让我觉得费里(🐚)尼是爱这角(🔂)色的(🛷)），但他们是(🐌)经历过热(🧐)闹喧嚷的。安(✔)东尼奥尼的人物(💪)从一(🧕)开始就不和谐，而(🐍)且他们绝不(😇)居于(🎲)自己应该在(⌚)的位置，永远在逃(💌)避，这(🤔)样会开辟出更大(⤵)的画面空间(🔢)，也使得动(🍔)作——(📓)或者(🥛)用现(🥚)在常被提及(🕑)的“姿态”——不再(🎸)是木(🤞)偶般缺少灵魂的(💋)目的执行工(➗)具，而拥有情感内(📟)化—(🙄)—尽管连动作本(🛹)身也常常在(🕢)逃避(😚)。

也许让大多(🌇)数观众着(🖍)迷的是安东(🦃)尼奥尼电影中的(🚔)空间(🚅)，确实，我也爱它们(😀)，我本想就此(⚫)对比(🚹)一下维斯康(➿)蒂的空间建立方(🔟)式，但(👒)现在是什么时候(🚝)，已经12点多了(🐥)吗？好吧(♒)，我仍然(🤑)想简(🕚)单写(⏰)写。之前不记(♉)得在哪里听人说(👳)他喜(🌤)欢看电影中角色(💔)走路的样子(🏘)，这些镜头几乎是(🖐)导演(🎙)的签名，我明白这(🍃)种感觉，但安(🦈)的电(🎫)影里走路还(💚)意味着空(⛓)间（当然也(🥙)可能是小跑，甚至(😂)开车(👜)啦），他在画面视(🙏)觉中加入了(🔔)如此多环境的要(🎎)素，那些几何式（仅用(📪)这一个词是严重(🍼)不能概括的(🍆)）的图像(😽)在单个(🧛)画面(🥜)中已独立表意，然(🤴)而还是经由角色的运(🏂)动才将他们串联(⬅)起来，但我要(🌦)马上反驳我的上(⚡)一句(Ⓜ)，因为我只是在每(👹)一个场景强(🍠)烈地经历了这个(📀)空间，我对(🧜)整个空间仍(🌶)然一无所知，它们(👔)并没(👩)有被真正串联，我(✔)只是重复地(🌾)经历、经历，到了(🍭)最后，除了整个空间，电(🍹)影的其他所有部(🕷)分倒是都被(🕚)圆满感知(🥩)了。这一点在(🧒)《夜》里也许最为明(⚫)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🔫)有太多时间留给(🔚)你了，我首先(🥈)是想为一种轻浮(⛏)的态(🎾)度向你道歉。在看(🛺)完《白夜》后，我(🐋)把这个既不那么(🦌)现实主义(🍡)，也不那么类(🦂)似《豹》的片称为转(👜)型期(🎭)电影，但这是十分(💂)不公平的！没(🌘)有人是生活在转(🚳)型期内的，我们现在永(🎾)远不知道目的地(🏇)在哪，以一种(🏐)上帝式的(🚋)姿态评判是(🤙)可憎的。当下就是(✔)当下，彼时的你也许也(😀)意识到现实主义(🥜)不再完全有(🤶)效，转而开始了自(📬)己的(🍶)实验，或者说，仅仅(🧠)凭直觉开始(🕐)了创作。这部《白夜(🚂)》的空间布(😿)景，别人看来(🚤)可能有些粗制滥(🥡)造，但(📥)你也许正刻意为(🏇)之，你在探索(😇)心中的情感是如(🤔)何建立起空间的，幻梦(🗃)是如何给空间带(📏)上色调的，视(😤)觉元素又(⛩)是如何以舞(👕)蹈的形式呈现出(🤧)来的，你多擅长拍舞！

《北(😤)斗七星》里你的改(😕)变令我震惊(🔥)，不得不猜测那些(💅)年究(👟)竟发生了什么真(🌂)正触动到你(📬)心房的事。开头的(🚫)那种速度(😹)，让我想起了(🗼)《妖夜慌踪》。现实的(🍰)东西(🥫)仍存在于你的电(🥜)影里，但它们(♊)或多或少带上了(💿)失落的调子，我最喜欢(📋)里面的风，它们伴(🗻)着那些表现(🚠)主义光线(🌉)几乎要把你(🔬)的心与里面蕴含(🌑)的全部感情吹出来。也(⏱)许在未来，你的空(🦂)间不再这么(🍕)粗粝黑色，而显得(🍱)庄严(🐝)，但那或许正是《豹(🕰)》中公爵因为(🐙)衰老脆弱而不得(🔲)已为之的(🔽)节制...

现在太(✈)晚了，我感觉难过(🤹)，如果(🧒)这会儿还不睡觉(🌒)，一道深渊就(🍏)会逐渐在我眼前(🔘)清晰起来，就像我看它(🏕)它看我那样简单(🌗)。这不仅仅是(🍫)因为明天(🕞)要上班，或许(🦆)正是因为上班，谁(♈)知道呢。我明明已经结(🔊)尾，又开始盯着卫(📺)生间里一条(😲)该死的毛巾，真烦(🦕)人，毛(🤩)巾有什么好看的(🎶)！也许现在出(🚌)门，就能遇见楼下(🥗)垃圾桶旁(🔛)边那只简州(💟)猫了，但我太累了(📝)，我想(🈯)睡觉。哎，未来，未来(🤥)！